革命的同路人與文藝的人民性

之所以要重溫革命史，是因?yàn)槠渲邪S多歷史發(fā)展脈絡(luò)的奧秘，也關(guān)聯(lián)著我們當(dāng)下的生活。革命的歷史，當(dāng)然充滿了艱辛與苦楚，甚至流血與犧牲，但革命的目的絕不是痛苦和付出，而是為了更幸福地生活。革命史也不能簡(jiǎn)化為黑暗中掙扎的歷史，其中同樣有喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，因?yàn)楦锩娟P(guān)注點(diǎn)正在于人，特別是平凡普通的人。革命豐富的意涵里絕不只有正義的暴力，更有脈脈溫情，這就是孫犁小說(shuō)不斷吸引我們重溫的重要原因。

根據(jù)地的日常書寫

為編訂文集所寫的自序中，孫犁說(shuō)：“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所做的真實(shí)記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合。反映這一時(shí)代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中，占絕大部分。其次是反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革的作品，還有根據(jù)地生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的作品。”【1】可以說(shuō)，通讀孫犁小說(shuō)其實(shí)就是閱讀一部個(gè)人化的革命戰(zhàn)爭(zhēng)史，在這部個(gè)人革命史中我們能看到各種各樣的平民英雄，栩栩如生的革命日常，展示出來(lái)的革命風(fēng)情畫是抵制虛無(wú)化歷史的最好工具。革命不必然等于你死我活、水深火熱。革命話語(yǔ)里的恐怖描述除去被妖魔化的部分，更多的是為了與革命態(tài)勢(shì)本身形成配合。事實(shí)上革命話語(yǔ)本身是以描繪彼岸性藍(lán)圖為標(biāo)志的，從而形成一種面向大眾的感召力。在這個(gè)過(guò)程中革命的日常化描述就必不可少，畢竟未知才會(huì)恐懼，熟識(shí)自然親近。如果沒(méi)有孫犁的創(chuàng)作，革命文藝必然是不完整的。

他還說(shuō)：“我最喜愛(ài)我寫的抗日小說(shuō)，因?yàn)樗麄兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合，我的這一組作品，是對(duì)時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌。我喜歡寫歡樂(lè)的東西。”【2】孫犁小說(shuō)能夠成名并吸引、影響眾多后輩青年作家，其抗日小說(shuō)居功至偉。當(dāng)下文學(xué)史定論中一批作為紅色經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)承擔(dān)了“革命起源”敘事的角色，孫犁創(chuàng)作因?yàn)榇蠖嗍嵌唐≌f(shuō)，所以提供的更多的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的橫截面。不過(guò)《采蒲臺(tái)》則略顯特殊，雖然背景還是抗戰(zhàn)，但作者動(dòng)用了大量筆墨書寫敵后根據(jù)地的生活，編葦捕魚，市集交易。地主豪紳大少壟斷了市場(chǎng)，霸道地單方面定價(jià)收席，當(dāng)?shù)厝似扔谏鎵毫χ荒芪笕翢o(wú)議價(jià)空間。同時(shí)因?yàn)檫@些地主不僅僅是作為經(jīng)濟(jì)層面的市場(chǎng)單一主體出現(xiàn)，更與侵略者有所“交媾”，附帶了政治經(jīng)濟(jì)雙重壓榨的深意。在這種情況下，主人公受上級(jí)組織委派來(lái)此組織斗爭(zhēng)。雖然背景已經(jīng)到了抗戰(zhàn)時(shí)期，但由于“地主”問(wèn)題的延續(xù)，以及加入了外來(lái)侵略者這個(gè)實(shí)際上還在“地主”問(wèn)題之上的因素，“革命”的緣由不僅依然充沛，而且更顯急迫和復(fù)雜。至于具體的組織過(guò)程和斗爭(zhēng)開(kāi)展情況，作家巧妙地折疊在了結(jié)尾處的民謠中，既令情節(jié)完整，更讓首尾短促有力，余音繞梁。同時(shí)正是這樣的結(jié)尾，令小說(shuō)關(guān)于革命斗爭(zhēng)起源的釋義更具說(shuō)服力。暴力抗?fàn)幉皇歉锩哪繕?biāo)，而是迫不得已的手段，是為了維護(hù)白洋淀水鄉(xiāng)平靜、平等、有尊嚴(yán)的生活，而非僅僅為了讓生活變得激烈化。

同樣是一篇節(jié)奏舒緩的作品，《邢蘭》以一個(gè)外來(lái)者的陌生化視角，記述了一個(gè)看似普通的人的不平凡處。從中我們可以看到革命時(shí)期民眾生活的常態(tài)，而非激烈的倫理化的暴力革命。被記錄的主角邢蘭是個(gè)直率坦誠(chéng)且不善言表的人，雖然窮，待人卻很誠(chéng)摯，也無(wú)多余的客套。但正是這樣一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有任何先在優(yōu)勢(shì)的人，在從事抗日工作的時(shí)候反而一絲不茍，積極主動(dòng)，充滿了熱情。整篇小說(shuō)的敘述過(guò)程，也是敘事者不斷了解對(duì)方的過(guò)程，一個(gè)堅(jiān)持用同理心體察民眾的過(guò)程，而不是因?yàn)樯矸菥皖U指氣使或者以俯視的姿態(tài)單純地給人分派工作。從這一角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是在刻畫一個(gè)革命群眾，同時(shí)也塑造出了一個(gè)理想的革命者的形象，或者一個(gè)理想的革命活動(dòng)的樣貌。

孫犁身處根據(jù)地，作品以描繪根據(jù)地民眾生產(chǎn)生活為主，但并不意味著他絕對(duì)回避戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。《蒿兒梁》完美展示了小說(shuō)敘事里優(yōu)美感和緊張感的巧妙結(jié)合。面對(duì)侵略者的“掃蕩”，醫(yī)生楊純帶著看護(hù)劉蘭和傷員轉(zhuǎn)移，可是到了山頂不足三十戶的小村莊蒿兒梁，這里除了生存條件簡(jiǎn)陋，幾乎是一片桃花源的場(chǎng)景，人們互助協(xié)作、彼此關(guān)照。小說(shuō)還特別專注于食物的描寫，讓戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的殘酷環(huán)境充滿了溫暖的煙火氣。為了找到一處妥善安置傷員的隱蔽處所，楊純與本村人上到一處山頂查看地形。在山頂對(duì)所見(jiàn)壯闊北國(guó)風(fēng)光的描寫，讓人感到人的渺小和自然的威嚴(yán)，油然而生一種對(duì)祖國(guó)土地的熱愛(ài)，結(jié)合反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，革命者的姿態(tài)躍然紙上。當(dāng)然作者并未放任情感宣泄，很快便發(fā)現(xiàn)了敵情。又是在軍民互助下，原本以為可能遭遇犧牲的傷員，被村民悉數(shù)救下。孫犁小說(shuō)打破了那種“代父”“英雄”“幫手”的固有的革命文學(xué)模式，雖看似對(duì)人物群體無(wú)所突出，略顯平面化，卻真實(shí)反映出了革命過(guò)程中不同群體極具差異性的個(gè)體普遍平等的特點(diǎn)。至少在微觀層面，沒(méi)有刻意誰(shuí)帶領(lǐng)誰(shuí)的感覺(jué)，而是互相扶持著走向前，由此才能真正體現(xiàn)出中國(guó)革命各主體間的“不可分割性”。

新女性的形象塑造

除了敘事模式，孫犁筆下的女性形象也沖破了過(guò)往的桎梏。與靜美的自然環(huán)境相配，小說(shuō)中的女性大都是單純美好的，《蘆葦》中少女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有本能的恐懼，卻并不影響對(duì)陌生人的善良，主動(dòng)將自己輕便的衣服脫下?lián)Q與敘述者。《女人們》中的女性更是如此，個(gè)性單純，性情爽快。《吳召兒》無(wú)疑是非常出色的作品，以回憶將幾個(gè)鏡頭連綴，節(jié)奏活潑跳躍，與人物性格相得益彰。“我”從初次相見(jiàn)就對(duì)這個(gè)落落大方、不扭捏做作、積極肯學(xué)的女性印象深刻，即使在“反掃蕩”的緊張氛圍中，她仍然保持樂(lè)觀心態(tài)，特別是愛(ài)美的天性，與男性化的“鐵娘子”形象大為不同。在具體的斗爭(zhēng)過(guò)程中，吳召兒體現(xiàn)出強(qiáng)大的工作能力和生存能力，甚至嘲諷起作為男性的敘事者的體力不濟(jì)，當(dāng)然也是出于安全的目的予以督促。她登山如履平地，卻并不似《林海雪原》中的人物那樣過(guò)于傳奇，是秉持現(xiàn)實(shí)主義，既反映了真實(shí)的革命，也提供了革命傳奇的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，對(duì)我們理解歷史和文學(xué)都大有裨益。能戰(zhàn)斗也能生活，直率真實(shí)而且勇敢，這便是根據(jù)地的女性，便是革命化的新女性。生產(chǎn)出獨(dú)立的歷史主體的不是革命文學(xué)，而是傳播現(xiàn)代思想的革命本身，革命文學(xué)只是以可感可信的方式如實(shí)記錄。這些小說(shuō)都凸顯著孫犁革命的藝術(shù)大師的特質(zhì)。

女性形象的突破不僅僅是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，還有更深的社會(huì)文化層面內(nèi)涵。《山地回憶》里女孩的率真爽朗，不扭捏不偽飾。因?yàn)樯盍?xí)慣差異導(dǎo)致互不理解，女孩對(duì)“我”反唇相譏，造成了一種反向的“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”，近代以來(lái)的城鄉(xiāng)等級(jí)秩序消失無(wú)蹤，這正是一種更為徹底的“革命的現(xiàn)代性”的體現(xiàn)。抗戰(zhàn)中的條件艱苦因此成了一件歡樂(lè)的小插曲，體現(xiàn)的是兵民平等和性別平等，由此我們可以看到“再造主體性”的成功實(shí)踐。正是因?yàn)榕缘匚坏膹氐赘淖儯信楦性谖逅臅r(shí)期后再一次受到推崇，區(qū)別在于由于女性政治身份的確立，男女感情也帶有了“政治性”色彩，因此感情變得意義重大而不可妄言，往昔的輕佻、褻狎被徹底清除，這在當(dāng)時(shí)不能不說(shuō)是一種進(jìn)步。《小勝兒》講述的是騎兵團(tuán)士兵小金子和鄉(xiāng)民小勝兒的感情，來(lái)自部隊(duì)和上級(jí)的紀(jì)律性同脈脈溫情融合一處，軍民情與朦朧的男女情交織在一起，在侵略者掃蕩的嚴(yán)酷環(huán)境下更顯出一抹暖色。《走出以后》回答了“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題，革命提供了出走場(chǎng)所，幫助女性上學(xué)并加入革命，投身建立新社會(huì)的浪潮，從而避免了因?yàn)槭桥f社會(huì)附屬物而難以走出的困境。《看護(hù)》關(guān)注的也是左翼文化對(duì)女性大膽追求解放的影響，女性甚至作為促使敘事者反省自身的啟蒙者形象出現(xiàn)。

情感化的女性描寫反而更彰顯出力量，與硬朗的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫一起梳理著革命史的細(xì)節(jié)脈絡(luò)。應(yīng)該說(shuō)，孫犁施展的是一種很巧妙的力量，而不是如一般革命文學(xué)那樣書寫堅(jiān)硬剛直的男性戰(zhàn)斗力。從效果來(lái)說(shuō)，如此操作很好地彌補(bǔ)了主流革命文學(xué)的欠缺，更具革命敘事的說(shuō)服力。可以肯定，正是堅(jiān)持了文藝的人民性，孫犁小說(shuō)保持了革命同路人的正色。

自然舒展的敘事方式

孫犁小說(shuō)呈現(xiàn)出輕盈靈動(dòng)的特點(diǎn)，這與其敘事內(nèi)容相關(guān)，與其對(duì)女性的獨(dú)特摹寫有關(guān)，也與其敘事方式密切關(guān)聯(lián)。“笑”的運(yùn)用，能讓充滿緊張感的革命環(huán)境放松下來(lái)，為日常化的敘事奠定基礎(chǔ)。《一天的工作》里的童真、《懶馬的故事》里的嘲弄等等，都彰顯著孫犁短篇藝術(shù)中的“笑”的技巧。到了《鐵木前傳》，更加熟稔，信手拈來(lái)。因?yàn)榭箲?zhàn)勝利，傅老剛帶著女兒九兒回家鄉(xiāng)探望，卻因身處國(guó)統(tǒng)區(qū)而被困。另一邊黎老東在解放區(qū)的日子則越來(lái)越好，但畢竟是過(guò)去時(shí)代過(guò)來(lái)的人，在思想上已經(jīng)不知不覺(jué)落后于努力學(xué)習(xí)新知識(shí)、“每天看書看報(bào)上夜校”的兒子四兒了。父子二人合力造馬車，父親以一生的經(jīng)驗(yàn)形成了對(duì)兒子的俯視姿態(tài)，挑剔兒子的手藝不精，引起后者不滿。父親因?yàn)樾律钚埋R車帶來(lái)的愉悅感和指點(diǎn)兒子手藝帶來(lái)的優(yōu)越感，得意地說(shuō)起自己的經(jīng)歷，卻遭到兒子兩次成功的反抗。先是自矜手藝超越了當(dāng)時(shí)全城內(nèi)的日本人和“蘇聯(lián)人”，兒子冷言當(dāng)時(shí)尚非“蘇聯(lián)”時(shí)代還是“白俄”時(shí)期呢，以此暗中嘲諷了父親。黎老東不服輸，又說(shuō)為卜家銀號(hào)打造過(guò)隔扇，兒子則說(shuō)卜家被貧農(nóng)團(tuán)打倒，并囑咐有拉攏地主嫌疑，以階級(jí)話語(yǔ)再次挫敗了父親的優(yōu)越感。同五四運(yùn)動(dòng)一樣，左翼革命也帶有青春的熱血反叛特性。但又與青春的青澀不同，五四運(yùn)動(dòng)和左翼運(yùn)動(dòng)是更深層面的個(gè)體覺(jué)醒、主體重構(gòu)以及相應(yīng)的話語(yǔ)體系帶來(lái)的成熟，而話語(yǔ)再造意味著整套世界觀的更新，從而與過(guò)去相割離。孫犁通過(guò)活潑的生活場(chǎng)景說(shuō)明了時(shí)代變遷的內(nèi)在邏輯，同時(shí)也暗含了對(duì)夾在時(shí)代變革縫隙中的黎老東一代人的矛盾復(fù)雜心理的理解和同情。

小說(shuō)另一個(gè)亮眼的角色是小滿兒，她出場(chǎng)不久就迎來(lái)了一場(chǎng)鄉(xiāng)間鬧劇，因?yàn)橄Ｍ麌^的男青年幫助自己挑水，結(jié)果引來(lái)大壯女人和自己姐姐也就是黎大傻的女人間的彪悍互罵。鬧劇中，兩人都變成了丑角；鬧劇后，兩人又受到了圍觀男青年的嘲諷。后來(lái)面對(duì)楊卯兒的威脅，小滿兒也露出了彪悍的一面。小滿兒還在六兒面前譏諷過(guò)九兒的容貌，形成了黑丑與白美、生產(chǎn)與玩鬧的對(duì)立形象。雖然孫犁肯定的是四兒、九兒所代表的理念、文化和審美，但并未將小滿兒臉譜化，而是為其傾注了一段優(yōu)美的情景交融的描寫，塑造出了一個(gè)能干的多面手、富有上進(jìn)心、敢于追求內(nèi)心自由的立體的人物形象。因此孫犁在運(yùn)用笑意調(diào)節(jié)氣氛的時(shí)候從未把任何一個(gè)人物滑稽化，在他內(nèi)心中每個(gè)勞動(dòng)者都是真的、善的、美的，即使有一些小缺點(diǎn)或步調(diào)慢。因?yàn)閷?duì)人民寄予深情，這成就了孫犁小說(shuō)藝術(shù)上的靈動(dòng)多姿；也因?yàn)閷?duì)人民飽含摯愛(ài)，堅(jiān)定了孫犁思想人格中的革命同路人姿態(tài)。

如楊義所言，孫犁小說(shuō)“不是和當(dāng)時(shí)流行的作品那樣停留在一般的政治經(jīng)濟(jì)層面，而是以敏銳的眼光著重觀照作為經(jīng)濟(jì)浮沉和友情離合之中介環(huán)節(jié)的心靈層面。它以新穎的藝術(shù)視角和藝術(shù)方式把握生活，既賦予人際情感以歷史的分量，又從社會(huì)分化重組的歷史進(jìn)程中提煉出心靈的詩(shī)。”【3】或許從始至終，孫犁都是把自己放置在革命的語(yǔ)境里的，而絕非一個(gè)“局外人”。事實(shí)上，也正是因?yàn)樗麑?duì)革命的左翼文化的通透觀察和理解，才會(huì)有作品中樂(lè)觀的基調(diào)、輕快的節(jié)奏、鮮活的底層人物特別是女性形象和舒展的敘事方式。晚年的冷靜反思，也恰恰說(shuō)明左翼文化完全有可能在內(nèi)部生長(zhǎng)出一股自我革新的力量。孫郁將其“同路人的表達(dá)”的特點(diǎn)與魯迅進(jìn)行連接：“他對(duì)魯迅的定位，不是知識(shí)分子的話題，而是革命的話題。”“以絕望之筆寫希望之聲”“戰(zhàn)士魯迅與戰(zhàn)士孫犁，是在一個(gè)邏輯的延伸線上的。”【4】

因?yàn)椤巴贰保阅軌蛉嫔羁痰乩斫飧锩透锩撸煌瑯右驗(yàn)椤巴贰保軌虮苊夂?jiǎn)單圖解而創(chuàng)作出真正反映出革命和時(shí)代大背景下人們真實(shí)的悲喜。今天重溫孫犁的作品，重新回溯他筆下的革命歷史和時(shí)代洪流中的鮮活個(gè)體，不僅僅是要感受他在藝術(shù)上節(jié)制又靈動(dòng)的成就，以改變當(dāng)下僵化且混雜的文風(fēng)，更是要感受他“同路人”的特質(zhì)。在孫犁那里，內(nèi)容層面、人物形象層面和敘述風(fēng)格層面都通過(guò)對(duì)人民性的堅(jiān)持而獲得了完美的統(tǒng)一與協(xié)調(diào)，并堅(jiān)持了文藝本該有的真善美，豐富了革命話語(yǔ)的表達(dá)形式。

因此，認(rèn)真感受與理解時(shí)代，站在我們自己話語(yǔ)內(nèi)部審視我們的成績(jī)和不足，完善我們的理論話語(yǔ)體系，而不是僅靠片面借鑒外部話語(yǔ)。我們要從特定時(shí)空背景下全面看待歷史與人的發(fā)展，將每個(gè)值得尊重的鮮活的人放在最高位置，感受他們的體溫與心情。這樣，我們才有望徹底實(shí)現(xiàn)文藝的人民性，讓優(yōu)秀的文藝作品深切感染每個(gè)人的內(nèi)心，正如孫犁所做的那樣。

注釋：

【1】孫犁：《孫犁文集》（第一卷），百花文藝出版社1981年版，第2頁(yè)。

【2】孫犁：《孫犁文集》（第一卷），百花文藝出版社1981年版，第4頁(yè)。

【3】楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史3》，人民文學(xué)出版社1986年版，第584頁(yè)。

【4】孫郁：《孫犁的魯迅遺風(fēng)》，《魯迅遺風(fēng)錄》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，189～202頁(yè)。

艾翔，1985年生，文學(xué)博士，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所副研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，在《南方文壇》《民族文學(xué)研究》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文評(píng)論百余篇。

責(zé)任編輯：艾曉波