田園將蕪胡不歸？
——現代戲《歸去來》創作談

■火艷芳

創作《歸去來》，是因為我是個農村長大的孩子，又讀了很多年書。我也去過很多地方的農村，現在的農村都通上了電，家家都用上了自來水，到處都在搞小城鎮建設，許多村莊已經消失了，取而代之的是一排排拔地而起的樓房。原有的水塘不見了，小河里的水都是渾濁的。聽老人們說，小時候最好玩的地方是水塘，塘的四周長著密密匝匝的蘆葦，孩子們將蘆葦的葉子采下來做成大大小小的蘆哨，吹著玩；蘆葦叢里有水鳥做的窩，可以去掏鳥蛋；熱天干活時，汗出多了就到水塘或小河里去洗把澡，上來后再接著干。可現在呢？農村的青年人都進城打工了，留下的都是些老人和孩子。不可否認的是，農民的生活和收入確實比過去要好。可是環境的污染、水質的變壞等也是不爭的事實。現在的農村戲不少，寫脫貧致富的居多，我想寫一部與眾不同的農村戲，可一時又不知從何下筆。有一天，我讀書時偶然讀到陶淵明的《歸去來辭》：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非……”

我突然覺得靈光一閃：這幾句詩不正是我想要寫的那部農村戲的主題嗎！寫戲即寫人，如果把以上這幾句詩的含義化到人物性格和故事中去，這部戲肯定有其獨特的意義及其價值。在該劇本的構思上我頗費了一些心思，劇本創作和其他文學創作一樣，首先要有生活。這部戲的生活來自大縱湖和九龍口的采風以及一次平常的同學聚會。

大縱湖和九龍口分屬兩個縣區。這兩個鎮都有工業生產，也都有農業特色基地。但它們還有一個共同的特點，那就是彎曲清澈的河水和一望無際的蘆葦蕩。當下發展生產是第一位的，不發展就沒有收入，就難以提高農民的生活水平。但發展不能以破壞環境為代價。“綠水青山就是金山銀山”，我們這兒沒有山，只有水。水是地球的生命，也是人類的生命。我第一次有了寫水的感覺和沖動。可僅有故事發生的地點和環境仍然不夠，還得有人才行。

我幾年前參加過一次同學會，有個同學開辦了一家工廠，成了名副其實的企業家；有個同學在一個縣的政府工作，據說手中的權力還不小；還有個同學到國外去混了一圈又回來了，而我竟然成了個不出名的劇作家。想起當年在大學校園里一塊兒讀書、一塊兒喝咖啡、一塊兒談理想和抱負……我突然一激靈，有了！就以四個同學的今昔變化以及人生道路上的差異來結構這個戲。

女主角馮瑗瑗，海城濱縣團湖人，父母早年離異，母親原是海城京劇團當家花旦。20世紀90年代初期，瑗瑗考入海城學院，后因母親病故輟學。打過工，后去香港幫姑母管理產業。姑母去世后，得以繼承遺產。得知丈夫是為了謀奪財產才與自己結的婚，毅然與其分手，只身一人回家鄉投資。她一生不過是想尋找一份純真的愛情，過平平淡淡的日子。然而，母親去世，半路輟學，愛情背叛，只得與嬸娘相依為命。初戀男友高超，馮瑗瑗當年的海城學院中文系同學。為了畢業后的工作分配另攀高枝，拋棄了初戀女友，并在岳父的幫助下從政，成為濱縣分管城鄉建設的副縣長。得知她要回鄉投資產業，為了再添政績從而高升，厚顏無恥地又去找馮瑗瑗，妄圖重續前緣。錢貴，海城學院經濟管理系畢業，與馮瑗瑗同屆不同系的校友。畢業后自主創業，馮瑗瑗輟學后曾在其小廠打工。他追求過馮，后為了廠子設備更新融資，竟勸說馮為其去舍身攻關，是個精明的生意人。李原，自由職業者，作家。性格上不羈狂放。他是馮在海城學院中文系的同學，也是其暗戀者，二十多年來，一直獨身未娶，得知馮身患絕癥，其心始終不渝。

戲劇要有矛盾沖突，該劇的主要矛盾沖突是四個同學在為家鄉團湖未來的建設和發展問題上的重大分歧。這也是劇本的主線。馮媛媛從香港回到家鄉團湖，準備投資家鄉的建設，誰知家鄉近幾年間由于大搞開發，生態環境遭到破壞，水質污染，水鳥難見蹤跡。她恨高超、錢貴二人見利忘義、沆瀣一氣、權錢勾結，妄圖以犧牲環境為代價，以達到個人升官、發財的目的。她與恣肆、妄為的開發商進行堅決的斗爭，最終不僅挫敗了高超和錢貴的陰謀，并巧妙地以景喻義，呼吁保護生態環境，還家鄉樹綠水清的秀美景色。劇本還安排了一條情感的副線。劇中的四個人都卷入情感的旋渦中。高超和馮瑗瑗原是初戀情人，高超為了個人前途拋棄了馮瑗瑗。可當馮瑗瑗攜資回家鄉投資時，高超為了個人的升遷，不惜借助舊情以達目的；錢貴和李原都是馮瑗瑗大學時的暗戀者。錢貴雖然在馮瑗瑗失戀無助后伸出援助之手，但為了融資竟然要其獻身攻關，將情感當成了個人發家的籌碼，卑鄙至極；只有作家李原，始終對心愛之人不失初衷，最終得到了馮瑗瑗的真愛，兩人在團湖岸邊甜蜜地度過余生。

在主題的挖掘上，我想從人的回歸、心的形役、來者可追上來展開。其一，人的回歸。該劇名為《歸去來》，目的是想依托馮媛媛的還鄉，表現人性的凸顯和回歸；馮媛媛、李原二人的真摯感情的回歸；馮媛媛捐出所有資產，回歸平靜生活的本原。人物主角取名時，用了“媛”“原”兩個同音不同字，重點想突出“原”，即人性“真善美”的本來面目。其二，心的形役。高超本來是個有抱負的好青年、好學生，可他為謀求一個好的工作，為了能升官，毅然背叛愛情，完全不顧團湖人民的真正生活需求，最終成了權的形役；錢貴在大學時也是個有抱負之人，可他信奉錢是萬能的宗旨，為錢可以不擇手段，可以不顧一切，最終成了錢的形役。他和高超的下場告訴觀眾:人，只有超脫了名利，把人民的利益永遠放在首位，這個人才能不被世俗庸見形役，心靈上才能自由，才能真正地超脫。其三，來者可追。人非圣賢，豈能無錯乎？犯了錯不怕，關鍵是要改。我們黨的政策一貫是“以往不咎”。但如果你“來者不可追”，這“以往”就得咎。如高超，在大學時因為一個好的工作平臺，竟然拋棄女友，這本身就是錯了。如他知錯即改，還不失為一個好干部。可他為了升官竟然以犧牲環境為代價去追求所謂的政績，這就不可饒恕了。再比如馮瑗瑗，她大學失戀，對生活產生厭倦的心理，到香港繼承遺產后回家鄉投資，經過母親病逝、丈夫背叛等一系列的生活變故，終于明白了人生的真諦，最終為家鄉的建設捐出全部財產，走上了一條自我救贖的道路。這就是個可追的來者。

當然了，一部好的作品必須有藝術上的追求。首先要寫好核心戲。劇本的故事容易編，但極為不易的是要編出戲來。一部戲不管幾場，如果沒有一兩場的好戲，這部戲就不能說是成功。這一兩場的好戲，也是發揮戲曲本體功能的核心戲。在這部戲中，我安排了兩場核心好戲。一場是馮瑗瑗有意組織的四個同學在海城聽泉閣的聚會。因為當年在校讀書時曾在此聚過一次。有道是“景色依舊人已變，再次聚首感慨多”。事隔多年后的重新聚會必然涉及前一次聚會時的情感和多年來的人生變化。以現在引出過去，白云蒼狗、滄海桑田。前后聚會的情景在腦海里跳進跳出，各人的思想歷程和感悟也在對唱、旁唱、伴唱中逐步展示、逐漸清晰。另一場是重溫蘆葦蕩里的童心游戲。馮瑗瑗故意把四個同學約到當年自己曾玩耍過的蘆葦蕩里，搞了一場疊、吹蘆哨和撿鳥蛋的比賽。以高、錢二位同學已經失去童真、眾人再也難以撿到像當年那么多的鳥蛋為由，啟發和規勸大家發展不能忘記了環境保護。以景喻情、以行示警，將民俗和童真游戲貫串其中，用劃船和趟水的程式載歌載舞，不僅讓觀眾有戲可看，也避免了單調的說教。其次，要以戲喻人、以戲串戲。馮瑗瑗的母親是海城京劇團的主演花旦，當年有“活西施”之稱。我讓馮瑗瑗小時候受母親的熏陶，也能演唱京劇《吳越春秋》中的片段。讓她在畢業典禮上表演《迎施》的這一折子，引發幾位同學對范蠡應不應該送戀人西施去吳的爭議，以此暗示這幾個同學的后來人生；把《泛湖》嵌入尾聲中，以此映照馮瑗瑗和李原二人回歸團湖后的自由生活，并讓馮瑗瑗每次出場時都哼上幾句西施的戲詞，以戲串戲，也象征著人生如戲、戲如人生的常識和哲理。