合歡樹（節選）

史鐵生

群文閱讀

二十歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。（母親成了一個無“我”的人，全身心地照顧著兒子）醫院已經明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。（連用四個動詞，寫出母親想盡辦法給“我”治腿）“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”（母親的自責與“我”的不以為意形成對比，突出母親對“我”的極度關心）幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。”“你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或者冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。（用了聯想的手法。這里母子二人欲借寫作“拯救心靈”，像極了以前的拯救身體。）

三十歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整七年了。（筆鋒陡轉，略寫“我”的寫作歷程，凸顯對母親“已不在人世”“已離開我整整七年”的懷念，帶給人強烈的心靈震撼。）獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。（動詞“抖”化抽象為形象，表現“我”聽到合歡樹開花時的內心震顫）大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲哀弄得我們把那棵小樹忘記了。

我想，不如去看看那棵樹吧。

院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大了，過道窄到一個人推自行車進去也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒自己搖車進去看看。（敘議結合，表達了自己無法看到合歡樹時的后悔。）

我搖著車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。有那么一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。（言有盡而意無窮。）

（選自《我與地壇》，有刪改）

賞析

這篇散文哀而不傷，回憶了母親辛苦操勞，引領“我”讀書寫作，為“我”“療治心靈”的往事。從章法上看，全文以“合歡樹”為線索，回顧了母親種合歡樹、鄰居談合歡樹、“我”看望合歡樹而不得等事件，以花喻人，借合歡樹的蓬勃生長、年年花開比喻樂觀向上的生活態度，同時，更寄托了作者對母親深深的思念。