我怎么成為語文老師的

張廣

當暑氣開始消散，我將迎來下一屆學生。雖然一切未知，但有一件事情是確定的，那就是很多學生一定會誤以為我是一位理科教師，也一定會問我為什么要當語文教師。限于課堂時間，對前兩屆學生的回復稍顯倉促，但總是繞不開幾位我學生時代的老師。

啟蒙老師總是讓人受益終身。老師姓曹，諱光海。人如其名，其人海量，所以有讓人印象深刻能撐船的宰相肚。加之身材魁偉，頭發稀少，方面大耳，笑容可掬，活脫脫一尊彌勒。當然，他極有威嚴，說話做事說一不二。我們對他既敬又怕，奉他所說為圣旨。不過，今天想來，我對他只有敬重與感激。

他寫得一手好字，學校的通知、公告、對聯、標語等均出自他手。二十年前，印刷制品還比較有限，每逢新春佳節，也總有人備好紅紙、筆墨、佳肴、美酒請他寫對聯。可能因為請的人多，所以一進入臘月很快就開始了。那時候還沒有放寒假，有時他滿面通紅地走進教室，有酒氣卻不見醉意，舉手投足，神態自若，我們也見怪不怪。有時，酒后思緒飄飛，講到激動處，大有手之舞之足之蹈之之勢，我們也聽得如癡如醉。他強調書寫，除了板書的時候細致講解親身示范外，對我們的作業也細致批改，紅筆圈出寫得不錯的字，一筆一畫糾正寫得不好的字。我想，只要是認認真真跟著學的同學，應該都能寫出一手好字吧。我們那個年代，我們那個地方，少有字帖。我一直好奇為什么父輩們物資比我們匱乏，卻人人寫得一手好字，大概就是因為有這樣的老師存在吧。

他推崇閱讀和積累，并要求在這一過程中貫徹練字。那時，圖書資料還比較匱乏，經他倡議，學校各個班級均組建了班級圖書角，選出了圖書管理員，負責從學校圖書室借書并做好管理。他也鼓勵大家自己帶書，由此，閱讀在我們這個山村小學蔚然成風。他說，好記性不如爛筆頭，所以要求我們做摘抄，并每周評定等級，數量和質量都是重要依據。小學生的好勝心簡直無法估量，我廢寢忘食地抄過《唐詩三百首》原詩、注解、翻譯、賞析，也曾抄過《天龍八部》里精妙的描寫，曾經創下過一學期摘抄二十多本（那個年代才有的小作業本）的紀錄，現在想來也很佩服自己。時至今日，那時的摘抄本已不見了蹤影，摘抄的內容也已忘得差不多了，但是摘抄的習慣卻保留了下來。大學四年，還是看了不少書，寫了不少摘抄的。工作以后，為了給學生補充素材，也經常收集時政熱點，精心剪裁，做好摘抄，以待課堂之用。只是年歲漸長，日益懶惰，加上班主任事務龐雜而且科技進步飛速，我手寫摘抄的次數越來越少。當然，眼過千遍不如手過一遍，摘抄仍然是一個很好的習慣。

他很重視課堂實效，我至今仍記得幾件事，雖然小，卻不平常。依稀記得課本上涉及爬山虎，講到爬山虎的“腳”時，苦于沒有現代信息技術手段，我們似懂非懂。他好像突然想到了什么，把我們安安靜靜地帶出了教室，蹚過小河，爬坡上嶺，終于在一塊巨大的石頭上找到了一片茂密的爬山虎，忘了當時他講了什么，也忘了什么時候返回學校，只記得那節課很開心，對爬山虎的印象無比深刻。有一年冬天大雪，他豪情萬丈地給我們朗誦了毛澤東的《沁園春·雪》，特意重復了詞中對雪的描寫，并把我們帶出教室，讓我們感受對雪的精妙描寫，最終演變成一場雪仗，男生女生一起參與，打得天昏地暗。膽子大的同學，把雪塞到他的脖子里，他也不惱，只是笑瞇瞇看著大家。諸如此類的事情，還有很多，在記憶深處俯拾皆是。

他注重練筆，要求大家寫日記，哪怕只有幾句話，也一一批閱。每篇課文學完，都要求我們寫讀后感，因為是課堂時間，并且當堂交流，所以大家寫得格外賣力，他隨時點評，或言簡意賅，或微言大義，不過，印象最深的還是他的幽默風趣。他常常命題作文，要求大家一改再改，學期末組織大家連綴成冊，自制封面，自編目錄，交換著寫序言。他的考試不多。那時都是手閱，所以即便客觀題有些許錯誤，他也會在作文里幫我找補回來，我第一次知道，原來語文可以考滿分，還是以這樣的方式考滿分，除了感動，就剩發奮的決心了。

小學畢業后，我走上了應試教育的賽道，很少回學校，只是從別人口中知道老師調去了鎮上的中心學校。初中時，他的兒子結婚，我前去吃婚酒，雖然他很忙，還是拉著我聊了許多，并驕傲地對部分賓客說我是他的得意門生。再次聽到他的消息，竟是噩耗。他得了肝癌，發現已是晚期，可能很痛苦，但走得很快，那是高三下學期。我知道這個消息時已是高考后，雖不曾前去祭拜，但內心常有前去的沖動。

十多年過去了，我也成為了一名語文老師，今時今日，受限于各種條條框框，我按部就班地工作，不敢越雷池一步，回想老師當時的做法，實在汗顏。

高中分科之后的老師姓劉，名伯君，禿頭頂，寬下巴，風神瀟灑，顧盼生輝，頗有梁任公先生的神韻，只是高高瘦瘦，不是短小精悍罷了。同梁任公先生一樣，他涉獵廣泛，知識淵博，講課深入淺出，總是從生活中常見的事情入手，至今仍記得他拿清明掃墓的事來解釋外國小說欣賞中的專業術語“搖擺”。當然，老學究們可能覺得這種講課方式太過輕浮，難登大雅之堂。可是他不在乎，依舊“我行我素”，不過我們都能用優異的成績回報他。

高中很忙很累，很多老師都喜歡瘋狂加練，而他卻是一股清流。與要求額外買資料的老師不同，我們班統一訂購的資料都是選做的，不過他的要求較高，不允許敷衍完成，甚至需要我們在摘抄本上重新抄寫。當時不明白這樣做的意義，后來確實受益匪淺。短假期，他幾乎沒有布置過作業，因為他覺得假期布置作業簡直反人性，對大多數同學而言并無效果，而有需要的同學自然會想辦法做點什么的。他反對題海戰術，非但不鼓勵我們刷題，碰見刷題的還要勸一勸。高三上學期，很多學校都開始了一輪復習，他還優哉游哉地帶領我們學習新課，直至學完了《先秦諸子選讀》《中國現代詩歌散文欣賞》。他開了博客，高三快要畢業時，他用他的語文課把我們帶到了學校機房，讓我們去他博客完成一篇古文的自我介紹，他說他想留個念想。我們畢業后，他是否去看過，我不得而知，看后作何感想，更是無法知道。不過，我倒是登進去過幾次，一篇篇看同學們的文章，也看他自己寫的博客，不知道他是否發現我來過的痕跡。

現在想來，他實在是一位不一般的老師，有思想，有主見，有決斷，時間過去越久，我就越能理解他，越想成為他。

他擁有幸福的家庭，卻很少在課堂上分享他的幸福。但其實我們都知道，他的老婆是他的學生，為他的才華所傾倒，畢業后嫁給了他。當然，這里并不涉及不倫戀的敏感話題，因為以前條件有限，老師工作比較早，而學生上學又稍晚。他有一個學霸女兒，在我們高二升高三時考上了湖南大學。他送女兒上學，但很快就回來了，回來就跟我們分享他在湖南大學以及周邊大學的見聞，勉勵我們力爭上游，這對信息相對匱乏的我們而言，無疑是一扇窺見外部世界的窗戶。多年以后，當我經過湖南大學行政樓，當我行走在岳麓書院，當我駐足在愛晚亭的時候，我總會想起他，當年的他是不是也在這些地方逗留拍照留念呢。

工作后，我在外地上班，回過母校一次，卻并未遇見他。某一天，有同學發給我一張照片，是他們一家三口在電影院。他蒼老了一些，可能快要退休了吧，但風采依舊。有機會，我一定要回去看看他，跟他講講我的工作，向他請教一些問題。

大學的老師幾乎都很厲害，畢業后依舊可以在各種媒體上看見他們的消息。戴建業老師幽默機智的教學風格，親切率真的人格魅力，不僅深受華中師大學子的熱捧，還被廣大網民尊稱為“國民教授”，被全國青年學子稱為“別人家的老師”。在學校讀書時，他就是一位極受歡迎的教授，四年時間多次嘗試都沒有選到他的課，好在蹭過幾回課，也沒太大遺憾。在我們畢業后，借助短視頻平臺，他又爆火。雖有人非議過他，但終究愛他的人要多得多。譚邦和老師每年對高考作文的解讀，我是必看的，有內涵有深度，比蜻蜓點水式的泛泛解讀有用得多。張筱楠老師依舊有很多擁躉，在各個畢業生群里保持著一定的熱度……每每看見他們的消息，我都感覺非常親切，又非常自豪。

當然，最讓人意難平的一位老師是劉淵老師。華中師范大學文學院官網曾在2016年4月刊發了劉淵老師的有關稿件。這篇名為《劉淵老師：責任推動我不斷前行》的文章寫道“二十年的教書生涯見證了劉淵是如何履行身為一名教師的責任。他喜歡自由隨性的穿著，不上課的時候穿著T恤、短褲便可以出門，但是他卻很注意在課堂上的穿著，即使夏天很熱的天氣他依然穿著襯衫、長褲，堅持從這種細節上體現出老師在課堂的主導性與師者的尊嚴”。老實說，在校讀書時，我并未注意到這些，印象最深的就是他永遠掛著微笑的臉龐和有些沙啞的聲音。他的認真也讓我深受震撼，并不斷自我勉勵向他學習。猶記得一堂晚課，教室里座無虛席，PPT（幻燈片）上寥寥幾字，他側身站在靠門的位置，將古希臘神話娓娓道來。當他講到泰坦神時，一口氣念出來12個名字：六個男泰坦神克洛諾斯、歐申納斯、許珀里翁、克利俄斯、科俄斯、伊阿珀托斯，六個女泰坦神泰西斯、忒亞、摩涅莫緒涅、福柏、瑞亞以及忒彌斯，然后細細講述發生的事情，我驚得目瞪口呆。后來，我去學校圖書館借到了《古希臘神話與傳說》等書，細讀幾日，卻發現連神的名字都分不清，于是對他的佩服又多了幾分。我想，這就是術業有專攻吧。工作后，我自己買了一本《希臘神話故事》，卻依舊沒有看完。不過劉淵老師認真做事的態度卻深深地影響了我，為了給學生講清楚人物的生平經歷、奇聞逸事，事情的前因后果、來龍去脈，我常常會讀完一本本書。為了講明《沁園春·長沙》《將進酒》《登高》等詩的寫作背景，我讀完了毛澤東、李白、杜甫的傳記，為了講清楚課本中的節選小說《戰爭與和平》《老人與海》《百年孤獨》《復活》等，我也一一讀完了原著。然而，記憶力的減退，彼此割裂的閱讀，印象并不深刻，所以愈加佩服劉淵老師。

不幸的是，劉淵老師不幸于2017年8月13日19時50分因突發急性呼吸心力衰竭、高原性肺水腫等經搶救無效去世，終年46歲。而差不多在這兩個多月前，我的畢業論文答辯時，劉淵老師還為我仗義執言，笑著提醒其他老師注意這僅僅只是本科畢業論文答辯，沒必要上升到研究生畢業論文答辯的高度。當時我正在工作單位見習，抽空回去答辯，準備倉促，面對劉淵老師伸出的援助之手，我的感激之情無法言說。

得知噩耗的第一時間，同學群里是鋪天蓋地的質疑聲，我保持沉默，因為我相信應該沒有人會惡毒到對這樣一位老師編造去世謠言。消息確認后，群里是刷屏的痛悼話語，我也隨大溜，但終究言不及義，無法表達內心的真情。網絡上也有很多悼念他的文章，我差不多都看過，保留了一首他的同事兼兄弟寫的詩：“西北沙漠起煙塵，東南霧氣蒙眼睛。學人皆說大編輯，識者同稱好先生。忍辱負重孺子牛，熱心快腸云中君。奈何橋上步慢慢，桂子山間雨紛紛！”甚為中肯，讀之傷神。

大學畢業后，我多次孤身一人回到華師校園，沒有特別的目的，只是走一走，看一看，期待與某一位老師重逢。然而，因為同是教師的緣故，節假日很難碰到他們，不過并無遺憾。畢竟，大學是一種難忘的經歷，接觸到的人，學到的知識，鍛煉的能力，能夠讓自己受益，就已經足夠了。2020年、2023年，我兩次回到華師參加高考閱卷，見到了滿頭銀發卻依舊精神矍鑠的老師，不忍打擾。每一次回歸，都是一次心靈的慰藉，都能獲得不斷前行的動力。

寫到這里，我也覺察了自己的問題：性格內向，不善表達。影響最深的老師已過世兩人，我再也見不到他們的面容，聽不到他們的消息，實在痛心。其實影響過我的老師何止這些，只是無法一一訴諸筆端；而這些用文字記錄下來，活在我心里的老師，卻不曾及時當面致謝。隨著年齡的增長，我的內心也發生了一些變化，希望下一次重逢，我可以勇敢地走上前去，握住他們的手，表達自己的敬意與謝意。