細說鄉村“老物件”

導讀

鄉村，是農耕文明的載體。鄉村中的煤油燈、面羅篩、糞箕子、木輪大車等“老物件”，是鄉村記憶的載體，記住它們，就是記住鄉村的發展史。

作者：喬加林，筆名喬喬，江蘇省作家協會、中國散文學會會員。

鄉村，是農耕文明的載體，記住鄉村，記住過往，記住農民的文化，就是記住鄉村發展史。

煤油燈

在20世紀70年代，最能反映人們生活質量的就是照明，從我能記事起，家家戶戶都是靠煤油燈照明。一根長長的棉線從一根用鐵皮做的細長管子里面通上來，火柴一點，燈就著了，亮或不亮，可以用挑長或挑短露出的細線加以調節。

煤油燈，也叫“洋油燈”，毫無疑問，那煤油是從外國進口的。人們用“如豆的燈光”來形容油燈的亮度再恰當不過了。在我小的時候，農村還沒有電，家家戶戶都備有一個或幾個煤油燈。煤油燈的結構極其簡單，我家的煤油燈是用一個白色玻璃瓶做燈座，上端覆蓋一個圓形的鐵片，中間穿過由多股細線捻成的油捻子，一直拖到盛油的瓶肚子里。瓶肚子里的透明液體我們叫作煤油（老人們通常叫做洋油）。

我出生在物資相對匱乏的年代，尤其是在比較閉塞的蘇北鄉下。在那里，我曾經歷了無數個靠煤油燈度過的日落后的時光。煤油燈昏黃的光環時常像一粒螢火蟲般飛進我的記憶，點亮一個個深藏在心底的舊夢，讓我又看到了父母摸黑勞作的身影，看到了一燈如豆的飯桌上，認真寫作業的孩子，也看到了他們的成長。

有關煤油燈的俗語也很多，比如：“燈不撥不亮，話不說不明”“燈盞再小能照亮，油簍再大不擱舀”“燈苗雖小，能照亮間屋；羊蹄雖小，能走出條路”等，深奧的道理被說得通俗易懂。

時過境遷，煤油燈悄然退身，逐漸演變成老物件，消逝于漫漫時光長河中。如今，那些煤油燈已深藏在心底，化成一盞永不泯滅的心燈照我前行。

面羅篩

那時，農村還沒有電氣化糧谷加工機械，碾磨坊承擔著農村人把原糧加工成米面的重要角色。經過碾磨加工出來的糧食面粉，都要用面羅進行加工，不同的糧食要使用不同的面羅進行篩面。白面羅孔眼最細，篩小麥粉、蕎麥粉，高粱面羅居中，玉米面羅最粗。

每次家中需要磨面的時候，母親都會提前幾天把需要碾磨的糧食淘洗干凈，待曬干后，背著糧食去東莊王大娘家碾磨坊進行磨面。

記得小時候，我最喜歡看著母親推磨、篩面。光線幽暗的廂房里，磨盤轉動的聲音格外響亮。陽光從木頭門的縫隙打進一束，正好照在磨道里。磨盤一轉，整粒的糧食倏然破碎，然后成為齏粉，光束里就有了飛動的顆粒，像精靈。到篩面的時候，母親把門敞開，陽光無遮攔地透進草屋子。她在地上擺好一塊大塑料布和面羅，以迎接面的降生。磨成的粉末被細心地捧到羅里，然后她彎下身子，端起面羅輕輕地左右搖晃，細細的面粉便乖乖地落下去，一層又一層，唰唰的。金光如縷的空氣中，也飄滿喜氣洋洋的精靈們。

到了夏天，如果家中儲存面粉多的話，面粉里總會悄悄生出些小黑牛兒、小肉蟲。母親就會用羅重新把面粉過濾一遍，把面粉里那些小黑牛兒、小肉蟲清理干凈后，一點也不影響食用。

隨著社會發展的腳步提速，大家食用的面粉直接在集市上或超市里購買，誰還有耐心再一圈又一圈去推碾子、推磨，再用面羅篩呢？有時候回老家與莊上老人們閑嘮起過去的往事來，老人們還是嘖嘖地回味石磨年代糧食的原味與醇香。

糞箕子

糞箕子，顧名思義，盛放糞便肥料之用，大多用臘樹條或桑樹條編織而成，結構與其他筐相同，長和寬皆三四十公分，前面為出口，后及兩側壁成半圓，高二三十多公分，上有隆起之丁字形筐系兒，高出筐壁十多公分，結構與背筐近似，在20世紀80年代以前，糞箕子是農村家家必備的農用工具。它那個大肚子里，什么都能裝，土、石子，糧食、蔬菜、柴草……更多的是用它來盛糞。在裝糞時，先在糞箕里面墊上一塊破紙板或撒上一層土，那樣可以減少糞便粘在糞箕上。

農諺說：“莊稼一枝花，全靠糞當家”“糞是莊稼寶，少了長不好”，狗糞、豬糞、馬糞、牛糞、人糞，只要是糞便，糞扒子就會把它扒到糞箕里。在糞被人們撿拾的年代，拾糞要趕早。拾糞可以在村里村外、田間地頭，拾糞的人都希望能在村口路上，遇到牛拉糞的時刻，一坨牛糞有半糞箕子。

我從小學三年級時開始拾糞，一直拾到讀初中。就我們這些孩子來說，最希望冬天拾糞。糞上了凍，尤其是稀糞上了凍，就不那么臟了，糞扒子輕輕一扒，整塊糞便像敲冰一樣敲下來，不臭，還不沾糞箕子。為了能多拾到糞，天麻麻亮我就起床，有時月亮還在高空，把田地里照得明亮明亮的。有時運氣好能撿拾到幾坨牛糞，可以把糞箕裝得滿滿的，一糞箕糞便，壓得讓我咬牙過，肩上還留下一道深深的壓痕，皮膚幾欲磨破，回到家父母都會好一頓夸獎。

后來，我參軍入伍，不用再背糞箕子了，糞箕子徹底地離開了我的生活。和許多農具一樣，它漸漸地消失在我們的視線里，成為一個時代的印記。

木輪大車

20世紀80年代以前，農村都是過著大集體生活，運輸都是靠木輪大車。那個時候，每個生產隊里都有一輛“大車”，大車長度約5米，寬3米，車輪直徑1.5米左右；兩個車輪大多用厚厚的榆木或槐木板拼成，像兩塊巨大的車輪餅，車架、車輪、車腿全是木頭。

大車十分笨重，由于沒有軸承，車轱轆和軸是固定在一起的。行走的時候，輪子和車軸一起轉動。大車沒有車廂，更沒有車棚子，只有一架車架在車軸上，車架兩邊的下面和軸接觸的地方，安著兩塊開有凹口的木頭，凹口內嵌一塊弧形的鑄鐵，叫車溝心，耐磨。和凹口接觸的車軸的周圍，嵌入幾根鐵條，叫車鍵，也是為了耐磨。大車在運行時，駕車人要經常給車輪軸的地方上油，方言叫“膏油”。大車前面一年四季都會掛著一個黑不溜秋的塑料油桶。油桶里插一根膏油用的扁刷子，每行走三四里地，就得膏一次油。

夏秋收割時候，大車就派上用場。婦女們在田里用鐮刀收割麥子，打好捆放在地里，父親和幾個勞力負責裝車，再用大車將收割好的麥捆拉回生產隊里的曬場上。只要在大車上堆放好，一大車可以拉一畝多地的麥捆，裝好車后，再用大繩扎緊。牛拉的木輪大車在平展的沙土地上慢騰騰地滾動著，那兩個巨大的木輪子，像兩個大碾盤，碾壓泥土發出嘎吱嘎吱的聲響，巨大笨拙的車輪承載了莊稼人太多太多的希望！

實行承包責任制后，木輪大車由于太大太笨重也就無用武之地，取而代之的是獨輪車或平板車（也全是木頭制作的）。后來，木制的獨輪車、平板車逐步被膠輪木板車替代。再到后來，手扶拖拉機、四輪拖拉機出現了，膠輪平板車、駕轅的老黃牛也不知都跑到哪兒去了。

人們常用“時代的車輪滾滾向前”這句話來比喻社會進步和時代發展。時代前進的車輪一刻也沒有停留過。如今，一輛輛客車來往于村巷、街頭，那悠揚的汽車嗽叭聲，縈繞在每一位老百姓的耳邊，讓每一位出行的人都喜笑顏開……