以中國古代文學視角發掘“非虛構敘述”的價值

導讀

非虛構敘述是當代文學內部的嬗變，對它的研究大都限于現代文學理論。中國古代有豐富文學資源和獨特發展路徑，從中國古代文學的視角重新審視這一概念，或能得出新的啟發。

作者：張震，平邑縣融媒體中心。

對非虛構敘述的通俗理解是“用小說的技法來寫真實的故事”。這個概念興起于20世紀后期，是一種依據真實素材，以文學手法進行創作的新模式。相比于一般小說而言它們是真實的，被稱為“新新聞主義”；相對新聞，它又不拘于直敘，大膽使用文學構思和心理探索，更類于小說；與此同時，嚴格意義上來說，它又與小說劃清界限：內容中大量使用一手資料，細節上更留意于第一手資料的完整性。它的出現強烈沖擊傳統認知：究竟是真實多一點還是藝術多一點？或者兩者兼具，更藝術也更真實？

在西方文化路徑里，虛構和非虛構的實踐分別從兩個系統里出來的。非虛構最初并不在文學，是在歷史和自然哲學的敘述里。近代新聞業誕生以后，在新聞與文學的過渡地帶形成了最初的“非虛構”文本，然后再回溯到文學這條河流中。所以很多人把“非虛構”看作是繼小說、戲劇、散文之后的“第四類寫作”。

“非虛構”作為一種新文體，定位看似合情合理，但總覺隔了一層，因為它與傳統分類很難并立，它是對傳統樣式的覆蓋升級，其中或有文學發展的密碼。那么，“非虛構”的實踐在我們古代是否早就有過？如果有，是否存在一種新的路徑，可以重新理解“非虛構”的價值？

事實上，中國古代創作里不但有“非虛構”，而且其與“虛構”并非分立，而是你中有我、相輔相成，形成了中國特有的發展路徑。

在開始闡述之前，本文還要規范一下用詞。“虛構敘述”和“非虛構敘述”是兩個歐化詞，為適合古代文學語境，以下行文以“虛構”代“虛構敘述”，“紀實”代“非虛構敘述”，兩者合一用“敘述”。

一、來自上古的紀實心理

中國古代虛構產生的時間非常久遠，從《山海經》等殘存的上古神話里就已經開始了。但是古人卻不會用“虛構”這個詞來形容正當寫作。在今人看是神話，在古人眼里卻真實。上古有虛構實踐，卻無虛構創作動機，神話背后往往反映了真實事件。如：

洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

神話當然也包含大膽的想象，但不同于今天所謂的“虛構”，它們是在紀實的動機下進行的。中國古代敘述的開端包含了強烈的紀實心理。

中國人記錄歷史的傳統非常悠久。司馬遷在《史記·三代世表》中說：“孔子因史文次春秋，……至于序尚書則略，無年月……故疑則傳疑，蓋其慎也?！毙乓詡餍?，疑以傳疑，秉筆直書一直是古人撰史的基本原則。以現代觀點來看，史著不屬于文學，但以中國古代文史哲一體特點看，歷史寫作對后世文學影響巨大。在古人歷史寫作中，最讓今人嘆服的，莫過于駕馭敘事角度的能力。

敘述視角一般分為全知視角、內視角和外視角，外視角又分第一人稱和第二人稱。中國古代史著的敘述角度往往有多種視角巧妙穿插配合，恰如其分地展示事件。例如司馬遷《李將軍列傳》。飛將軍事跡流傳甚廣，雖震鑠中外，卻因“難封”令人疑，又以“自剄”為人詬。所以“寫李廣”不單是傳記，也是一樁公案，司馬遷明白這點。

孝文帝十四年，匈奴大入蕭關，而廣以良家子從軍擊胡，用善騎射，殺首虜多……而文帝曰：“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”

徙為上谷太守，匈奴日以合戰。典屬國公孫昆邪為上泣曰：“李廣才氣，天下無雙，自負其能，數與虜敵戰，恐亡之?！?/p>

這里使用漢文帝和典屬國公的兩個角度，可見廣之勇猛。

望匈奴有數千騎，見廣，以為誘騎，皆驚，上山陳。廣之百騎皆大恐，欲馳還走。廣曰：“吾去大軍數十里，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍之誘，必不敢擊我。”廣令諸騎曰：“前！”

這一段視角來自于戰役經歷者，離人物更近一步：世人知廣勇，卻未識其足智多謀。

以上敘述視角由遠及近，由聲名而入軍營，無形中建立論點。整篇敘述雖以時間為序，但內中藏著“李廣難封”的隱線。為回答疑問，作者巧妙牽出歷史節點：

程不識故與李廣俱以邊太守將軍屯……

通過與程不識對比可以看出，李廣雖然善戰，卻喜歡險中求勝；善于帶兵，卻不重視規章法令，這體現李廣性格中豁達的一面。這種性格展露是一個伏筆，交代了他為什么不能被提拔。

蔡為人在下中，名聲出廣下甚遠，然廣不得爵邑，官不過九卿，而蔡為列侯，位至三公。

本文認為這里面蘊含兩個因素：一是李廣孤傲于官場潛規，二是刻板的軍功制度。戰爭是復雜的藝術，軍功考核未必反映出真實的軍事價值，尤其對于李廣來說。李廣承擔了戰爭中最艱絕的部分，雖遜于彰表，卻有實功于邊庭：

廣居右北平，匈奴聞之，號曰“漢之飛將軍”，避之數歲，不敢入右北平。

更可悲的是，李廣對此沒有覺悟，反而求問于術士，得出了一個“禍莫大于殺已降，此乃將軍所以不得侯”的結論。此結論導致了一個嚴重的后果，李廣“命運不好”說法從此被傳開，這反而真的影響了他的命運。公元前119年漢匈決戰，封狼居胥，李廣因“命運不好”被調離前鋒，結果迷途于東路。

至莫府，廣謂其麾下曰：“廣結發與匈奴大小七十余戰……且廣年六十余矣，終不能復對刀筆之吏。”遂引刀自剄。

司馬遷的敘述所引出的歷史節點非常巧妙，剪裁、勾勒、環環相扣，又形成論證過程，李廣氣質、功績、性格悲劇一一引出。不夸大，無虛言，角度回轉可信，辯護公正，令人佩服。

二、詩言志，一以貫之

民謠是百姓的聲音。從民歌產生的原因和從官方采集的目的來看，紀實是中國古代詩歌的一個內在品質。

先秦準備材料，兩漢剪裁材料，漢代儒學深度塑造了中國古代詩歌的面貌?！稘h書·藝文志》云：“《書》曰：‘詩言志，歌永言?！拾分母卸柙佒暟l，誦其言謂之時，詠其聲謂之歌。故古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也?！边@段話記載了中國早期的文學理論，朱自清先生認為這是中國歷代詩論的“開山的綱領”?！霸娧灾尽卑鸭o實品格深深鐫刻在詩的內核之中。紀實融入時代命運，就有了建安風骨、正始之音，融入隱逸玄思，就有了山水詩、田園詩。

詩至唐繁盛至極，一是繼承魏晉南北朝傳統，二是因科舉取詩。科舉取詩既考察文辭又考察見識，寓政見于文采，所以唐詩雖融匯虛實，而“詩言志”理念仍為正統。如杜甫輾轉而吟，紀錄時事，喻為詩史。唐人詩的另一個源頭是楚辭漢賦，風格瑰麗奇想，比如李白、李商隱。但有一個現象不可不察，就是唐人的詩題、詩序、詩注都蘊涵著豐富的紀實信息，無論被稱為浪漫或者現實主義，都有紀錄現實的功能。

詩題就是題目，唐人作詩常有人先擬題目，然后依題而作，常見于游宴、奉和、應制、考試等。如上官儀《奉和過舊宅應制》、白居易《賦得古原草送別》都是應題而作。還有著名的李白《清平調詞三首》，記載貴妃軼聞，生動體現了唐人應題而作的傳統。

詩序又稱記、引，是寫在詩題和詩文之間的短文，多交代所詠故事的有關內容或作詩的緣起。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者……感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

——唐·白居易《琵琶行序》

題注是注釋的一種，有的是后人加的，有的是原來有的。唐詩在最初題寫、寄贈過程中，出于社交禮儀的需要，常記錄創作的背景信息，包括時間、地點、緣起等，被后人錄在詩題下面，稱為“題注”。

唐·元稹 《漢江上笛》

題注：“二月十五日夜，于西縣白馬驛南樓聞笛，悵然憶得小年曾與從兄長楚寫漢江聞笛賦，因而有愴耳?！?/p>

題、序、注對唐詩來說非常重要，有些詩只有在序和注的背景下才能看清原貌，離開這些，則情致大減。題、序、詩、注共同構成完整作品。題、序、注如交響樂的開端和結尾，詩是中間狂想的部分。從紀實開端，經過中間高潮，再回到現實世界，這是唐詩的基本心理結構。這樣，唐詩就如狂想的風箏，有一條線牽在手中，無論詩緒如何飛揚，所興所比皆有所指，是為實也。緣起于實事，落筆于真情，情真意切則虛構亦不能掩之，這是古人詩歌動人的關鍵。

從行為藝術的角度再作觀察，唐人作詩其不光為“詩”，在題、序、注的這些事情上花費精力，是“詩言”與“人志”的整合，與先秦詩道一脈相承。

三、實之美惡，其發不掩

在中國古代文學中，散文與詩齊名，堪稱殿堂之作。剛才已經說過，在文學的開端里文史哲不分家，史著是紀實，諸子是義理，史著和諸子對后世影響巨大。中唐以后儒學開始向義理轉變，義理覺醒反映在散文上就是唐宋著名的古文運動，開創了散文寫作的全新局面。

韓愈是中唐古文運動的領袖，“文以載道” 是唐宋古文運動的綱領。復古言道，何以開新？原來奧妙就在于——名古而實新，切入點就是“慎其實”。韓愈主張從真實世界里觀察，實之美惡，其發不掩。這是韓愈紀實理念的關鍵，所以他并非空言明道，而是關注時事，發“不平則鳴”之音，所以夾敘夾議、情景交融是其散文一大特點。

“元和二年四月十三日夜，愈與吳郡張籍閱家中舊書，得李翰所為《張巡傳》。翰以文章自名，為此傳頗詳密。然尚恨有闕者，不為許遠立傳，又不載雷萬春事首尾……”

——《張中丞傳后序》

這個開頭挺有意思，本來要說張巡，卻先要為許遠鳴不平。原來當時坊間流傳著“許遠畏死”和“城之陷自遠所分始”的說法。但通過分析，韓愈明確了“蔽遮江淮，沮遏其勢”的戰略價值，把世人眼光從狹隘的城池奪予提升至歷史全局，他犀利地指出：

“當是時，棄城而圖存者，不可一二數；擅強兵坐而觀者，相環也。不追議此，而責二公以死守，亦見其自比于逆亂，設淫辭而助之攻也?！?/p>

后面“南霽云乞師救睢陽”這段描寫非常精彩。因為睢陽保衛戰發生的時間距寫這篇文章的時間只有40年，作者親自進行了信息采集。

“愈嘗從事于汴徐二府，屢道于兩府間，親祭于其所謂雙廟者。其老人往往說巡、遠時事云……”

然后的敘述來自張巡身邊侍從，屬第二人稱近距離視角。

“張籍曰：‘有于嵩者，少依于巡；及巡起事，嵩常在圍中?！髿v中于和州烏江縣見嵩，嵩時年六十余矣……籍時尚小，粗問巡、遠事，不能細也。云：巡長七尺余……”

作者最后提到了張巡就義前的細節，敘述同樣來自這名侍從，并與上一段作者親自采集的信息相印證。文章通過巧妙剪輯，把事件中不易覺察、內在的、驚心動魄之處勾勒出來，場面感人，論證有力。所以紀實剪輯并非以假入真，而是敏銳捕獲，良知與慧眼不可缺一。

除人物以外，唐宋寫景、游記類散文數不勝數，《醉翁亭記》《岳陽樓記》《前赤壁賦》《后赤壁賦》等名篇，皆為古代紀實之典范。諸子雄辯、史著明鑒、義理辨析、辭賦豪情、筆記博物，諸多要素匯集，最終成就了唐宋錦繡文章。

四、虛構有紀實筆法

由史書傳記至各種筆記，文人筆記自南北朝以降蓬勃發展，之后又出現了唐宋傳奇。魯迅說，小說至唐而有一變，唐傳奇是中國古典小說的真正開始。 “實”乃“虛”之母體，唐傳奇作為虛構小說的開始，紀實手法卻早已達到極高的水平，呈現出一種“偽紀實”創作的樣態。其手法本文歸納出三條：

（一）敘述角度多變

唐傳奇繼承了中國史著的優點，而且在此基礎上運用的更加純熟。

柳氏自門窺之，謂其侍者曰：“韓夫子豈長貧賤者乎！”……酒酣，李生曰：“柳夫人容色非常，韓秀才文章特異，欲以柳薦枕于韓君，可乎？”翊驚栗，避席曰：“蒙君之恩，解衣綴食久之，豈宜奪所愛乎？”

《柳氏傳》中的韓翃故事，和《霍小玉傳》一樣，極有可能是一個真實事件。真實記錄疊加戲劇性剪輯，效果非同一般。柳氏、李生、韓翊三個外視角，人人所知有限，而造化弄人。如電影蒙太奇手法，畫面隨視角轉換，事件在流動中發展。

（二）以外寫內

虛構作品常以人物心理描寫來展現心理活動。在紀實中，只用外在描寫也可以準確映畫出人物的內心：

張氏以發長委地，立梳床前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驢而來。投革囊于爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶刷馬。張熟視其面，一手握發，一手映身搖示公，令勿怒。

——《虬髯客傳》

“投革囊于爐前”，一個“投”字可見其囂張；“取枕欹臥，看張梳頭”可見其無禮；“公怒甚，未決”，可見其心如箭壓弦上；紅拂女“熟視其面，一手……一手……”有須眉不讓之氣度。在敘述中抓住了關鍵信息，以精準的語言刻畫，人物內心展現得淋漓盡致。

（三）通過細節層層披露復雜人物

復雜人物內心世界，對紀實而言，難度更升一級，而古人仍駕馭自如，如《李娃傳》的敘事。李娃是一個復雜人物，作為妓女，她有職業詐騙性質，常色誘富家子弟，直至對方破產。她對許多紈绔子弟毫不手軟，但面對同樣被她詐騙過的鄭生，卻一改故轍，贖身相救。兩種反差人格集于一身，拿捏不好就會分裂失真。

《李娃傳》中，作者通過“驚艷、入彀、計逐、歌賽、鞭棄、護讀”系列事件步步設懸，又通過關鍵細節逐一披露，反差人格在迂回中展開，使人物真容于層層面紗中顯現。

先看“驚艷、入彀”的經典橋段，散發瑰色幻影。

生曰：“此誰之第耶？”侍兒不答，馳走大呼曰：“前時遺策郎也！”娃大悅曰：“爾姑止之。吾當整妝易服而出?！?/p>

生聞之，私喜。

精心騙局與才子佳人二象合一，騙了鄭生，也騙過了讀者。充分發揮小說的懸疑作用，同時也為李娃形象預留空間。

他日，娃謂生曰：“與郎相知一年，尚無孕嗣。常聞竹林神者，報應如響，將致薦酹求之，可乎？”

生不知其計，大喜。

行文中第一次語露“詐”意。

生謂娃曰：“此姨之私第耶？”笑而不答，以他語對。

此處李娃演技一流，冷酷無情。

音響凄切，所不忍聽。娃自閣中聞之，謂侍兒曰：“此必生也，我辨其音矣。”連步而出。

此處可見李娃內心傷跡。

當然，后面李娃 “斂容卻睇”之議論是點睛筆，完整呈現了人物本質，但全篇以細節層層披露出人物復雜性，稍用“心語”而波瀾可見，奇中生奇，不愧為傳奇中的傳奇。

綜上所述，中國古代紀實非常獨特：古人沒有“非虛構”概念，卻在敏銳捕捉中，真正詮釋了“真實里有最動人情節”這一核心理念。這不僅啟發我們的非虛構創作，對于虛構創作也很有教益。

“非虛構”并非一種文體，也不是“現實主義”。并非只出現在歷史傳記和新聞報道，書信演講、小說、戲劇……任何一種敘述都可以出現。如果說眾多文體是列列山峰，橫過來再看，“非虛構”卻如蜿蜒在所有山峰之上的脊線，它是隱現于所有敘述的一種觀點、方法和寫作狀態。本文認為它包含了“真實的心理動機、把真實作為原則、對虛構的反躬自醒”三層含義，這也是“非虛構”產生的三個階段：

第一階段，自上古出現紀實動機。這是人類敘述的開始。

第二階段，人類建立“秉筆直書”的原則。出現歷史學，出現了 “非虛構”實踐。

第三階段，當“虛構”和“非虛構”并入眼簾，“虛構”成為文學主脈，又在對“虛構”反思中產生了“非虛構”寫作的理念。這時“非虛構”不僅是一種原則，更是一種審美的價值傾向。

這三層含義決定了“非虛構”是文學之原力，應該為所有書寫者所留意。借助古人遺存，找到“紀實”之力，可以持續煥發我們創作的內在力量。

參考文獻

[1] 楊新秋.卡波特與非虛構小說《冷血》[J]. 意林，2007（19）.

[2] 劉建明 王泰玄.宣傳輿論學大辭典[M].北京：經濟日報出版社，1993.

[3] 山海經[M].北京：中華書局出版社，2011.

[4] 申丹.敘述學與小說文體學研究[M]. 北京：北京大學出版社，2019.

[5] 詩經[M].北京：中華書局出版社，1991.

[6] 朱自清.詩言志辯[M]. 湖南人民出版社，2010.

[7] 周敦頤.通書·文辭[M]. 鄭州：河南大學出版社，2018.

[8] 胡曉靜.謝·多甫拉托夫的偽紀實主義敘事研究[M]. 廈門：廈門大學出版社，2022.