做彼此生命中的向日葵

作為一名腫瘤內科醫(yī)生，我見過太多的生離死別、悲歡離合?；蛟S是由于職業(yè)素養(yǎng)里的冷靜與理性，很多時候，我的內心很難掀起波瀾。但是，有一個特殊的患者讓我至今難以忘懷。

還沒開始治療，豈能輕言放棄

2020 年5 月，言言（化名）剛剛從外科轉到我們科，和我初次見面，她就說：“王醫(yī)生，你給我打打止痛針、輸點營養(yǎng)液就行，我活不了多長時間！”

“你這么年輕，才35 歲，還沒有開始治療，為啥就放棄了？”我答道。

“3 個月！外科的醫(yī)生跟我說了，我只能活3 個月！”言言說。

“早發(fā)現、早診斷、早治療……”我還沒說完，言言就打斷我說：“我一直在檢查，疼得受不了了，你快給我打針吧?！?/p>

疼痛控制之后，言言給我講起了她的就診經過。

4 個月前，她出現腹痛、腹脹癥狀，停止排氣、排便，先到當地某醫(yī)院就診，CT 顯示胃壁可疑增厚、橫結腸擴張、腹盆腔積液。醫(yī)生給予對癥治療，但癥狀沒有明顯好轉。此后，她到省內外幾家醫(yī)院就診，均未能確診，腹痛程度逐漸加重。

后來，她來到我院就診，外科醫(yī)生考慮進行手術探查，解除她的腸梗阻。術后，她的病理檢查結果顯示∶（大網膜組織）腺癌浸潤、（腸系膜結節(jié)）腺癌浸潤、（結腸壁結節(jié)）低分化腺癌浸潤。5 月底，胃鏡檢查診斷為胃低分化腺癌，彌漫浸潤型。PET-CT 結果顯示：腹腔肝胃間及腹膜后多發(fā)淋巴結轉移；右側心隔角區(qū)考慮轉移；右側壁腹膜、大網膜、腸系膜不規(guī)則增厚，考慮轉移；腹、盆腔多處腸管壁增厚，轉移可能性大。

當我認真看完這些報告之后，我明白了外科醫(yī)生說她只有3 個月生存期的原因。

轉入我們科后，我們的病區(qū)主任陳小兵教授為言言量身定制了個體化的治療方案。按照方案，我們?yōu)樗刂铺弁?、糾正貧血后，再進行化療。4個化療周期之后，她的疼痛消失，能夠正常進食，拔掉了營養(yǎng)管。

這淚里有無力，也有感動

隨著身體狀況的一天天好轉，言言成了我們科室的抗癌明星。她經常在陳小兵主任的患者交流群內分享抗癌的心得體會，以自身抗擊癌癥的經歷幫助科室的其他患者。她還多次跟我說在鄭州有空余的房子，如果有患者家屬沒有地方住，可以過去住。

后來，她的病情惡化了，出現大量腹水，我們團隊再次為她調整治療策略，盡最大努力為她創(chuàng)造一線生機。最終，她的腹脹和腹痛癥狀再次好轉，她給我們寫了感謝信。

最近，她的腹腔轉移腸梗阻加重，還出現了發(fā)生率極低的胃癌腦膜轉移。經過lSZtGmnwoSkZLrMd78J1Ew==放療之后，她的頭痛癥狀稍有好轉，但是因神經壓迫，右眼視力幾乎完全消失，身體狀況極差，每天只能臥床，不適宜再進行抗腫瘤治療。2021 年11月14 日是我的休息日，但因為擔心言言，我還是去醫(yī)院查了房。當我走到她床邊時，她愛人高興地把裝裱好的三棵向日葵圖案的十字繡拿出來，說：“王醫(yī)生，言言讓我送給你，我們倆一直特別感激您近兩年的照顧，我也知道言言的時間不多了……”說著說著，他哭了。

當我把目光轉向躺在床上吸氧的言言時，她有氣無力地說道：“王醫(yī)生，您可能不知道，我繡這三棵向日葵的時候，一直期待著病情能有所好轉，好轉之后，我能把它裱好送給您。因為我把您看作我生命中的向日葵，帶我走過黑暗，迎接陽光。但是這一次，我可能沒有辦法再站起來，親手把‘向日葵’送給您啦?！毖匝哉f完后，我也忍不住掉淚了，這淚里既有我作為醫(yī)生的無力感，也有我對于患者信任的感動。

其實，言言的十字繡已經繡了好幾個月了，我每天查房的時候都看見她在繡，卻不知道是送給我的。最近一段時間，因為腫瘤細胞的腦轉移，她頭痛欲裂，視力幾近消失，手經常被扎出血，卻還是沒有停下來。

我們全心全意對待患者，期待患者能戰(zhàn)勝病魔?；颊咭睬袑嵏惺艿轿覀兊母冻?，用頑強的意志和積極的態(tài)度回應。醫(yī)患雙方并肩作戰(zhàn)，共同用“心”來繡制生命中積極向上的“向日葵”。言言繡的這幅十字繡我會永遠珍藏，它激勵著我不論遇到什么困難，都要意志堅定、勇敢面對、始終向陽！