你一出生為什么沒像父母一樣老？

對于生活中一些司空見慣的現象，我們不問還好，一問可能就問出大學問來。舉例來說。在牛頓之前，對于“拋到空中的物體會掉回到地面”這一現象，誰也沒問過一個“為什么”，可是牛頓問了，并由此提出了萬有引力定律。

一個看似搞笑的問題

在生物學上，也有一個類似的問題：為什么每個寶寶一生下來，沒有像他/她的父母一樣老呢？為什么不論什么年齡的父母生下的孩子，在生理上都有著相同的起點，而不是——譬如說，40歲父母生的孩子比20歲父母生的孩子，在生理機能上，一開始就要老一些呢？因為以前轟動一時的克隆羊“多莉”，就是由于它的生物年齡與提供細胞的羊的年齡一樣大，因而沒幾年就死了。

問這樣的問題，你或許以為我是在搞笑。但我是嚴肅的，請聽我的理由：隨著年齡增長，我們身上所有細胞的DNA也會隨著時間的推移積累損傷——這正是造成我們衰老的原因，生殖細胞也不例外。既然我們的后代是由這些生殖細胞受精發育而來的，我看不出他們有什么理由不“繼承”這些DNA損傷。換句話說，假如一對夫妻是在20幾歲生的孩子，另一對夫妻是在40多歲生的孩子，那么他們的孩子一生下來，從生理上來說就應該有20多歲的差距。可是，為什么這種事情沒有發生呢？

提出這個問題可不是我的首創，生物學家早就提出來了，并視其為一個待解之謎。我現在想說的是，最近這個謎有了初步的答案。

細胞衰老程度的標記

起初，科學家認為，性細胞（精子或卵子）可能是不會衰老的。換句話說，一個人的體細胞DNA在不斷積累損傷——反映了我們身體的衰老，但性細胞受到了某種機制的保護，不受時間的影響。如果這個答案成立，那么上述問題就迎刃而解了。可惜，這是錯的。研究表明，卵子和精子也有老化的跡象。

因此，科學家只好做另一種假設：受精卵在發育成胚胎后，在某個時間點，胚胎細胞清除或修復了從父母“繼承”來的DNA損傷，從而重置了年齡，返老還童。

那么，胚胎是在什么時候重置其年齡的呢？最近，美國波士頓布里格姆婦女醫院的瓦迪姆·格拉德舍夫研究了這個問題。

與衰老相關的損傷往往表現為細胞DNA表觀遺傳標記的改變上。表觀遺傳標記是一些附著在DNA上的化學物質（如甲基團），它們不改變DNA本身，只改變DNA上基因的活性。譬如它們就像基因開關，可以讓一個原先活躍的基因失去活性。

表觀遺傳標記受環境和生活方式的影響。而且，科學家早就發現，一個人的表觀遺傳標記比他通常的年齡，更能反映他的衰老程度。譬如，一個60歲的人看起來像只有50歲，你要是去檢查他的表觀遺傳標記，會發現他確實與50歲的人的表觀遺傳標記相匹配。所以，表觀遺傳標記可以用來追蹤細胞的衰老。

胚胎細胞的“返老還童”

格拉德舍夫和他的同事研究了小鼠在胚胎發育初期，表觀遺傳標記的變化。他們發現，當受精卵形成那一刻，受精卵的老化程度確實相當于父母的年齡；隨后幾天，衰老還在繼續；但到第4天，即在早期胚胎形成一個稱為“囊胚”的空心球的時候，衰老過程開始逆轉了；到第10天左右，衰老程度已經降至最低。此時，從父母那里“繼承”來的DNA損傷，已經被清除一空。換句話說，這時的胚胎已經徹底“返老還童”。此后，作為生物學年齡為零的個體，才開始開啟正常的衰老過程。

這是在小鼠身上觀察到的情況。由于研究人類胚胎的早期發育在倫理上是禁止的，所以人類胚胎是在何時完成“返老還童”的，我們還不得而知，但整個過程應該與小鼠的相去不遠。

當然，這只是第一步，接下去我們還有好多問題需要回答：是什么機制推動了胚胎細胞重置其年齡？是否有特定的基因來驅動這一過程？所有生物都以這種方式重置其胚胎的年齡嗎？研究這些，也許對我們如何減緩衰老過程，能提供借鑒或幫助。

（曹友梅薦自《大科技》）