失意者聯盟

下班回家，我就躲進房間，瘋狂地在電腦前碼字。為了獲得網站曝光率和忠實的讀者，作為兼職“網文”作者，我已經陸續寫了三個多月。

盡管研究了熱門小說的套路，提前完成寫作大綱，還忍受著頸椎疼痛的折磨，但擺在我面前的核心問題，依舊是小說沒人看。慘淡的“點擊量”把打工人以文為生的宏偉夢想撞擊得支離破碎。

這一天，我像往常一樣，把提前寫好的內容上傳，卻發現了瀏覽數據有點不同，點擊量增加了十幾次，不僅有了一個愛心收藏，還意外地收到了讀者留言。之前我這個透明小作者的評論區如同掛滿蜘蛛網的破敗房子，一向荒無人煙。

有稀客上門，我自然欣喜若狂。只見那位“天使”讀者寫道：“寫得挺有意思的，期待更新。”我一下子來精神了，終于不再是“單機版”寫作，回復說：“能提點意見嗎？”

半小時后，她發來長長的留言。大意是我寫的題材屬于現代言情，在塑造男主精英氣質時，可以增加細節讓人物更立體，比如讓他穿意大利手工皮鞋、噴木質雪松調的香水。我頓時豁然開朗，猜想這位讀者一定擁有出色的時尚品位。

此后，我都會發現她的留言，有時是溫柔的鼓勵，“文字細膩，語言幽默”，有時是委婉的批評，“這里情節發展過快，交代得不夠清楚”。她也會提出有趣的“腦洞”，比如給人物增加“恩怨情仇”的狗血關系，或者在尷尬場景中如何編寫相遇的橋段，逗得我樂不可支。

然而，小說的訂閱數量還是寥寥無幾。在一個深夜，完成更新后，我傷心地表達了“不想繼續”的念頭，抱怨寫小說的收入無法支撐現實開銷。她迅速回復說：“妹妹，那些優秀的作家都經歷過黯淡期，只要堅持就能看見曙光。”很快，她送來了一筆價值不菲的虛擬幣，并半開玩笑地說：“讓你嘗嘗金錢的滋味。”

就這樣，雖然每天還在為流量發愁，但閱讀她的留言成為我的日常習慣和寫作動力。但某一天，她毫無征兆地消失了，沒有任何留言，發私信也不回復。

我失魂落魄地瞪著屏幕，一個字也寫不出來，明白無人欣賞的戲劇總有落幕之時，只是她的不告而別，讓我心中感到難以抑制的酸楚與失落，唯一的知音不在，小說也就失去了存在的意義。

一周后，她又風風火火地出現了，留言說：“沒有我的監督，你就在那偷懶了。”即使知道應當保持界限感，但我還是忍不住問起她這周的去向。她說剛結束了十年的婚姻生活，現在是有兩個孩子的單親媽媽。她向我坦言，當初在情緒低落時，瀏覽到我寫的小說，主角很單純又搞笑，讓她遺忘了離婚訴訟的壓力。

此時，我也猛然回憶起開始寫小說的契機，在公司里和同事吵架，害怕失業選擇忍氣吞聲，只能躲在被子里默默流淚。為了發泄對真實世界的不滿，我用文字構建出一個安全的虛擬世界。在那里，我體驗到截然不同的生活方式，擁有堅強果斷的性格，一路過關斬將，事業有成。

我也不用理會現實里那些糟心的工作、緊張的人際關系，即使這些問題沒有徹底解決，只是被放置在角落里“冷卻”，但我獲得了一個放松喘息的機會，重新得到“掌控人生”的愉悅，讓第二天走入辦公室的步伐不那么沉重。我想，她應該有同樣的感受。

我小心翼翼地問她：“你以后還會來嗎？”她回了一個微笑的表情：“煩惱并沒有完全消失。”寫作就像一束光，會吸引到相同氣息的塵埃，從而產生奇妙的心理羈絆和情感共鳴。

我決定要給這部小說寫一個圓滿的結局。

（張德海薦自《三聯生活周刊》）