衰老的部位

人到了一定的年齡，開始衰老。是從什么地方開始衰老？

有的人先從眉毛開始衰老。他眉毛開始白了，有冬天的霜色。好在還可以像染發那樣染一染眉毛。

有的人從嘴巴開始衰老。上嘴唇和下嘴唇，像被人捏過的餃子皮，慢慢有了皺褶。嘴巴先老，說明這個人年輕時很能說，起碼比一般人能說。巧舌如簧，能言善辯。或者，遇事喜歡嘮叨，喋喋不休。所以，先從嘴老。

也有人從眼睛開始先老，雙眼渾濁，有云或霧霾在眼睛的天空中縈繞。眼先老，八卦一點地講，是說明此人見識甚廣，或者閱人無數，眼睛太疲勞了，上了一點年紀，先從眼睛老。

讓我們來想象一下眼睛老花是個啥滋味——早春，楊柳樹爆芽了，還有那些草尖尖，這些美麗的小細節，如果是因為眼睛未老先衰，那么美麗的凝視而受到影響，這多少帶有一些遺憾。

文學作品中的外貌描寫，可以看出一個人未老先衰的部位。

杜甫從腿腳開始先老，他在《茅屋為秋風所破歌》中抱怨，“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去”，那時他才49歲。

韓愈從牙齒開始先老：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早逝。如吾之衰者，其能久存乎……”

其實，有一些先衰老的部位，我們看不見。究竟哪個部位先開始衰老？友人侯老三依稀記得，好像是心臟。侯老三發現他對許多事情不再保持一顆好奇心，對周圍的事也漸漸失去興趣。年輕時，侯老三是個性格開朗的人，喜歡和別人下棋，現在卻變得沉默寡言，一天也說不了幾句話。他老婆警告，大腦機能也會減退的，要保持年輕，就要多和別人溝通和交流，這樣才可以刺激神經細胞。

衰老的部位，暗示著人體的某些功能在漸漸削減。

比如，人到中年以后，我漸漸丟失激情，總覺得腿力和腳力在衰老，它們位于我身體的某個部位。10年前我想去的一些地方，現在變得不再向往。那時候，我想約幾個朋友結伴遠游，現在愿望沒有從前那么強烈。

觸覺也沒有從前那么敏銳。一次，有個人拍拍我的肩，問我某個事情，我竟然反應平平。

兩個人握手也沒有從前那么真誠，握一握手，只是禮貌而已。

有個朋友，說他嗅覺先老。鼻子不靈光了，沒有從前那么敏感。從前他喜歡嗅花香、酒香、菜香、飯香，甚至馬路上女人走過的香氣，現在他只喜歡嗅一口空氣清香。

他說，經歷的事情多了，嗅過的氣味太蕪雜了，他的嗅覺已經沒有從前那么敏感，從前他走在街上，大冬天路邊烤紅薯的香氣遠遠就聞到了，還有糖炒栗子，細細的清香中還帶一股甜，現在化學的東西聞多了，嗅覺不再有從前那么敏感。

朋友還清楚地記得，從前他嗅到下雨的味道。他家院子里長有棵香櫞樹，每年秋冬季節，樹上的香櫞成熟了，一個個碩大金黃的果子，他湊近鼻子聞一聞，那個香啊，香得過了幾十年都記憶猶新。現在馬路水泡的味道聞不到了，香櫞的氣息也比從前淡了許多，朋友覺得他的嗅覺機器開始老了。

嗅覺一老，這個人，對外在事物不再像從前那么感興趣。

我們終將老去，留下這世界的年輕與新鮮。

（張瑾薦自《潮州日報》）