口罩背后

一位男士頻頻看向我，我只好也看他。我們隔著一排貨架，手里各拿著一節(jié)蓮藕和幾棵芹菜。這是一個微妙時刻，既可以上前相認，也可以佯裝不識。我偏向于后者，他卻似乎有攀談的意思。幸虧口罩增添了相認的難度，使他不敢貿(mào)然開口。于是我假裝自然地離開，像一些挑剔的主婦那樣，對這個貨架的蔬菜不滿意，就去另一個貨架挑更好的。

其實我早認出他來了。不是憑借相貌，而是靠著那股讓人不悅的氣息。他是我的中學(xué)同學(xué)，家境優(yōu)越。我之所以對他印象深刻，是因為上學(xué)時他老欺負一個鄉(xiāng)下來的女同學(xué)。一次是拿一摞課本砸女同學(xué)的頭，還有一次，是在冬天，他拿水管澆透了女同學(xué)的衣裳。我曾經(jīng)的愿望之一，是長大后做一名法官，對他進行審判。

沒想到三十多年后，我們會在這樣一個堆滿柴米油鹽的地方碰面。我當(dāng)然沒能做成法官，他似乎也沒發(fā)達，我注意到他口罩沒有遮住的兩鬢間，已經(jīng)倉促地長出了白發(fā)。我不知道自己在他眼里什么樣，是不是也已經(jīng)衰如枯草，如果那樣，我想審判他的威嚴(yán)形象就會大打折扣。我慶幸臉上還有一副口罩，它把歲月強加給我的法令紋和雙下巴藏得嚴(yán)嚴(yán)實實，而且恰如其分地擋住了眼袋。這樣看起來，我留在口罩外面的部分至少兩眼有神。我希望我就是以這樣一種遠好于他的狀態(tài)，從這個討厭的人面前從容走過。

這三年，口罩帶給我的便利真是不勝枚舉。因為有它遮擋，我下樓丟垃圾或者去拿快遞時，常常臉也沒洗就大模大樣地跑出去。而在一些略顯尷尬的場合，比如置身一群半生不熟的男女中時，因為口罩的遮擋，我省去了言不由衷的寒暄。

口罩平等地扣在每個人的臉上，平靜、留白，似乎所有人都了悟了世間真相，從此變得寵辱不驚。我和那些人都在口罩后面節(jié)制地使用著禮節(jié)，交談變成了點頭，握手變成了點頭，微笑變成了點頭，點頭當(dāng)然還是點頭。全場人心照不宣地抱著同樣的心思，做著同樣的事情，表情上的偷工減料，讓所有人感到了一絲計謀得逞的歡愉。

當(dāng)然也有例外。一次在一位同事父親的葬禮上，有個女人忽然過來，問我還記不記得某某，然后就說起早年的一樁秘事。她一直喊我小梅，顯然是把我當(dāng)成了她少年時代的某位朋友。她毫不懷疑地向我敞開心扉，對那樁秘事做了詳細回憶。我試圖阻止這場談話，但她的話語密不透風(fēng)，沒有留一道縫隙容我插嘴。等她終于完成講述，換我來做說話主角時，有人匆忙把她叫走了。因為口罩遮擋，在她那天的記憶里，有七八分鐘時間，她是和一個叫小梅的人一起度過的。

我把幾樣商品擺上收銀臺，收銀員在口罩后面報出一個數(shù)字，我用手機完成支付。就在快走出超市大門的時候，一個聲音喊住了我，這次沒錯，那人準(zhǔn)確喊出了我的名字。口罩遮住了我無處可逃的沮喪，我不得不停下腳步，轉(zhuǎn)過身，對著那個一直想對之審判的男人笑起來。我說，原來是你啊，戴著口罩，我差點沒認出來。

（梁高峰薦自《時代郵刊》）