光纖之父高錕：用玻璃絲改變世界

光纖是互聯網的血管。目前，穿梭在海底的四百多條光纜，承載了95%以上的國際數據傳輸，將世界各國聯系在一起，實現全球網絡互通。埋藏在鄉間田野與樓宇、公路下面的光纜，縱橫交錯，將數據信息送到你的手機與電腦上。

只要你上網，你就用上了光纖。而光纖的發明者是高錕。

高錕出生在1933年的上海。那時候中國正處于戰亂年代，隨著國內戰事越來越激烈，高錕全家遷居中國香港。

幾年后，高錕前往英國求學，畢業后留在了那里。1960年，他加入國際電話與電報公司（ITT），從事通信相關的研發工作。

當時的電信通信，主要依賴電話線，也可以簡單理解成銅線。

在ITT工作3年之后，高錕和他的項目組將電信設備的傳輸能力提高了50%。隨后他開始覺得索然無味，想轉行去當個大學老師。

但他找好工作、租好房子，提交辭職信后，他的上司并沒有同意他辭職，而是讓他參加公司旗下的光通信計劃。

當時的通信都靠通電的銅線，隨著人們對信息傳遞速度的要求越來越高，銅線跟不上人類的需求了。因為這些由無數根通電的銅線組建成的通信網絡，線與線之間會互相干擾，對信息的傳輸造成很大的困擾。

除了干擾問題，銅線的電阻也很耽誤信息的傳輸，電流會因為電阻而損耗，變得越來越小，使信息的遠距離傳輸很困難，也很浪費電能。

于是，光纖的概念就被提了出來。1966年，高錕發表了一篇《光頻率介質纖維表面波導》的論文，論證了光纖傳輸的可行性，以此取代電纜通信傳輸。

光在兩根光纖里傳輸時，并不會產生相互干擾，這一點可以超越電纜傳輸。另外，光纖其實就是玻璃做的細線，這個材料成本比銅線低太多了。另外，玻璃光纖的重量也比銅線輕很多，更方便運輸和鋪設。總之，幾乎各個優點都全方位超越電纜。

不過，高錕的這篇論文，并沒有產生大的反響，當時的工藝根本做不出來符合理論標準的玻璃細線（光纖），因為當時的玻璃不夠純凈透明，光傳輸時損耗嚴重。

高錕沒有氣餒，開始了尋找如何做出光纖的旅程。他飛往世界各地的玻璃廠，希望廠商們能研發并生產光纖。

不過，很多廠商都表示“沒有興趣”，或是“這根本不可能”。因為關于光纖通信的發展，只有高錕一篇論文，很多廠商覺得看不見未來，不愿把成本放在如此艱難的光纖研發上，甚至嘲笑高錕是癡人說夢。

把玻璃做成純度很高的細絲，在當時堪稱顛覆性的事情，人們甚至連用什么樣的工藝來制造這種玻璃都還不知道。

為了推進這件事，高錕甚至還找了ITT的競爭對手貝爾實驗室。他后來在自傳中說道：“那時我很清楚地知道這個計劃是非常大的工程，將來需要動員幾百萬人。”

4年之后，玻璃業巨頭康寧公司生產出了真正意義上的低損耗光纖。自此，全球各地的實驗室和工廠才開始積極投入光信息傳輸的研發。

經過無數工程師和機構十幾年的努力，光纖才被廣泛推廣應用。到20世紀90年代，得益于光纖的應用，人類開始進入信息傳遞的“光速”時代。

隨著光纖產業越來越成熟，人類在海底鋪設了一條又一條的海底光纜，讓光纜橫跨了大西洋，幾乎覆蓋了全球。自此，海量的數據飛速傳輸。世界上任意兩點的人想聯系起來，不過彈指一揮間。

在光纖產業成熟之后，高錕卻沒有繼續從事研發，而是去香港中文大學做了校長，教書育人，成了“掃地僧”。

2009年，高錕因為在光纖上的貢獻，獲得了諾貝爾物理學獎，被世人譽為“光纖之父”。但他對外從來都說研究成果是公司整個團隊的，并且一直在想辦法脫掉“光纖之父”的帽子，他認為這是幾百萬人一起努力的成果。

在高錕獲得愛立信通信獎的時候，愛立信公司以最高規格邀請他和妻子參加頒獎典禮，他可以坐飛機頭等艙、住最好的酒店，可以提任何需求，賬單由愛立信支付。而愛立信公司的負責人收到高錕的賬單后十分驚訝：“你們可真節儉，去年的一位獲獎者給了我們一張天文數字的賬單。”

高錕在自傳中回憶道：“當時我手頭已經比較寬裕，但花費仍十分謹慎，尤其在使用公款時更是如此，既然不胡亂花自己的錢，當然就更不能拿公家的錢來揮霍。”

說起發財，高錕沒有在光纖的專利上收取過一分錢，他也從未爭取過。因為他認為，公司花錢培養和支持他作研究，已經付過薪水了，研究已經給他帶來了名利上的收益，而光纖的專利費用是公司應得的。

（胡靜嫻薦自《現代閱讀》）