海歸博士投毒CEO：你降我薪，我要你命

“世界上的人可以分為兩種：一種是喜歡《三體》的，另一種是還沒看過《三體》的。”最近，不少讀者在追電視劇版《三體》。這部劇拍得不孚眾望，口碑和熱度也不輸隔壁《狂飆》。

但很多人可能不知道，《三體》從文字走向影視的現實中，有一段比劇情更隱秘、更細思極恐的故事。答案就藏在片頭里：發現沒，總出品人的名字，林奇，被打上了框。

在電視劇上映的3年前，這位把《三體》送上銀幕的男人，就已因《三體》而去世。當年，白手起家、一路打拼到身家90億的80后林奇，不過39歲。而死因，是遭曾共患難的同事下毒，不治身亡。

林奇生前好友說：“他的被投毒、死亡，就像一個不負責任的編劇胡亂寫出的劇情，太叫人錯愕。”

如今電視劇版《三體》已大結局，而翻開這段3年前的往事，密密麻麻，寫的竟是比戲里更真實的人性。

弱小和無知不是生存的障礙，

傲慢才是

故事從7年前說起。

在電視劇版《三體》之前，國內就有一名叫張番番的導演把《三體》拍成了電影。

早在2009年，《三體》小說剛首版，他就花了10萬元把影視改編權從劉慈欣手里買了過來。這個超級大IP，竟只花了這么低的價格。只能說他非常有眼光，否則等到幾年后《三體》獲了雨果獎，再想買，恐怕已是天價。

之后，張番番邀請很多影視公司開了見面會，說了兩件事：第一，找有意向者合拍《三體》電影，但導演必須是張番番，編劇必須是他妻子宋春雨。第二，最低投入資金，得要兩個億。

現場沉默了。兩個要求，又要大量資金，又要絕對把控權，算是苛刻。唯有一個人點了頭——林奇。

這個當時30歲出頭的小伙子，已經是第三次創業了。他捧過鐵飯碗，但對事業很有追求，辭職后開過兩家公司，屢受挫折，但是熱情不減。直到2009年，一直喜歡玩游戲的他干脆成立游戲公司，游族網絡公司。3個月，第一款自研游戲就獲了獎。第二年，開發的游戲就火到海外。第四年，公司就上了市，他成了當時A股最年輕的董事長。2016年，他以90億元身家躋身胡潤IT富豪榜前50。彼時林奇不過35歲，能把熱愛做成事業，還做得這么大，叫人佩服。除了做游戲，林奇還有個追求：做影視。

看到眼下的機會，立馬和張番番簽下合約。可張番番雖說眼光不錯，能力的確有限。據說當時請行業大佬看樣片，所有人都“笑而不語”，還有人私下說這哪是什么電影，連拼帶湊，分明是個PPT。

2016年，到了原定《三體》上映的日子，電影還是拿不出手。

這一年，林奇一籌莫展。

也正是這個時候，他遇到了許垚。

和林奇同年出生的許垚，是個海歸律師。

他的履歷很漂亮，有國內外名校法律系的文憑，有在知名律所工作的經歷，后又在國內一個大集團一路做到法務部總經理。參與過太多商業收購的案子，連續三年被評為“中國最佳法律總顧問”。聽起來簡直就是電視劇里的職場精英。

就在林奇最發愁的時候，有朋友把許垚推薦給他。兩人一拍即合，開始干大事。

第一件事，就是把《三體》這個項目搞定。電影失敗了，但林奇不想放棄夢想，還想爭取。他決定把版權從張番番手里買下來，自己搭班子重新搞，可先后換了4任CEO，都沒談下這事。張番番夫婦當初提過那么嚴苛的條件，想也知道這回談判的難度。結果許垚來后，硬是花了半年時間，“把握對方的思維風格和溝通方式”，把這塊硬骨頭啃了下來。

以1.2億元的條件，使對方讓出了版權，退出了《三體》。

許垚，確實有點東西。林奇也很賞識他，還專門成立了一家新公司：三體宇宙，讓他做CEO。年薪2000萬元。

在巨大的成功面前，人總是容易太把自己當回事。為了《三體》這個項目，林奇帶著全公司付出了很多努力，但功臣許垚覺得，自己是“那個來救了火的人”。

在采訪里，許垚總結自己從一個法律人成功變成復合型人才；在公司里，“開會都是許垚在說話”。

可誠如《三體》中所言：“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。”

100-1=0，

這真就是人性

項目步入正軌后幾年，游族簽下了不少合作。比如《三體》廣播劇、動畫及電視劇。但許垚不高興了。他希望自己能“往綜合管理職務走”，權力更大些。

林奇卻覺得他還是更擅長法務，IP合作、授權還需要更專業的人才來做。

兩人的分歧越來越多。

偏在這時，有個叫趙驥龍的高管凸顯出了能力。他有幫好萊塢導演、制片人尋找融資的經驗，還為林奇談下了《三體》和網飛的合作，很受重用。許垚覺得，自己被替代了。更重要的是，因為職責少了，年薪也降了，從2000萬元減到了四五百萬元。

有同事回憶說：但凡換作別人，老板覺得你不行，換掉，可能都沒什么。可許垚“這樣的出身，這樣的經歷，這樣的驕傲，他接受不了”。誰也不知道，表面上云淡風輕的許垚，竟開始了一場蓄謀已久的復仇。他偷偷在日本成立了一家商貿公司，專門進出口危險化學品。然后不知以何種方式注冊了160多個手機號，在暗網購買上百種毒藥。

拿著這些“原材料”，他特地在上海租了個地方做“實驗室”。自己研制毒藥，拿貓狗做試驗。

2020年冬天，許垚若無其事地送了林奇一瓶益生菌藥丸。對許垚并無防備的林奇，哪里知道這里面其實早被混入了毒藥，還連吃了好幾天。結果12月15日，他惡心、頭疼難忍。入院治療，醫生發現他有中毒跡象，報了警。

警察很快就鎖定了嫌疑人許垚。但許垚異常冷靜，一言不發，絕口不說他到底用了什么毒藥。這徹底耽誤了林奇的治療，圣誕節那天，他內臟出血、心肺衰竭。

一個年輕的企業家，就這樣死在了他曾無比信任的人手里。

100-1=0，這真就是人性。哪怕你99次都待他不薄，他也未必會記住，但只要一次不順心，之前的好可能都會被抹去。

為了脫罪，許垚堅持“零口供”，聘請高級律師團隊為自己做無罪辯護。還早就買了書、查了資料，準備做精神病鑒定，以逃脫法律制裁。

更可怕的是，給林奇下完毒后，他還專門從上海飛到北京堵趙驥龍，想同樣毒死這個“取代他的人”。

萬幸的趙驥龍逃過一劫，但他正在哺乳期的妻子誤喝了有毒的咖啡。結果體內汞超標，無法再進行哺乳。毒害了“負他的人”，還要毒害只是恪盡職守的同事。

有些人就是如此，允許一個陌生人的發跡，卻不能容忍一個身邊人的晉升。

自己的失敗固然可怕，但身邊人的成功卻更讓他揪心。

在瘋狂面前，

理智是軟弱無力的

事情到這還沒完。

林奇去世后，公司發布公告，遺產由他的三個孩子繼承。

總共是2.19億股公司股份，當時折合價值30多億元。

但第二天微博有人發文，稱林奇和自己的姐姐還沒來得及結婚，但有一個兒子，要求維護這個孩子的合法繼承權。

林奇的人物關系里，確實有一個前妻，繼承遺產的三個孩子是和前妻生的。并且他們應當是在林奇生前就已分開，否則配偶是在第一繼承順位的，但現在繼承人只有三個孩子。

重點是，因為他們都未成年，相關法律行為由監護人也就是林奇的前妻代理，所以游族網絡公司的實控人，變成林奇的前妻了。

按法律，非婚生子女一樣有繼承權，但要證明和被繼承人的親子關系。耐人尋味的是，這位“小姨”稱為了阻止他們做親子鑒定，林奇的遺體被“著急火化”了。

而且后來林奇三個子女的股權不知為何被質押給別家公司，她覺得這是在“轉移資產”。孰是孰非，我們不清楚。唯一確信的是，人性的本質都是自私的。當足夠強烈的利益之光打下來，一切的體面，都煙消云散。

一位有夢想、有野心的年輕企業家，殞命于這樣荒誕的結局里，太可惜。在旁人眼里，許垚低調、專業，“很書生”，對他的所作所為難以置信。但熟悉他的人說，雖然他平時很溫和，但碰上糟糕的環境，也會“最臟最臟的臟話漫天噴”。似乎真應了《三體》里那句：在瘋狂面前，理智是軟弱無力的。

是因為人性都是惡的嗎？倒不如說，是因為人性太復雜。或許，每個人的心里都藏有一些陰暗面，別人沒看到，卻不代表不存在。一旦閥門松懈，便會洶涌而來。但，即便我們無法阻止邪念產生，卻仍可以時刻提醒自己，不要凝望深淵。

人性真正的高貴，不是潔白無瑕，而是懂得自省，懂得克制。