百年奇橋：用“一根手指”建造的世界名勝

位于美國第一大城市紐約的布魯克林大橋，盡管它建成的歷史只有140年，但它在1946年就成了美國的歷史坐標，1972年入選國際土木工程歷史古跡！作為紐約的旅游亮點之一，它是世界上第一座用鋼材建成的大橋，落成時被譽為世界第八大奇跡，并當之無愧地榮膺為工業革命時期，全球七個跨時代的偉大建筑工程之一！

然而鮮為人知的是，在這座充滿傳奇色彩的大橋背后，歷經了羅布林家族兩代、三個人和“一根手指”，大橋的命運也因此跌宕起伏！這其中究竟有哪些催人淚下的故事呢？

苦口婆心癡人說夢終成真

約翰·羅布林（JohnAugustusRoebling）出生在德國海港城市漢堡，他少年時期就熱愛橋梁藝術，曾經到英國倫敦、法國巴黎、意大利羅馬等名城參觀旅游，他將所見過的每一座橋，都深深印刻在了腦海里。

高中畢業后，約翰·羅布林考入德國柏林大學，他曾是著名哲學家黑格爾的學生，后來因為癡迷建筑，就開始系統地學習橋梁知識。

他大學畢業時，恰逢美國掀起了如火如荼的第二次工業革命。約翰·羅布林懷著一顆火熱的心，遠渡重洋來到美國紐約創業。身逢工業革命時代的大潮，事業心極強的約翰·羅布林熱血沸騰。

他提出了自己的構想，那就是建造一座連接布魯克林地區與曼哈頓島的橋梁。約翰·羅布林是最早提出這個想法的人。這個計劃在當時絕對屬于一個大挑戰。

因為限于那個時代的科技發展，橋梁建筑中的空氣動力學有許多難題尚未解決，在紐約東河上建起如此長的大橋，幾乎是不可能的。因為紐約東河的河面海拔較低，且完全暴露在風口地段。時常有自北大西洋的颶風咆哮著席卷而來，在這里建橋是極其嚴峻的考驗。當時的設計師們普遍認為，要解決布魯克林地區與曼哈頓島的交通，只能靠增加往返的輪渡數量，而要造橋是非常不切實際的想法。

然而，約翰·羅布林并不贊同在紐約東河無法建橋的說法。為了尋找比較合適的建橋地點，他沿著河岸反復勘察，最終把著眼點放在了布魯克林東側一處相對平緩的河畔坡地區。

因為這里是連接布魯克林區和曼哈頓最近的地方。約翰·羅布林結合豐厚的理論知識，大膽突破傳統的弧形拱橋的設計想法，決定用優質鋼材為主料、水泥為輔料，建一座斜拉式懸索橋。約翰·羅布林是德國人，非常青睞日耳曼人留下的哥特式建筑風格，因而在他的建橋設計方案中，也融進了這種令美國人備感新鮮的風格元素。

由于當時的鋼材價格遠遠高于水泥、花崗巖等其他材料，羅布林需要政府部門的大力支持。在紐約市長羅瑞·邁克爾的幫助下，羅布林付出了難以想象的艱辛，為這座橋呼吁了15年，最終說服了國會通過了建橋方案。

1869年4月，這項偉大的工程就此拉開序幕，政府動員鋼鐵大亨、水泥大亨出錢出料進行贊助。

紐約東河，隔開了紐約市曼哈頓和布魯克林區，由于潮汐影響，水位忽高忽低，河道寬度變化也大，所以確定造橋的最終位置至關重要，而勘查現場，是第一件要做的事。不承想，意外就在這時發生了。

1869年7月6日，約翰·羅布林在現場勘察地形，因一艘渡輪撞上了木材堆，木材坍塌，砸傷了他的腳，約翰·羅布林固執地拒絕后續的醫療防護，導致他中毒性破傷風的急性發作，僅僅半個月他就帶著無盡的遺憾離開了人世。

在紐約東河上修建一座大橋，是約翰·羅布林的夙愿，沒想到工程正要啟航時，他卻去世了。

前仆后繼子承父業完遺愿

約翰·羅布林猝然離世的消息，立即引起了不小的反響。一時之間，各種評價鋪天蓋地般席卷而來。

許多想法依然保守的人，認為約翰·羅布林純屬“一個瘋子和他的癡人說夢”，如今他撒手人寰，留下一個爛尾工程無人敢接手。市長邁克爾不得不頂著巨大的壓力，找到了老羅布林的兒子，華盛頓·羅布林（WashingtonAugustusRoebling），也就是小羅布林。

小羅布林當時只有32歲，他早年就隨父親協助設計和建造橋梁，后來又獲得了美國倫斯勒理工學院的土木工程系學位，他積累了豐富的理論知識和實際經驗。邁克爾懇求道：“你應該子承父業，完成這項浩瀚的工程！”而小羅布林本來就是要完成父親的夙愿的。

當時小羅布林剛和心愛的女孩艾米莉·沃倫（EmilyWarren）結為伉儷。艾米莉出生在紐約冷泉，父親是紐約州議員，哥哥畢業于西點軍校，是從事工程的沃倫少將。艾米莉和小羅布林相識于哥哥軍營的一場舞會，當時小羅布林是她的哥哥工程部隊的手下。

剛結婚的小兩口原本打算去歐洲度蜜月，但他們雙雙放棄了旅行。艾米莉堅定地支持丈夫說：“建造布魯克林大橋是利在當代、功在千秋的偉大事業，等到大橋建成后，我們再一起去補上蜜月旅行，那樣才更浪漫和有意義呢！”

可小羅布林接手工程后，各種質疑和非議再次涌出。因為他很年輕，人們懷疑他是否能承擔如此重任？尤其是一些想從投資中獲益的財政和巨頭，未免憂心忡忡，要知道工程一旦中途夭折的話，后果可是非常可怕的。

為堅定人們的信心，市長邁克爾幫助小羅布林組織了多場新聞辯論會，他用確鑿的數據一一說服了舉棋不定的人們。最終，國會認命小羅布林擔任首席工程師。1870年1月3日，布魯克林大橋正式動工。

有了政府和公眾們的支持，小羅布林對未來充滿了信心。他經常吃住在建橋工地，關心工人們的疾苦，還經常自掏腰包，解決他們的后顧之憂。他特別發揚民主，只要遇到困難就把大家召集到一起，集思廣益，聽取眾人的意見。

經過不懈的努力，橋基完成后，開始灌筑橋墩和連接鋼筋的塔樓。由于父親老羅布林留下的圖紙方案是哥特式風格的尖拱狀塔樓，所以施工起來難度極大。

有人建議修改方案，用美國建筑中常見的圓柱形塔樓取代。小羅布林斟酌再三，認為如果改用圓柱形塔樓，雖然施工難度確實降低不少，但是堅固程度和外形美觀上卻要大打折扣。況且父親的方案，一定是有他的科學道理，不應該輕易修改。

可是怎樣做，才能既保證大橋施工不受阻礙，又不影響它哥特式的建筑風格呢？小羅布林常常為此夜不能眠。

當時的橋梁技術是有局限性的，小羅布林雖然有諸多考慮，但最終還是決定采用桁架結構，這樣做可以不改變方案中的尖拱狀塔樓，但不得不采用普遍使用的——沉箱法，來解決大橋的塔基問題。

所謂沉箱法，就是在大橋建造的時候，在河里放入巨大的沉箱。在操作時，小羅布林和工人們一起穿上潛水衣，潛到河底，把巨大的密閉箱子固定到水里后，再往里注入壓縮空氣，然后在沉箱上建造橋塔。

由于壓縮空氣對人體的影響，小羅布林也因此患上了——“沉箱病”（也稱為潛水員病），并導致癱瘓。“沉箱病”即現在所通稱的“減壓病”，泛指人體因周遭環境壓力急速降低，而產生的疾病。

但在當時，人們還不明白這些。普遍認為，因為人們要進入充氣沉箱，清理河底沉積物，直到沉箱完全沉入基巖。可能是人在沉箱中工作，過于辛苦導致的一種疾病。

當時，不僅小羅布林，還有二十幾名工人也患了這種病，許多人因此癱瘓，甚至死亡。這讓在建大橋沉浸在神秘而詭異的氣氛中。

身殘志堅夫妻“雙簧”成奇跡

小羅布林堅持和工人們一起潛水作業，他們克服了重重困難，終于完成了尖拱狀塔樓的建造。但是經過多次“沉箱”操作后，小羅布林的身體每況愈下！最致命的是，他的身體開始麻痹。

見到昔日精神矍鑠的丈夫變得孱弱憔悴，且因為不能正常工作時而發脾氣。妻子艾米莉心疼得直流淚，她擔心丈夫想不開做出輕生的傻事，幾乎寸步不離。

守在小羅布林身邊，艾米莉總是表現出輕松的樣子，一遍又一遍地安慰和鼓勵他說：“親愛的，無論怎樣，我都會陪伴在你身邊，請相信醫學在不斷進步，遲早有一天你會站起來的……”

在妻子耐心的安撫下，小羅布林的情緒總算穩定了下來。他感激妻子無微不至的照料，堅定地對艾米莉說：“放心吧，我不會有事的，因為大橋尚未竣工，所以我還不能倒下！”

起初，小羅布林還能勉強支撐起身子坐在輪椅上，由妻子護送他到建橋工地。后來隨著病情的不斷惡化，他再也不能去工地了。

市政府得知消息后，想把建橋工程的指揮權移交給別的橋梁建筑師。但是小羅布林不肯在病魔面前低頭，他對前來探望的政府官員表示道：“造橋方案是我父親留下的，我必須完成他的遺志，建成布魯克林大橋，這也是我們羅布林家族的驕傲！”

為此，市政府在工地附近建起了一幢臨時別墅，方便小羅布林工作。

而小羅布林也許是建筑史上最奇特的人！由于他無法親自到達工地現場，所以他每天只能在自家的窗臺上用望遠鏡觀看大橋的施工進展的情況，然后口述各項指令，由他的妻子艾米莉記錄后，轉交給施工人員。

為了能讓工作更順暢，艾米莉在丈夫的幫助下，短時間內掌握了力學計算、材料特性、懸索節點等知識重點，她同時擔任了護士和總工程師助理的雙重角色！

她對朋友說：“建造布魯克林大橋是我們夫婦倆必須共同承擔的使命。這項世界性偉大工程的完成，不僅要靠汗水、熱血甚至生命，更要靠堅守的毅力和決心，這座橋就是我們的精神支柱！”

在妻子艾米莉的協助下，大橋的施工進程有序發展著，可小羅布林的身體卻每況愈下，最后他除了一根手指尚能活動外，整個四肢都變得麻木僵直了。

極其可怕的是，他還逐漸喪失了語言功能。不幸的消息一經傳出，社會上圍繞著建橋的問題再一次泛起波瀾。

人們認為小羅布林算是徹底廢了，再也無法指揮整個工程了。

而布魯克林大橋的一切施工都是按照老羅布林留下的方案，這個煩瑣復雜的方案精髓也只有小羅布林能夠完全掌握。

就算換成別的橋梁專家作為總指揮，還需要花費時間一點點鉆研解讀，才能領會方案中的奧秘。

即便如此，鑒于小羅布林的病況，紐約市政府不得不做出調換總工程師的預案，但是艾米莉努力發動全體市民支持自己的丈夫，她親自向美國土木工程協會發表演說。在工程項目這種本屬于男性的領域，女性發表演說還是第一次！

演說之后，還要進行全國大橋董事會和市民代表投票表決，最終頭腦清醒理智的專業人士以7∶1的結果，支持小羅布林繼續擔任大橋建設總工程師的職務。

就在艾米莉多方奔走為丈夫挽回大橋建設總指揮權的日子里，癱瘓在床的小羅布林內心的激情并未熄滅。盡管他喪失了活動和說話的能力，但他的思維還與以往一樣敏銳。

小羅布林下決心要把父子倆費了很多心血設計的大橋建成。一天，他腦中忽然靈光一閃，想出一種——用他能動的那一根手指和別人交流的方式，為建設大橋做最后的戰斗！

他用那根手指有節奏地敲擊妻子艾米莉的手臂打暗語，和艾米莉交換想法。

然后，再由妻子把他的設計的意圖轉達給仍在建橋的工程師們。

永載史冊百年奇橋成地標

功夫不負有心人！在這樣的艱辛與困苦中，艾米莉在11年的時間里，通過這種打密碼的方式，輔佐丈夫幫助監督大橋建設、面試人員，以及解決造橋遇到的各種問題和困難，直到雄偉壯觀的大橋落成。

1882年底，布魯克林大橋工程宣布竣工！經過架設電線、安裝電燈和擴大綠化帶等一系列裝飾美化后，1883年5月24日，正式舉行了通車剪彩儀式。約有15萬紐約市民參加了這場盛大活動，美國總統切斯特·艾倫·阿瑟親自剪彩。

切斯特總統發表了慷慨激昂的演說：“布魯克林大橋不僅是紐約，更是載入人類史冊的偉大工程。它當之無愧地屬于建筑學上的奇跡，而這個奇跡的發生要歸功于羅布林父子，尤其是身殘志堅、不向命運屈服的小羅布林，他居然用一根手指建起了世界第八大奇跡——布魯克林大橋……”

剪彩儀式結束后，總統切斯特·艾倫·阿瑟特意趕到了遠在波士頓療養院接受治療的小羅布林的住所，代表美國公眾表達了慰問和感謝。總統不僅夸贊小羅布林用一根手指頭創造出的奇跡，同時也鄭重表彰了小羅布林的妻子艾米莉！

當時許多人甚至認為，在大橋現場督造方面，艾米莉的能力和貢獻，遠大于作為總工程師的小羅布林，她功高志偉。

切斯特總統要求把羅布林父子和艾米莉三個人的名字同時鐫刻在布魯克林大橋上。至今，布魯克林大橋上，還有獻給艾米莉的一塊銘牌，上面寫著：“她的信仰和勇氣，幫助重病的丈夫華盛頓·羅布林上校完成了大橋的建設。”

11年的光陰，如此復雜的工程建設，還有癱瘓在床的丈夫……艾米莉的艱辛可想而知。她和小羅布林不再是普通的夫妻關系，而是有共同目標的戰友和合作者。

由羅布林父子設計的布魯克林大橋，其結構極為安全，桁架結構計算取值，比安全系數高出五倍。因此歷時一百多年，這座大橋依然屹立不倒！

如今，布魯克林大橋是世界游客打卡必去的地方。布魯克林屬于斜拉懸索橋，它哥特式的建筑風格顯得深沉而神秘。

整座大橋橫跨紐約東河，全長1834米，連接著紐約的布魯克林區和曼哈頓島，是世界上第一座主要由鋼材建成的懸索大橋。

落成時，它被譽為世界第八大奇跡，同時被贊譽為工業革命時代全球七個跨時代的偉大工程奇跡之一！

它的橋身由上萬根鋼索吊離水面40多米高，猶如一條從天而降的巨龍，連接著布魯克林地區和世界金融中心曼哈頓島。無論誰第一次見到這座大橋，都會被它的雄偉氣魄和壯麗風采所打動，情不自禁地為之贊嘆！

1964年，布魯克林大橋正式成為美國國家歷史地標。1972年入選國際土木工程歷史古跡。每年的7月4日，美國獨立戰爭紀念日的夜晚，美國政府都會在大橋附近舉辦煙花秀表示慶祝。1983年，在慶祝布魯克林大橋建成通車百年壽誕的時候，美國特別發行了一枚面值20美分的郵票表示紀念。

布魯克林大橋分為兩層，下層是汽車通道，上層則是供行人和自行車通過的。不過在近年，又開辟出供游客們旅游觀光的賞景通道。

因為這里風光優雅別致，漫步橋上可以欣賞著名的自由女神像、曼哈頓的摩天大廈、布魯克林街心花園等諸多景點。有意思的是，雄偉壯觀的布魯克林大橋是許多電影的外景地，比如《第五元素》《哥斯拉》《紐約黑幫》《碟中諜3》《聞香識女人》《美國往事》經典大片里都有這座大橋的英姿。

《造橋的人：華盛頓·羅布林傳》一書的作者曾寫道：“布魯克林大橋是華盛頓·羅布林的一座不朽的紀念碑，一種非同尋常的象征，它不僅象征了19世紀人類的進步思想，還象征了一個人面對艱難困苦時的不屈不撓！”

在這個世界上，許多人之所以沒有成功，并不是他們缺少智慧，而是他們面對艱難坎坷時缺乏繼續下去的勇氣。既然一根手指可以成就一座大橋，那還有什么是不可能做到的呢？

編輯/征貞