大英博物館里，藏著中國流散文物的命運

2023年8月底，隨著短劇《逃出大英博物館》在網上熱播，正因丟失2000件藏品而焦頭爛額的大英博物館，又被推到輿論的風口浪尖上。

走進大英博物館33號展廳，寫在墻上映入眼簾的第一句話是：“中國人創造了世界上最博大和悠久的文明”。

大英博物館收藏的中國文物達兩萬三千件，其中只有約兩千件長期陳列，它們就在33號展廳。全長115米的33號展廳，是大英博物館里最長的展廳，其中一半陳列著中國文物，前英國女王伊麗莎白二世生前曾兩次正式訪問這里。

這些海量的中國文物進入大英博物館的時間大都集中在鴉片戰爭到新中國成立的一百多年間。戰亂的大時代下，無數人對封鎖多年的文明古國產生好奇，而文物就是他們窺視的途徑。在當時，文物流入海外的途徑主要有三種：古董商盜賣、侵略軍掠奪倒賣、“探險家”收集。

了解這些文物如何流入大英博物館，其實也就還原了那段戰火紛飛的歲月里流散文物的命運。

盜賣文物的古董商

梁思成曾在《中國雕塑史》中評價易縣三彩羅漢，“不亞于意大利文藝復興時最精作品也”。

大英博物館里就有這樣一尊羅漢像，出自中國河北易縣，是一尊隋代開皇年間的阿彌陀佛石像。故宮專家傅振倫曾表示，這尊羅漢像是1915年被盧芹齋盜賣出國的。

盧芹齋是當時十分有名的古董商，曾將許多國寶級中國文物販賣至海外。古董商盜賣，也是當時中國文物流失的主要路徑之一。

盧芹齋最初是古董店的一名學徒，在店里勤奮學習各項業務，還學會了英語和法語，后來自己開辦了古董店。早期練就了鑒別文物的能力，因此他能發現不少珍寶，低價收購后將其賣至歐洲市場。在這樣的過程中，國內大量重要文物被走私到國外。

由于品位不俗、鑒別能力強，他很快建立了名聲。為了利于生意，讓歐美收藏家不只關注中國瓷器，還有其他類別的藝術品，他將中國藝術放入歐洲藝術史的框架中，出版了《中國藝術史索引：初學者指南》，并用“巴洛克”形容中國唐代末期的雕塑，以便西方受眾能更好地理解中國文化。

不過，最初讓西方人注意到三彩羅漢像的，不是盧芹齋，而是德國人帕金斯基，他一直在收集中國古代佛教造像。

1912年，帕金斯基在北京看到一尊三彩羅漢像，真人大小，表情祥和，具有禪意，十分精美。由于這尊佛像已被買走，他只能四處打聽，得知其來自河北省易縣八佛洼的一個山洞。

來到易縣后他發現，有不少人在偷賣羅漢像，一些不幸摔碎，一些被古董商和當地人藏了起來，等待售賣。由于利益巨大，當地官員也參與其中。據統計，那個山洞里的羅漢像一共16尊，帕金斯基將其中8尊轉賣到了海外。

至于盧芹齋，他看到羅漢像在歐洲古董圈大受歡迎，敏銳地察覺到了商機，來到河北易縣，找到了最后一尊羅漢像。1935年，倫敦中國藝術國際展覽會舉辦期間，他將其捐贈給了大英博物館。

中國美術史的“開卷之圖”

大英博物館有十大鎮館之寶，其中三件來自中國，《女史箴圖》便是其中之一。

陳丹青曾如此形容：“真有一股仙氣沒辦法，太好了太好了。女同志應該看看，里面教你怎么穿衣服、行禮，結果藏在大英博物館里。”

東晉顧愷之的《女史箴圖》原作已佚，現存的唐摹本是世界現存最早的中國絹畫，被譽為中國美術史的“開卷之圖”。米芾在《畫史》里給出了很高的評價：“《女史箴圖》橫卷，在劉有方家，人物三十余。以上筆彩生動，髭發秀潤?！?/p>

《女史箴圖》是顧愷之根據晉代文人張華的文章《女史箴》而畫。《女史箴》記錄了歷代賢妃的事跡，勸誡女官和后宮嬪妃遵守婦德。從內容來理解的話，這幅畫的主要功能是教育，但是在許多人看來，這幅畫具有很高的美學價值。作家馮唐就認為，這幅畫并不是為了勸誡和諷刺，其中的女性被描繪得鮮活、優美、賞心悅目。

經歷朝代更迭，《女史箴圖》上留下了許多朝代和文人的蓋印。清代乾隆尤其喜歡這幅畫，將其收藏在圓明園，在畫上蓋了玉璽，還在背面畫了蘭花，題字“彤管芳”。

義和團運動時期，《女史箴圖》意外流出宮廷，被一位英軍上尉約翰遜獲得。他不懂這幅畫的價值，以為值錢的是畫卷上綁的玉配件。最終，他僅僅以25英鎊的價格就將這幅珍貴的畫作賣給了大英博物館。

然而當時沒有人懂得如何保護中國絹畫。大英博物館選擇用日本屏風畫的修復手法將這幅畫裝裱在木板上。時間久了，木板裂開，這幅畫也被攔腰切斷，明清時期文人的題跋都掉落，切口處也出現了掉渣現象。

第二次世界大戰后，英國政府為了感謝中國的幫助，提出要給當時的中華民國政府贈禮。他們給出兩個選項，《女史箴圖》和潛水艇。由于時局動蕩，國力弱小，民國政府最后選擇了潛水艇。

被分割的敦煌壁畫

璀璨的中國文化遺產敦煌壁畫，在大英博物館也能看到。

許多探險家和考古學家都對閉關鎖國多年的中國很好奇。當國門打開后，許多人擁入中國。尤其是1856年到1932年間，許多西方探險家來到中國西北地區，他們很多人以科考之名挖掘收集珍貴文物。

在當時，英國人斯坦因和法國人伯希和進入敦煌藏經洞（現莫高窟第17號洞窟）帶走的文物最多。

一切源于一位名叫王圓箓的道士。他在敦煌莫高窟東側的太清宮道觀，意外發現了旁邊的藏經洞，里面有寫卷、印本、畫、佛像等。王圓箓立即告訴當地官員，層層上報，由于當時正值戰亂，清朝正在為庚子賠款煩惱，沒有精力處理這些文物，于是當時的敦煌縣令下令就地封存。

1907年，英國人斯坦因來到藏經洞，從王圓箓手中買下上萬件敦煌文物。法國人伯希和后來也來到了這里，買下不少文物，1909年還在北京開設了一個晚宴，向來客展示這些文物。

被斯坦因買走的文物有四千多件運往了倫敦，后來捐贈給了大英博物館。這批文物中，最令斯坦因心動的是敦煌壁畫。為了能將壁畫帶走，他讓人將壁畫分割成小塊，分別裝進箱子里。如今在大英博物館展出的壁畫上，仍能看見當初被分割的痕跡。