科幻走進現實：腦中植芯片治愈抑郁癥

10月10日是世界精神衛生日。據世界衛生組織統計，全球約有10億人患有精神障礙，平均每40秒就有一人因自殺而失去生命。而《健康中國行動》中提到，我國抑郁癥患病率達到2.1%。目前，抑郁癥治療主要依賴藥物，但因為識別率低，治愈率低的問題，抑郁癥仍然困擾著無數患者。為了尋找更好的治療手段，上海瑞金醫院功能神經外科團隊，展開了針對難治性抑郁癥身體內植入芯片的“腦機結合”療法，并取得顯著療效。

本文主人公方小宇患抑郁癥十多年，經歷了絕望、自殺后，他決定花17萬元賭一把。接受腦機結合手術治療后，方小宇恍若重生，生活也重新走上了正軌。

抑郁虐殺

2023年5月7日早上，方小宇外出吃完早餐，坐上了一輛出租車，他主動和司機搭話：“師傅你知道嗎，我是機器人！”說完，他故意抻了抻胸前印著“抑郁戰士”的黑色T恤。司機愣了幾秒，可能覺得方小宇有點神經質，便沒有說話。方小宇看出司機的疑惑，他笑著補充了一句：“是真的，我腦袋里有芯片！”

方小宇下車時，司機扭頭看了他一眼，就像在看一個精神病患者。方小宇見狀，笑得蹲在地上。在旁人眼里，此時的方小宇就像一個惡作劇得逞的大孩子。但誰又能想到，一年前的他因為抑郁，差點走上絕路。

1989年，方小宇出生在江蘇省南通市一個普通的農民家庭。他15歲時，父母前往蘇州打工，他也跟著去蘇州讀書。可是，方小宇無法融入新的環境，他的“外鄉人”口音也遭到了同學們的嘲笑。因為自卑，他經常被同學們排擠、欺負，沒有一個朋友。這樣的狀態，持續了幾年，讓方小宇的心底留下了巨大的陰影，對什么都懨懨的提不起興趣，而且經常莫名其妙地想哭，甚至發脾氣。那時，他的家人對抑郁癥毫無了解，認為他只是懶，故意逃避學習。這讓方小宇更加痛苦。

在壓抑的情緒里，方小宇憑借巨大的毅力，考上了南京的一所大學。他一度以為，這是一個好的開始，只要自己足夠努力，一定能夠克服情緒困擾，闖出一片天地。

但打擊來得猝不及防。一天，方小宇打籃球時，球砸到了看臺上的一個學長。兩人因此發生了沖突，學長氣憤之下，說了幾句狠話。本來這只是一件小事，但對于敏感的方小宇來說，卻像平靜的湖面被颶風粗暴地扯開了一個大口子，他的生活從此徹底改變了。

方小宇開始失眠，而且越來越嚴重，直到徹夜無法合眼。上課時，他也無法集中精神，腦子里像是有一團糨糊。他還出現了幻聽，總覺得有人跟在他后面，因此變得疑神疑鬼。最難受的是，抑郁情緒說來就來，他常常忍不住用小刀割自己的胳膊，甚至當著同學的面，用力以頭撞墻……

到了大二下學期，方小宇已不能正常上課，每天躺在宿舍的床上，用被子把自己裹得嚴嚴實實。無奈之下，輔導員只好打電話叫來他的父母。父母帶他去醫院，隨后，他被確診重度抑郁，無奈休學。

幸運的是，方小宇遵醫囑吃藥一年后，病情有所緩解。他滿懷期待，回校復學。沒想到，學業的壓力讓他病情復發，他的狀態又一下倒退回一年前。無奈之下，他辦理了退學手續。

回到南通農村老家后，方小宇成了村里的笑柄，大家議論紛紛：“好不容易考上大學，卻得了精神病。”壓力之下，方小宇閉門不出，狀態越來越差，最嚴重的時候，連吃飯都成了問題。有一次，母親忍無可忍，氣惱地罵他：“這么大個人，連吃飯都不會嗎？”方小宇目光呆滯，其實他很想告訴母親：“我是失去了能動力，身體不受控制。”但是，他卻張不開嘴，無法說話，渾身彌漫著一股死氣沉沉的氣息。

年復一年，家里人漸漸對方小宇絕望了。但事情的發展往往出人意料，2014年6月的一天，方小宇突然跑到田里跟媽媽聊天。聊著聊著，他長出一口氣，腦子里乍然一聲脆響，一下子神清氣爽起來。他對母親說：“我得出去掙錢養家，這些年讓你們受苦了！”烈日驕陽下，絕處逢生的喜悅讓母親號啕大哭，她抱著方小宇，一下下捶打著他的后背：“你知不知道，這些年媽媽都不想活了！”方小宇也哭了……

方小宇在一家公司找到了工作。他干勁十足，很快做到了金牌銷售，還帶起了徒弟。這種美好的時光一直持續到2019年，在這期間，方小宇結了婚，有了孩子，徹底地回歸到了正常的生活軌道。他盡量不讓自己去觸碰那段精神被禁錮的日子，偶爾有人問起以前的經歷，他都會搪塞過去。

2020年3月，方小宇所在的部門競選部門經理，他信心滿滿。可結果出來，當選的竟是方小宇帶了很久的徒弟。方小宇腦袋里“轟”的一聲炸響，他不敢抬頭，恨不得立刻原地消失。會場上氣氛熱烈，但方小宇分明覺得全是嘲笑自己的聲音，他張皇失措，臉色蒼白，手心里全是汗……

這次打擊讓方小宇瞬間回到了過去那種狀態，他的整個世界又變成了灰色，感受不到任何樂趣，甚至跟人打招呼都讓他呼吸困難。但此時的方小宇不同于以前，他已為人夫、為人父，責任感讓他開始積極自救。為了調整自己的精神狀態，他吃了很多保健品，還嘗試過針灸、電擊、氣功等輔助方法，同時堅持服用抗抑郁藥，但效果都不理想。

每一天，方小宇都在煉獄中苦熬。病情嚴重的時候，他白天蜷縮在床上，晚上則像僵尸一樣在家里游蕩，對著空氣說話……無奈之下，妻子帶著兒子回了娘家，方小宇則被父母親接回了農村老家休養。

萬念俱灰的方小宇想到了自殺，他把自己掛到了院子里的柿子樹上。如果不是母親發現及時，恐怕他早已死去。

“找到快樂的感覺”，成了方小宇的奢望。在他家附近，經常有一個失去雙腿的殘疾人在乞討，雖然很凄慘，但他臉上卻從不見悲傷。方小宇甚至想，假如可以，他希望和對方互換靈魂，只要能快樂地活3天，哪怕3天之后就死去，他也愿意。

勇敢自救

轉機終于出現了。2021年底，方小宇在網上看到一個消息，上海瑞金醫院的“腦機結合”療法可以治療難治性抑郁癥。他仿佛抓住了一根救命稻草，立刻趕往上海瑞金醫院，見到了“腦機接口治療難治性抑郁癥”臨床研究負責人孫伯民醫生。

孫伯民是上海瑞金醫院功能神經外科中心主任。2020年12月，通過臨床研究，上海瑞金醫院成立了“腦機接口及神經調控”中心。腦機接口，即大腦與機器相連的接口，它在大腦與外部設備之間建立一個能夠直接傳送信號的通道，從而實現腦與設備的信息交換。像抑郁癥這類精神類疾病，主要由于腦內神經環路功能紊亂引起，傳統藥物治療由于藥物分布在全身，很難集中到腦內。而用微創手術把電極芯片植入大腦中，通過腦機對接開展物理治療，用電極芯片就可直接連接神經環路，再通過電刺激進行神經調控治療，往往能取得很好的治療效果。

醫生介紹，瑞金醫院的階段性臨床研究結果顯示，23名難治性抑郁癥患者經過兩年多的治療，抑郁癥狀平均改善超過60%。方小宇聽了，激動不已：“那我有救了？”醫生點點頭，但又表示：“治療費用是個不小的數字。”當聽到治療費高達17萬元時，方小宇有些猶豫，但一旁的父親卻當即拍了板：“治！砸鍋賣鐵，不管花多少錢都治！”

2022年1月2日，方小宇住進了醫院。手術前，孫伯民再次系統地給方小宇介紹了腦機接口的工作原理，以便于他接受手術后能熟練地操作外置控制板：電極芯片會有神經信號的記錄功能，可以傳遞信號并反映在計算機上。譬如病人有什么問題，哪個階段開始抑郁了，抑郁期間的變化是什么，都可以直觀了解到。當醫生看到病人神經信號發生轉變時，就會及時啟動相應的電極治療。

2022年1月18日上午9點，方小宇躺在了手術臺上，隨著每次心跳，檢測儀的揚聲器傳出怦怦的聲音。手術開始之前，醫生再次提醒他手術可能存在的風險，包括癱瘓、植物人，甚至是死亡。方小宇平靜地聽完，沒有一絲恐懼，他甚至還安慰醫生：“對一個重度抑郁癥患者來說，這些風險都不是問題。”

醫生在方小宇的頭骨兩側各開了兩個小孔，利用微創技術將電極線固定在大腦皮層上，再用特殊材料把頭骨的洞封上。這就完成了第一階段手術。雖然只是一個微創手術，但因為精密程度極高，手術持續了足足6個小時。

手術完成后的第二天，醫生用臨時的外接設備做開機測試。三天后的第二階段手術，則是將大腦皮層的電極條從頸部皮下引入到胸口處，同時在胸口開個小口，將腦機接口的核心部件DBS起搏器和電磁脈沖發生器與電極條相連后，手術就完成了。

方小宇的頭部和胸部分別植入了電極芯片，共有四個模式，由右胸腔的腦起搏器供電，于電極末端放電，從而刺激大腦前端的神經核團上的靶點，并通過芯片記錄腦子里的波形。一旦方小宇出現過于亢奮的狀態，就可以通過人為調控，切換到低點休息模式；當情緒低落下來時，再啟動工作模式。而休閑和測試模式，則屬于備用，要不定時啟用，以避免方小宇受到的刺激過大。

當方小宇親手打開工作模式的那一瞬間，感覺身體像是被迅速解凍，他興奮地告訴父親：“我身體里面突然有力量了！”

身體里的機器剛啟動的那幾天，方小宇感到了前所未有的快樂。但幾天后，窒息感再次襲來。方小宇以為手術失敗了，便聯系醫院，尋求解決的方式。

孫伯民仔細研究了方小宇的波點變化后，告訴他：“把設備連接到電視屏幕上，我遠程調控一下。”醫生把電流在方小宇腦袋里的16個靶點上來回調試，但大多數靶點都讓方小宇很不舒服，情緒也隨著電流的波動高低起伏，焦慮、煩躁、灰心喪氣同時沖到他的腦子里，上一秒走了，下一秒又回來。這個過程讓他感覺人生起起落落，希望與失望交替更迭。

超過上百次的調試后，孫伯民發現在休息、工作、休閑、測試四個模式中，只有休息和工作模式對方小宇起作用，其他兩個模式都會讓他產生非常不舒服的感覺，于是便關閉了這兩個模式。但從休息到工作模式的切換，也意味著情緒經歷過山車式的改變。夜晚睡覺前，方小宇切換到休息模式，就在那么一瞬間，他白天的快樂消失了，心境莫名低落，不想說話，不想動彈。早上清晨醒來后，他便迫不及待地按下工作鍵，切換到工作模式。那個豌豆大小的按鍵，瞬間將他從奄奄一息的狀態中解救出來。

一開始，家里人都非常不適應方小宇情緒上的“冰火兩重天”，但好在，他已經能夠像個正常人一樣生活。每天早上，按下工作鍵后，方小宇抬頭的一瞬間，就像換了一個人，笑容重新出現在臉上，說話時音調變高，語速加快。他歡快地穿上衣服，唱著歌打開房門，新的一天就開始了。

這樣的方小宇，已經完全看不出抑郁的影子。有了活下去的力量，他又重新找到一份銷售建筑器材的工作。妻兒也被他接回家，生活又回到了以前的樣子。

喜悅重生

2022年9月17日，因為忙著跟一個工地簽訂租賃建筑設備的合同，方小宇一忙就是7個小時。等到忙完回到家，已經是下午四點鐘。這時，他突然感覺腦海里有一絲微妙的情緒，他猛然想起，自己的機器已經超過12個小時沒有充電了。醫生曾再三交代：“機器不能斷電，當電量低于80%時，需要長時間補充電量，否則會影響機器壽命，最重要的是會影響療效。”

負責對接方小宇后續情緒檢測的醫生張宇涵，還給他講過一個典型事例，有一個病人做完手術后，因為充電器丟失導致機器斷電，她整個人就像從懸崖上墜落。等跑到醫院再充上電時，醫生遺憾地發現，病人已經無法回到剛治療時候的狀態。這臺腦機接口的機器，成為抑郁癥患者連接正常世界的大門。方小宇看著手機上顯示只有65%的電量，趕緊開始給機器充電。

2023年2月17日，方小宇再次走進了上海瑞金醫院功能神經外科中心。張宇涵坐在方小宇身邊，聽他講述自己最近的狀態。談話進行到一半的時候，張宇涵打斷了方小宇：“你的顱內設備刺激的參數稍微高了點，情緒太高漲了，說起話來簡直滔滔不絕。”方小宇忙不迭地解釋：“我的性格在患病以前就是這樣的。”檢測完設備，張宇涵又遞給方小宇一份問卷。

方小宇就像一個正在參加考試的學生，翻開試卷，埋頭答題，在做其他題目時，他都能快速選出答案。但在做到“對死亡或自殺的想法”這一題時，方小宇猶豫了幾秒，筆懸在半空，最后選擇了“我覺得生命空虛或懷疑活下去是否有價值”。這樣的答案，立刻引起張宇涵的警覺。

“為什么還會有這樣的想法呢？”面對張宇涵的詢問，方小宇說：“我必須實事求是地回答。在休息模式下，雖然不會有自殺的想法，但低落的心境仍然是一種糟糕的體驗。”填完答卷后，張宇涵繼續詢問：“平時有沒有感到不安或者緊張？”“偶爾會不安，但只要一開機又好得太快，有點不真實感。”張宇涵淡淡一笑，回答：“這都屬于正常范疇，重要的是你有體會并勇敢面對它的勇氣。”做完測試，醫生在方小宇的檢查單上寫下了“正常”兩個字。

一般情況下，醫生不會讓病人自己調節模式。但經過一段時間的跟蹤調查后，孫伯民發現方小宇比較敏感，控制力好，可以根據自己的情況來切換。于是，他把調節的權限交到了方小宇手里，跟進的醫生只需要在手機里下載一個APP，遠程調控腦起搏器的刺激模式。

對于重度抑郁癥患者方小宇來說，腦機接口治療抑郁癥的效果是讓人滿意的。但是，利用腦機接口治療抑郁癥也意味著倫理的突破。在研究之初，孫伯民團隊受到了很多質疑。有人說：“抑郁癥還需要做手術嗎？”還有人認為：“腦機接口控制人的情緒，會讓腦內信息私密性喪失。”瑞金醫院倫理委員會非常重視這些外界討論，反復論證研究后，這個項目才得以通過。此后，有越來越多的抑郁癥病人達到了臨床治愈效果。

通過手術，方小宇感覺自己恢復了80%。另外20%是當調節到休息模式時，他的情緒就開始搖晃，麻木、冷漠的感覺再次回來。但這時，心里有一個聲音告訴他：“沒什么大不了，閉上眼，睡一覺就好了！”

現在，方小宇感覺自己仿佛又回到了15歲以前的時光。他把那些和抑郁癥共度的年月從生命里抽走，又重新體會到了快樂的感覺。和朋友會面、吃喜歡的食物、抱著兒子哈哈大笑……生活里的每個瑣碎細節都能成為他快樂的源泉。

2023年8月16日晚上，方小宇提著音箱來到當地一個人來人往的廣場。調試好設備后，他大聲唱起了《光輝歲月》。路人紛紛停下來聽他唱歌，還有人問：“點歌多少錢？”方小宇大聲回答：“免費！”

妻子看著爽朗大笑的方小宇，不覺間淚水模糊了雙眼……

【新聞鏈接】

在醫療領域使用“腦機結合”療法，方小宇并不是唯一受益者。本刊曾刊發過腦機接口幫助一名因腦干中風而失去語言能力的女士重新說話的例子。在世界范圍內，腦機接口技術已經成熟運用在帕金森的治療上，電極只需刺激大腦中的運動神經，遏制大腦的異常放電，就能控制帕金森病人的顫抖等癥狀。

2014年，美國的萊斯·薩博在約翰·霍普金斯大學實驗室里，成為世界上第一個用大腦控制雙手義肢的人。萊斯在一場電器事故中失去了雙臂，晚年時又不幸患上帕金森，在實驗室的幫助下，他獲得了靠“腦機接口”控制的假肢，經過訓練后，他很快可以靠意念移動上肢和拿起物體。

英國雷丁大學的教授凱文·沃威克，從20多年前起就開始拿自己的身體做實驗。他通過手術在左臂正中神經植入了“腦門”，并與一臺計算機連接，以此能夠控制一臺電動輪椅。凱文還將自己的“腦門”連接到妻子的神經系統，讓自己的運動神經信號傳遞到了她的大腦，進行了一場“純電子溝通”。當時，夫妻二人的婚姻正面臨崩潰，但在這一次神經連接后，兩人達到了心靈上的高度契合，從而變得無比親密，成功挽救了婚姻。

英國的內爾·哈比森天生色盲，但是現有的醫療手段并不能對此進行改善。于是，他在大學期間自己動手開發了一種“眼博格”的裝置，在頭骨內植入了一種感應元件，外面伸出一條天線，將偵測到的顏色波長轉變成震動頻率，讓他能從頭骨中“感受和聽見”顏色。改造后，內爾·哈比森不僅能感受到普通的顏色，還能感受到正常人看不到的紅外線和紫外線。

2023年5月底，埃隆·馬斯克的公司宣布已經獲得批準，將腦機接口技術用于人體試驗。在腦中植入設備，可能會涉及隱私泄露、技術奴役人類等倫理問題。但當腦機接口技術拯救了越來越多的“方小宇”，它就可能變得勢不可當。畢竟，科技改變生活、提高生活質量，是人類共同的愿望。

（為保護當事人隱私，文中方小宇為化名）

編輯/朱艷君