熒屏“殺妻專業(yè)戶”諾蘭：34年獨(dú)愛一人

著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭總在電影里“殺死妻子”，所以新片《奧本海默》上映后，觀眾好奇會(huì)不會(huì)再用“殺妻梗”。結(jié)果，這次為了尊重史實(shí)，沒能“殺死妻子”，卻“殺死情人”。

在現(xiàn)實(shí)中，諾蘭深愛妻子艾瑪·托馬斯，34年獨(dú)愛一人，零緋聞。只要是艾瑪說的話，他都會(huì)遵命，是個(gè)十足的“妻管嚴(yán)”。但另一方面，諾蘭表示，他之所以能拍出那么多部經(jīng)典電影，全因?yàn)橛邪數(shù)亩αο嘀扇吮粯I(yè)界稱為“神仙眷侶”。

相識(shí)相戀，合作首部電影

1980年的一天，一個(gè)10歲的男孩趁父親睡著了，又一次偷偷取出父親的攝影機(jī)進(jìn)行錄像，自娛自樂。

這個(gè)快樂的男孩就是克里斯托弗·諾蘭，他于1970年7月出生在英國(guó)倫敦。父親是廣告公司的員工，母親是一名空姐。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍赣H經(jīng)常把公司的攝像機(jī)帶回家。諾蘭從小看著父親擺弄攝像機(jī)，耳濡目染下，小小年紀(jì)便學(xué)會(huì)了如何使用它。

7歲那年，諾蘭第一次用攝影機(jī)為他的玩具拍攝了一部定格動(dòng)畫。父親發(fā)現(xiàn)后，警告諾蘭不要隨便用他的攝影機(jī)，萬一弄壞了，可賠不起。

但這次拍攝給諾蘭帶來了極大的樂趣，他把父親的話當(dāng)作耳邊風(fēng)，一有機(jī)會(huì)就偷用攝影機(jī)。平常，父親也會(huì)帶著諾蘭一起反復(fù)觀看經(jīng)典的電影，這種經(jīng)歷對(duì)諾蘭產(chǎn)生了巨大的影響。10歲時(shí)，諾蘭又一次使用攝影機(jī)拍攝后，就打定主意，長(zhǎng)大當(dāng)導(dǎo)演。可父親聽完他的夢(mèng)想后，卻搖搖頭說：“不是會(huì)使用攝影機(jī)就能做導(dǎo)演的，當(dāng)導(dǎo)演可不是那么容易的事情。”

諾蘭信心受挫，即使長(zhǎng)大后考上了倫敦大學(xué)也不敢選擇與影視相關(guān)的專業(yè)，而是選擇了英國(guó)文學(xué)專業(yè)。

不料，上了大學(xué)，諾蘭擁有了更多看電影的機(jī)會(huì)和時(shí)間。有一次，學(xué)院里的老師在階梯教室播放一部老電影。諾蘭看完后感觸頗深，塵封多年的導(dǎo)演夢(mèng)被喚醒了，坐在教室里久久不愿離開。當(dāng)他以為整個(gè)教室里只剩下他一人時(shí)，身后忽然響起了一個(gè)女聲：“嘿，你也喜歡這部片子嗎？”

諾蘭回頭一看，那是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩，眼睛明亮，笑容迷人。這是19歲的諾蘭與21歲的艾瑪·托馬斯的初次相遇，他覺得自己的心被一股神奇的力量溫柔地撞擊了一下，不知為何，覺得艾瑪是個(gè)值得信任的人。于是，他鬼使神差地走近艾瑪，說出了藏在心底的導(dǎo)演夢(mèng)。

艾瑪不僅沒有取笑他，反而大力鼓勵(lì)他：“沒有任何事情能阻擋夢(mèng)想的腳步，你必須試試。”

得到艾瑪?shù)墓膭?lì)后，諾蘭信心倍增，在學(xué)校成立了一個(gè)名叫“16mm”的電影社團(tuán)，自己當(dāng)社長(zhǎng)，招募志趣相投的伙伴加入。

一天，一個(gè)有意加入社團(tuán)的同學(xué)一來就問：“社團(tuán)的名字為什么叫‘16mm’呢？”“因?yàn)殡娪澳z片的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格是16mm。”諾蘭覺得這個(gè)聲音有點(diǎn)耳熟，說罷抬起頭來，驚喜地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方竟是艾瑪。

“原來是你！歡迎你，歡迎加入，無限歡迎！”諾蘭興奮地叫起來。艾瑪笑意盈盈，從此成為電影社團(tuán)的一員。

諾蘭和艾瑪一有空就一起看電影、研究電影。那天，兩人在觀看張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《菊豆》時(shí)，諾蘭被整部電影的美感和色調(diào)深深吸引，也被身旁笑靨如花的艾瑪吸引。看完電影后，他就跟心愛的艾瑪表白了。

兩人在大學(xué)里相識(shí)相戀，幾乎形影不離。

艾瑪大學(xué)畢業(yè)后，基于對(duì)電影的熱愛，入職一家影業(yè)公司，當(dāng)了5年現(xiàn)場(chǎng)制片。諾蘭在大學(xué)的時(shí)候就拍攝過兩部短片，畢業(yè)后繼續(xù)奔著電影導(dǎo)演的目標(biāo)前進(jìn)。但他的導(dǎo)演之路并不順利，屢屢受挫，備受打擊。

1997年，艾瑪心甘情愿嫁給一無所有的諾蘭。諾蘭內(nèi)心大受震動(dòng)，向艾瑪承諾：“我將一生愛你、忠誠(chéng)于你，對(duì)你言聽計(jì)從。”這是艾瑪想要的真摯的愛情，她笑得異常開心。

諾蘭說到做到，婚后與所有異性保持距離，家里家外的一切事務(wù)都由艾瑪做主。不管艾瑪說什么，諾蘭都會(huì)說“好”；不管艾瑪提出什么要求，諾蘭都表示“遵命”。

諾蘭的婚姻生活無疑是幸福和諧的，但他在事業(yè)上一籌莫展，始終沒有得到機(jī)會(huì)。他不禁對(duì)自己的才華產(chǎn)生了質(zhì)疑，甚至想放棄當(dāng)導(dǎo)演。

艾瑪不同意：“我比任何人都了解你，你一定會(huì)成為一名出色的導(dǎo)演，只是缺乏一部證明你才能的電影。聽我的，堅(jiān)持下去，你不是說什么都聽我的嗎？”

艾瑪顯然比諾蘭更懂人際交往，她積極聯(lián)系以前“16mm”社團(tuán)的伙伴們，東拼西湊，籌到了6000美元。她“命”諾蘭拿著這筆錢，用一年時(shí)間，拍出人生中的第一部電影。艾瑪一言既出，諾蘭不敢不從。

可資金實(shí)在太少了，諾蘭就把大部分室內(nèi)場(chǎng)景都安排在自己家中拍攝，同時(shí)身兼多職，除了當(dāng)導(dǎo)演，他還兼任編劇、攝影和剪輯。然而，還需要再請(qǐng)一名女演員，但口袋里已經(jīng)沒錢了。

巧婦難為無米之炊，諾蘭感到絕望。關(guān)鍵時(shí)刻，又是艾瑪拿主意：“這有什么，我零片酬出演那個(gè)女性角色。”

在艾瑪?shù)娜轿恢С窒拢Z蘭總算拍完了電影《追隨》。這是諾蘭的首部電影，也是他與妻子合作的首部電影。1999年4月，故事片《追隨》在舊金山電影節(jié)上放映，引發(fā)關(guān)注。人們終于看到了這位富有才華的年輕導(dǎo)演。

成為大導(dǎo)演，甘當(dāng)“妻管嚴(yán)”

萬事開頭難，諾蘭成功地跨出了這一步，用《追隨》證明了自己的實(shí)力。很快，他的導(dǎo)演之路就變得順?biāo)炝恕０斠厕o去原來的工作，專門給丈夫的電影當(dāng)制片人。

拍攝第二部電影《記憶碎片》時(shí)，諾蘭成功得到了450萬美元的投資。也是從這部電影開始，諾蘭頻繁在多部電影中使用“殺妻梗”。在電影《記憶碎片》中，男主角和妻子遭遇襲擊后，妻子不幸去世，而男主角從此患上了短期記憶喪失癥，腦海中最后的記憶就是妻子的死；在電影《致命魔術(shù)》里，男一號(hào)和男二號(hào)的妻子都死了；在電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，蝙蝠俠的愛人被人設(shè)計(jì)慘死……

諾蘭被戲稱為總在電影里“殺死妻子”的導(dǎo)演，但這些電影無一例外的好評(píng)如潮。電影《記憶碎片》是諾蘭的成名作，他負(fù)責(zé)導(dǎo)演和編劇的工作，獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名和金球獎(jiǎng)最佳編劇提名。電影《致命魔術(shù)》以其詭異的氣氛和精細(xì)的結(jié)構(gòu)獲土星獎(jiǎng)最佳科幻電影。在拍攝電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》時(shí)，諾蘭同樣兼任編劇，斬獲土星獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。另外，該部電影上映僅一周，就打破了北美多項(xiàng)票房紀(jì)錄，成為全球第4部票房達(dá)到10億美元的電影。

毫無疑問，諾蘭已經(jīng)成為業(yè)界一流大導(dǎo)演，事業(yè)蒸蒸日上。他還與妻子共同創(chuàng)辦了一個(gè)電影公司。

雖然成了著名大導(dǎo)演，但諾蘭的脾氣性情并沒有太大改變，從不覺得自己高高在上，更不拈花惹草。他一如既往地深愛妻子。

2009年，諾蘭在拍攝電影《盜夢(mèng)空間》時(shí)，用一間階梯教室作為拍攝場(chǎng)景。那間階梯教室，正是他和艾瑪初次相見的地方。讓愛在電影里重現(xiàn)，是諾蘭對(duì)妻子沉默的浪漫與深情。

除了用電影表達(dá)愛意，諾蘭對(duì)艾瑪?shù)膼圻€體現(xiàn)在日常生活的細(xì)節(jié)里。有一天，夫妻倆一同去參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮。由于場(chǎng)地有限，人數(shù)眾多，座位有些擁擠，前后左右的位置都是緊挨著的。在這樣的情況下，大家坐得都不是很舒服，稍微動(dòng)彈一下都可能會(huì)影響到他人。一整晚，諾蘭并不關(guān)注能否獲獎(jiǎng)，他的焦點(diǎn)全程在艾瑪身上。當(dāng)艾瑪身后的男演員往后靠了靠時(shí)，諾蘭生怕他碰撞到艾瑪，立馬伸出手臂，緊緊護(hù)住愛妻。

典禮結(jié)束后，艾瑪對(duì)身旁相熟的朋友笑著說：“好累，坐到身體都快僵硬了。”怎料，諾蘭聽后，也跟著笑了笑，說：“你要是有按摩需要可以提出來，我回家為你效勞”。朋友看到諾蘭夫妻如此恩愛，深表羨慕。

那個(gè)時(shí)候，艾瑪已經(jīng)生了4個(gè)孩子了，身段不如從前苗條。但明眼人都能看出來，諾蘭從未嫌棄過她的身材，對(duì)她的愛未減分毫。

諾蘭愛艾瑪，也深深地愛著他們的愛情結(jié)晶。為了不讓外界打擾孩子們簡(jiǎn)單隨性的生活，讓他們自由快樂地成長(zhǎng)，諾蘭拒絕過多曝光孩子，細(xì)心周密地保護(hù)他們的隱私。

在諾蘭看來，電影也是他的孩子。所以，他愿意把對(duì)孩子們的愛在電影里表達(dá)出來。當(dāng)時(shí)電影《盜夢(mèng)空間》尚未宣傳和上映，還處于保密階段，諾蘭就用孩子的名字來給這部電影取了個(gè)假名，叫《奧利弗的箭》。從這之后，諾蘭每次給電影起假名，都會(huì)用上其中一個(gè)孩子的名字。

隨著孩子們慢慢長(zhǎng)大，諾蘭還開始考慮適當(dāng)改變自己的電影風(fēng)格。因?yàn)橛伤麍?zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠》三部曲，雖然大獲成功，但風(fēng)格暗黑，不太適合孩子觀影。諾蘭希望孩子們能觀看他拍攝的電影，有意回避血腥的題材。

2014年11月，諾蘭拍出了令人驚嘆的溫情脈脈的科幻電影《星際穿越》。他可以放心地讓孩子們?nèi)タ催@部電影，這部電影也令諾蘭入圍美國(guó)科幻恐怖電影獎(jiǎng)土星獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

諾蘭的名氣越來越大，人也越來越忙。可他仍然甘當(dāng)“妻管嚴(yán)”，喜歡被妻子管著。

2016年，諾蘭在拍攝電影《敦刻爾克》時(shí)，時(shí)間緊任務(wù)急，加上他拍電影多年，手法嫻熟，還沒寫好幾句臺(tái)詞，就匆忙開拍了。艾瑪聞?dòng)嵹s來，嚴(yán)肅敲打諾蘭：“你這樣做，不是自信，是自大。要是不想讓這部片子成為垃圾，就趕緊寫劇本去。”

諾蘭有點(diǎn)不好意思，更不敢忤逆妻子，連忙停止開工，乖乖回去撰寫劇本。直到他寫出76頁完整的劇本，得到艾瑪?shù)氖卓希鸥抑匦麻_機(jī)投入拍攝。

相輔相成，成就經(jīng)典作品

在外人看來，不管是在工作上，還是在生活中，諾蘭似乎都聽從艾瑪?shù)闹笓]和安排，沒有話語權(quán)。實(shí)際上，在正式拍攝電影時(shí)，諾蘭是絕對(duì)自由的，主宰著所有。艾瑪壓根不干涉，并盡己所能地滿足丈夫。

諾蘭不喜歡使用手機(jī)，對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)毫無興趣。艾瑪便全權(quán)負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)，談?wù)摵献魇乱恕Ｗ屩Z蘭安心創(chuàng)作和拍攝，當(dāng)一個(gè)最純粹的導(dǎo)演。諾蘭只喜歡拍2D電影，甭管什么題材。但3D電影盛行，而且某些題材投資方也認(rèn)為最好拍成3D電影。這時(shí)候，艾瑪也不勸說諾蘭，由著丈夫的性子，自己則想盡辦法說服投資人。一次不行，兩次，兩次不行，三次，直到投資人心服口服為止。

此外，諾蘭拍電影時(shí)有一個(gè)特別的愛好，酷愛實(shí)景拍攝，這意味著“燒錢”。艾瑪二話不說，還是支持他。為了充分支持丈夫的拍攝，她可以種一片合乎丈夫要求的玉米地，買一艘真實(shí)的游艇甚至一架飛機(jī)，蓋一座真實(shí)的建筑作為醫(yī)院然后被炸毀，光拍一部電影就輾轉(zhuǎn)7個(gè)國(guó)家拍攝取景……

艾瑪如此“縱容”諾蘭，別的制片人忍不住問：“諾蘭拍戲太費(fèi)錢了，你作為電影制片人是怎么幫他控制電影預(yù)算的呢？”艾瑪一臉苦笑，說：“我們都知道，控制電影預(yù)算，無論如何都是很難的，更何況是為諾蘭的電影控制預(yù)算。怎么說呢？無法控制，哈哈。”

但是，艾瑪情愿這么做，無怨無悔。在一次采訪中，艾瑪說過個(gè)中緣由：“諾蘭在拍電影時(shí)是最快樂的，因?yàn)槟菚r(shí)他在創(chuàng)造一個(gè)世界。比起錢，我更在乎我的丈夫，我相信他的才華，我愿意成全他。”諾蘭發(fā)自內(nèi)心地感激妻子為他所做的一切，滿足地說道：“我和伴侶一起工作，能得到全方位的理解和支持。工作中的一切都變得簡(jiǎn)單，特別是在做大項(xiàng)目的時(shí)候。”

正因諾蘭與艾瑪相輔相成，相互成就，才造就了標(biāo)志性的“諾蘭電影”。多年來，諾蘭拍了不少電影，涉獵多種題材，均保持超高水準(zhǔn)，幾乎每一部電影都成為經(jīng)典之作。這在導(dǎo)演當(dāng)中，是罕見的。

2020年9月，諾蘭又登上了導(dǎo)演事業(yè)上的一個(gè)高峰，由他執(zhí)導(dǎo)的電影《信條》上映了，精彩不斷，好評(píng)不斷。這部電影被譽(yù)為諾蘭電影里最燒腦的作品。此次，諾蘭也少見的沒有使用“殺妻梗”。不過，女主角雖然沒死，卻也多次命懸一線，還有夫妻倆相互用槍打中對(duì)方的慘烈情節(jié)。最后在面對(duì)暗殺時(shí)，她被人救下。網(wǎng)友們看過《信條》后，都為女主角捏了把汗，并開玩笑表示：“這位妻子居然在諾蘭的電影里活到了最后，真不容易啊！”

2023年8月底，諾蘭的新片《奧本海默》上映后，觀眾好奇會(huì)不會(huì)再用“殺妻梗”。結(jié)果，這次為尊重史實(shí)，沒能“殺死妻子”，卻“殺死情人”。觀眾笑著留言：“反正諾蘭總要?dú)⑺酪粋€(gè)男主角愛的女人。”

一直以來，影迷們都非常好奇，諾蘭拍電影為什么如此喜歡用“殺妻梗”？也曾有記者當(dāng)面問諾蘭：“你總在電影里‘殺死妻子’，但在現(xiàn)實(shí)生活中，卻34年獨(dú)愛一人。你覺得矛盾嗎？”

很多人推測(cè)，諾蘭擅長(zhǎng)拍許多不同類型的戲份，但就是不太擅長(zhǎng)處理感情戲，干脆把故事里的妻子寫死算了。

真的是這樣嗎？多年后，諾蘭正面回應(yīng)了這件事。他說：“無論是復(fù)仇還是救贖，我總想給人物極端強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，奪走他們最愛的人就是我創(chuàng)作的工具，這是一種很能令所有人接受的角色動(dòng)機(jī)，讓觀眾更能和人物共情。”

因而，“殺妻梗”其實(shí)是愛妻子的表達(dá)方式。而諾蘭愛妻，則甘當(dāng)“妻管嚴(yán)”，對(duì)艾瑪·托馬斯極盡呵護(hù)。

一眨眼，諾蘭已經(jīng)53歲了。作為全球聞名的大導(dǎo)演，啟用過各具特色的氣質(zhì)美人，但戲里戲外從未傳出過緋聞，是圈內(nèi)公認(rèn)的好丈夫和好父親。業(yè)界把克里斯托弗·諾蘭和艾瑪·托馬斯夫婦稱為“神仙眷侶”。有人說：“很多時(shí)候，諾蘭在塑造電影男主角時(shí)，投射了自身的影子，他就像自己拍的一些電影里的男主角那樣，對(duì)妻子一往情深，盡心盡力守護(hù)家庭。”

編輯/鄭佳慧