圍爐煮肉

最近，我下單的“圍爐煮茶”工具到貨了。下班回家的路上，我還打包了羊肉湯，理所當(dāng)然，電茶爐的處女秀就是煮羊肉湯了，我也體驗(yàn)下這今年最流行的吃法。

女兒回家就病懨懨，她斜著眼睛觀察我，小心翼翼地問，明天能不能不上學(xué)了。我沒表態(tài)，倒是開心地強(qiáng)調(diào)，買了正宗羊肉湯，先吃！

開箱、插電、上湯鍋，湯很快就沸騰，咕嘟咕嘟，熱氣與香氣混合著在屋里翻騰，回憶忽然就飄到了30年前，我其實(shí)早就“圍爐煮肉”過。

彼時(shí)，爺爺還在世。老爺子勤勞寡言，個(gè)性剛直，唯一樂趣就是喝點(diǎn)自釀的酒。上世紀(jì)80年代，他一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社掌勺，以做飯手藝稱道于小鎮(zhèn)。關(guān)于爺爺，家里還有許多傳說，據(jù)說曾在困難時(shí)期，一周省一小塊肉帶回家，撫慰三個(gè)正值饞嘴長個(gè)子時(shí)期的子女。據(jù)說曾三番五次觍顏求教于某高明大師，終于學(xué)得一道地道川菜清水燒雞。也據(jù)說，爺爺給大家打菜打飯時(shí)，從來不會(huì)因?yàn)閷γ媸菃挝活I(lǐng)導(dǎo)而把勺子舀深一些，估計(jì)爺爺在單位的好人緣還是靠實(shí)力吧。

爺爺勤快，家里買菜做飯洗碗都是他一個(gè)人，動(dòng)手能力也強(qiáng)。某年冬天，他撿了一個(gè)小油漆桶，在里面糊上泥巴、曬干，就成了粗拙又扛用的黃泥小火爐。除了烤火，這個(gè)小爐子的另一個(gè)重要作用就是燉肉了。平時(shí)，爸爸出差不回來，媽媽在外地工作，家里就我和爺爺，飯菜做不多，蜂窩煤爐子太大不經(jīng)濟(jì)，自制黃泥小火爐就派上了用場。點(diǎn)火、上煤、坐鍋，家的感覺就來了。

那時(shí)，每天快到中午12點(diǎn)，我就焦急地盼著放學(xué)，因?yàn)橹罓敔斂隙ㄗ隽撕脰|西等著我。還好回家的路不遠(yuǎn)，三五分鐘沖回去，還沒跑上六樓就先聞到香，進(jìn)屋書包一扔，沖到爐子邊，那口小黑砂鍋，已經(jīng)冒著騰騰熱氣了。常常鍋蓋已經(jīng)揭開，香味使勁往上躥。

爺爺一定會(huì)在爐子旁的黃色木頭方凳上提前放好筷子，我抓起來，邊吹開蒸汽邊翻看，“哦，紅蘿卜燒蹄筋，哦，蕓豆燉豬蹄，哦，干豇豆煮臘肉……爺爺，上次說了牛肉不要燒土豆，要燒涼粉，咋個(gè)又燒土豆嘛?！?/p>

對于爺爺準(zhǔn)備的“私房晚餐”，我常常欣喜，偶爾抱怨，邊念叨邊拿筷子夾起一塊最上相的，使勁吹吹，塞進(jìn)嘴里。爺爺就在爐子邊坐著，憨笑著看著他的孫女往嘴里塞肉，喊慢點(diǎn)慢點(diǎn)，有時(shí)候他還在廚房忙活其他菜，有一句沒一句地接話。

我開始端著碗大嚼大咽的時(shí)候，爺爺通常是不吃的，只偶爾挑一筷子菜。他要喝酒，一個(gè)有點(diǎn)像唐三彩顏色的葫蘆形彎嘴酒壺，裝著半壺自釀酒，就靠在砂鍋邊，用他的話說，冬天喝酒要把酒“醒”熱。等我吃撐，渾身暖乎乎，臉發(fā)燙，滿足地放下筷子時(shí)，爺爺才開始接著吃，吃點(diǎn)我剩下的蘿卜土豆、筋頭巴腦，他都說好。

真快，轉(zhuǎn)眼，爺爺去世15年了。

而今，該我給孩子掌勺了。小油漆桶自然是沒有的，精美的“圍爐煮茶”套裝倒是唾手可得，羊肉湯也很美味。我和孩子嘮叨著雜事，和著豆腐乳青椒蘸料，吃干凈肉和雜，一人晾一碗原湯，再把青皮白蘿卜薄片燙熟，加點(diǎn)嫩豌豆尖，就著殘湯煮兩個(gè)白面烤餅，填滿了肚子，也填滿了心。

騰騰熱氣中，女兒早已沒有了剛回來時(shí)的蔫勁兒，吃了幾碗湯和肉，干完了整整一個(gè)餅后，眼神靈動(dòng)，講某某同學(xué)的糗事，樂不可支。我知道，不用做工作，明天她保準(zhǔn)能積極上學(xué)了。

看來，無論哪年哪月的冬天，一爐火的溫暖和一鍋肉的敦實(shí)都可以讓我們精神抖擻。不管哪年哪月的困境，親人的愛護(hù)和守候都足以讓我們振作。

（孫茜薦自《三聯(lián)生活周刊》）