日本偶像帝國“教父”，被神化的惡魔

2019年7月9日，喜多川死了。消息幾乎轟動了整個日本娛樂圈，悼念活動持續了將近兩個月。這個一生無兒無女的88歲老頭，在死后獲得了一場盛大葬禮。無數男孩參與守夜與告別儀式，讓他“在最愛的孩子們的環繞下，落下了人生帷幕”。

喜多川是誰？他曾被媒體譽為日本“偶像之父”。他一手創辦的杰尼斯事務所（簡稱J家），獨創了練習生制度，成功打造出嵐、木村拓哉、瀧澤秀明、山下智久、錦戶亮、山田涼介等一代又一代偶像及組合。這是他“榮耀而偉大一生”的成績單。

然而，在他死去3年多后，“喜多川是誰”這個問題，又重新回到人們面前。

2023年3月7日，BBC重磅推出一部紀錄片，企圖將這個英雄式角色“打回原形”。在這部名為《獵食者：日本流行音樂的秘密丑聞》的片子中，曾經的那些男孩們站出來，揭露了喜多川的另一面——一個侵犯無數男孩長達30多年的老色魔。

“沒有人拒絕他”

“他是上帝，是神明。”BBC的片子以東京街頭一名路人對喜多川的評價開始。

記者莫比介紹，喜多川確實是一位傳奇人物，在日本娛樂圈的地位舉足輕重，以至于即便他性丑聞纏身，日本媒體也因為忌憚他的影響力選擇沉默。就算他已過世3年多，相關報道依然很難“突圍”。

莫比從去年開始就在東京展開實地調查，采訪了多名JR（J家沒出道的練習生），從他們的講述中描摹出喜多川另一幅不為人知的畫像。

受害者A戴著足以遮住大半張臉的口罩，看起來四十多歲。他回憶，自己給J家發送簡歷時才15歲，對喜多川的第一印象是“善良而體貼”，但后續完全出乎他的意料。

一周后，他被邀請到喜多川的高級公寓里住。那個地方被稱為“宿舍”，很多男孩都在那里過夜。

“喜多川先生叫我去洗澡。他想幫我脫褲子的時候，我跟他說我可以自己脫的。但他沉默了，這讓我感到很害怕。然后我被他脫掉了褲子、內褲和襪子。接著，我被他放到浴缸中，被他清洗了全身，就像一個玩偶一樣。”

“對一個15歲的孩子來說，這算性行為嗎？是不是有點越界了？”莫比問。

A停頓了片刻，眼睛望向別處，哽咽地說：“我進浴室的時候，覺得其他男孩都知道……”

A說，洗完澡之后，喜多川一邊看電視，一邊給他按摩。“說是按摩，不如說是在摸我，并且一直持續到天亮。”

那晚之后，喜多川經常叫A去“宿舍”泡澡，行為越來越大膽。其他男孩告訴A，如果不忍受的話，就沒辦法出道，“沒有人拒絕他”。

受害者B在J家待了多年，看到最小的被侵犯者才12歲。在他的記憶中，明確拒絕過喜多川并選擇逃離的，只有一個人。

B說，大多數日本父母都知道喜多川的癖好，但依舊選擇把孩子送進公司。甚至其中一位JR在被喜多川侵犯的時候，他的父母就睡在隔壁。

這并不是喜多川第一次和性丑聞扯上關系。關于他侵犯旗下男藝人的行為，坊間早有傳聞。

日本《文春周刊》雜志1999年就曾引述多位受害者的爆料稱，男孩子們會被要求一個挨一個地睡在“宿舍”的榻榻米上。到了晚上，喜多川就鉆進被子，一個接一個地猥褻這些男孩。而當“罪惡之手”伸向一個人時，其他人就睡在旁邊，等待下一個輪到自己。

有時，喜多川在事后還會往男孩們的被子里丟下5萬日元（1日元約合0.05元人民幣）作為“補償”。

莫比找到了《文春周刊》當時報道此事的兩位記者。“事情發生十幾年后，那些男孩們早就長大，但談起那些事，依然忍不住哭泣，甚至身體顫抖。”其中一位記者說。

作為令人聞風喪膽的日本八卦雜志，《文春周刊》拿下過多個難啃的“骨頭”，但遇到喜多川，算是踢到釘子了。

兩位記者稱，報道惹怒了J家，此后他們被視為“最危險的人”，職業生涯幾乎被斷送。

不僅如此，喜多川反將《文春周刊》告上法庭，稱其損害自己名譽。盡管東京高院判定，10名受害者證詞為真，但后續司法程序卻沒有展開。

直到喜多川逝世，他畢生都沒有接受法律制裁。

“帝國”建成

喜多川接近演藝圈的契機，十分偶然。他出生于美國洛杉磯，父親在美國開了一家寺院。

1950年，日本一代歌姬美空云雀赴美舉行公演。因為當時美國沒有供日本藝人演出的場地，他們便選中了喜多川家的寺院，19歲的喜多川成為歌手的隨身翻譯。

那一次與舞臺的近距離接觸，讓喜多川對演藝事業心生向往。

20世紀60年代初，受美國文化影響，棒球開始在日本流行。喜多川回日本成立了一支棒球隊，并以自己的英文名“杰尼斯”命名，隊員大都是年輕的男孩。這就是J家的前身。

一個下雨天，喜多川和孩子們在電影院躲雨。恰好《西城故事》正在上映，喜多川看過之后極為震撼。感動之余，他也在想，何不打造一個可以又唱又跳的男生團體？

首個男團成立，由4位花美男組成。因為當時沒有視頻資料也沒有舞蹈老師，男孩們在電影院里一邊看電影一邊學習跳舞。很快，這群會唱會跳又有親和力的男孩有了自己的粉絲。

每當孩子們表演時，喜多川總會在臺下觀察觀眾的反應。他發現伴舞的男孩們也大受歡迎，便開始有意培養一些小孩子作為伴舞，這就是后來的“小杰尼斯”。

“小杰尼斯”是一個常年保持在約200人的男生團體，隊員年齡大都在八歲到十七八歲。他們在J家接受包括唱歌、跳舞、演戲、主持、寫詞、作曲以及空翻、搏斗等在內的全套基本功。從“小杰尼斯”走出來的偶像團體大都獲得成功。

20世紀80年代后期，J家站穩腳跟，先后推出了SMAP、近畿小子、嵐、瀧與翼等組合，幾乎壟斷了日本偶像男團市場。而SMAP成員木村拓哉的爆紅，更是將J家送上了日本頂級事務所的寶座。

1997年，杰尼斯納稅額達27.26億日元，成為日本名副其實的頭號娛樂事務所。

無數“小杰尼斯”們慕名而來，進入事務所，憧憬著由此走上人生巔峰。同時，他們也簽下了“賣身契”。

J家對藝人的管理嚴苛至極。

按照規定，他們不能和粉絲合影，不能給粉絲簽名，不準收粉絲禮物，不準私自開設社交賬號。

在出唱片之前，他們不管接了多少廣告、電視劇和主持工作，也不管有多紅，都不算正式出道，只能領到每個月的固定工資，只有正式出道之后才能抽成。

BBC的紀錄片將J家形容為一個“帝國”，喜多川則是這里的國王，手握“生殺大權”。如果喜多川不拍板，無論一個組合多優秀，都沒法出道。

“仍然愛著他”

日本偶像帝國的“幕后王者”深陷性丑聞，BBC發出預告片之后，就有西方媒體預言，足以“掀起日本娛樂圈地震”。

結果，紀錄片播出后，效果平平。

在日本生活工作多年的一位朋友告訴記者，日本人對紀錄片的反應有點淡。本來她和朋友們還預想這會是個“重磅炸彈”，結果連最八卦的節目，都沒有把這則爆料當成頭條。

“這種反應其實并不奇怪，喜多川的問題江湖早有傳言，熟悉的人早有耳聞，也深知背后的利益勾連。”日本武藏野大學教授欒殿武對《環球人物》記者表示。

首先，J家在日本娛樂圈說一不二。欒殿武說，它的勢力范圍，不僅存在于藝人層面，也延伸到了報紙、廣播、電視臺等傳媒界。J家培養出來的明星，各大媒體都想借勢，依靠流量賺錢，利益均沾。

其次，欒殿武表示，日本的文化背景讓喜多川的行為得到默許。日本社會的男色文化由來已久，而日本武士道和僧侶群體又為男色文化注入了更多的精神內涵。在這種文化氛圍中，一部分人會認為，喜多川所做的只是一種親密行為，上升不到性侵、性虐的嚴重程度。

而在日本娛樂圈內，普遍存在著所謂的“枕營業”現象，即新人靠奉獻身體來博取上位機會。“只要你進到日本演藝界，就會有前輩告訴你這條規則。”欒殿武說。

從法律層面看，日本性同意的年齡是13歲，男孩們有“自主同意”的權利，給案件定性造成了障礙。而且，日本當時對“強奸”的定義僅限于男女之間，這一法律在2017年做出修改。

《文春周刊》的記者曾提到，在一些受害人講述遭遇侵犯的經歷之后，被問到希望喜多川得到什么報應，卻有人說“希望他長命百歲”。也有受害者表示，至今“仍然愛著他”。部分受害者的這種心態，讓喜多川的行為更加難以界定。

長期居住日本的自由撰稿人張穎對記者說，喜多川去世的三年多時間里，幾乎沒有媒體盯著他當年的“犯罪事實”，“在日本人的思維里，死亡就意味著一切都結束，隨水流之。沒有中國所謂的遺臭萬年的說法”。

張穎說，這件事反映出J家與媒體之間權力和利益的交換，“潛規則”根深蒂固。“在日本要改一條普通規定都是極其難的，除思維意識以外，還有諸多煩瑣程序，更不要說‘潛規則’了。”

好萊塢娛樂雜志《視相》（Variety）表達了疑惑：在歐洲，一個組織的創始人常年性虐待男孩子們，一定會是一個頭條新聞。

但在日本，卻靜悄悄。