爸爸確診后，我成了金牌職業(yè)陪診師

大學(xué)畢業(yè)后，湖南女孩宋婷留在廣東一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，并和男友商量婚后定居廣州。不料，婚禮前夕，爸爸突然罹患肺腺鱗癌晚期，作為家中獨(dú)女的宋婷，務(wù)必要擔(dān)負(fù)起照料爸爸的責(zé)任。

可老家相距千里，她該如何打破這個(gè)困局，又該怎樣平衡事業(yè)與孝心？

晴天霹靂，爸爸確診癌癥晚期

2021年4月，湖南女孩宋婷聽(tīng)說(shuō)爸爸宋小民牙痛得厲害，就催他去醫(yī)院檢查。沒(méi)想到，這一查竟查出肺腺鱗癌晚期，需要盡快手術(shù)。宋婷當(dāng)即趕回了長(zhǎng)沙。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病預(yù)后差、復(fù)發(fā)率高，要她有心理準(zhǔn)備。宋婷覺(jué)得天都塌了！

宋婷，1992年出生于湖南省益陽(yáng)市，父母都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，靠種地將她供上了大學(xué)。2015年，她從廣州一所醫(yī)科大學(xué)護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)匾患宜搅⑨t(yī)院當(dāng)護(hù)士，也談起了戀愛(ài)。兩人省吃儉用想要攢錢(qián)在廣州買(mǎi)房結(jié)婚，沒(méi)想到，爸爸竟然病倒了。

宋婷是家中獨(dú)女，深知父母培養(yǎng)她的不容易。三年前，爸爸為了幫她還助學(xué)貸款，買(mǎi)了輛三輪車(chē)給人送貨，經(jīng)常半夜還在外奔波，忙得吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。住院頭一天，宋婷給爸爸打電話，爸爸還忍著牙疼送貨。想到爸爸一輩子沒(méi)閑過(guò)一天，她的心就揪成一團(tuán)，決心竭盡全力給爸爸治病。

醫(yī)生說(shuō)手術(shù)治療費(fèi)要30多萬(wàn)，而父母并沒(méi)有多少積蓄。思來(lái)想去，宋婷只好拿出自己準(zhǔn)備買(mǎi)婚房的那一部分錢(qián)，給爸爸做手術(shù)。她忐忑地給男友打電話，希望男友給她一點(diǎn)支持，可男友卻沉默了。沒(méi)多久，男友就提出了分手。

宋婷的心在滴血，本以為風(fēng)雨同舟的那個(gè)人，在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)卻當(dāng)了逃兵。宋婷揮落一臉的淚，將爸爸送進(jìn)了中南大學(xué)湘雅一醫(yī)院。因?yàn)閶寢尷钋嗲嘤卸玻藴贤ɡщy，宋婷一直陪在爸爸身邊。

4月27日，主治醫(yī)生跟宋婷做術(shù)前談話，說(shuō)患者的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到脖子上的淋巴、顴骨和眼底了。這次手術(shù)需要把整個(gè)右臉的骨頭和脖子上的淋巴全部切除，然后從大腿上植皮，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，醫(yī)生讓宋婷在知情同意書(shū)上簽字。

第二天一早，宋小民就被推進(jìn)了手術(shù)室。經(jīng)歷了6個(gè)多小時(shí)的等待，醫(yī)生終于宣布手術(shù)順利結(jié)束。之后，宋小民被送入重癥監(jiān)護(hù)室。透過(guò)窗戶，宋婷看著爸爸躺在病床上，感覺(jué)那個(gè)曾經(jīng)如山的男人已蛻變成了個(gè)孩子，需要她去呵護(hù)和照料。可她還來(lái)不及等到爸爸出來(lái)，就被工作召回了廣州。

5天后，爸爸轉(zhuǎn)入普通病房。宋婷在松了一口氣的同時(shí)，新的苦惱又出現(xiàn)了。那段時(shí)間，媽媽照顧爸爸總是手忙腳亂，爸爸恢復(fù)緩慢，媽媽也累病了。宋婷是護(hù)士，知道重癥病人的護(hù)理很麻煩，也不忍心責(zé)備媽媽?zhuān)坏貌辉俅握?qǐng)假回到長(zhǎng)沙。

當(dāng)時(shí)，宋婷的年假已休完，還找同事調(diào)了好多天班，護(hù)士長(zhǎng)的臉色也越來(lái)越難看，宋婷左右為難。就在這時(shí)，醫(yī)院又通知爸爸盡快去醫(yī)院做后續(xù)的放化療。每次看到爸爸連科室的方向都搞不清，宋婷一咬牙做出一個(gè)決定——辭職陪爸爸治病。

知道女兒辦了離職手續(xù)，也猜到她和男友分手，宋小民流著淚捶打著胸脯說(shuō)：“都是我連累了你。”“天無(wú)絕人之路，總會(huì)有辦法的。”宋婷安慰著，表面很篤定，其實(shí)心里完全沒(méi)底。

親情是她無(wú)悔的選擇，但她急需解決高額的治療費(fèi)用。上次手術(shù)已經(jīng)花光了爸媽不多的積蓄，雖然她手里還有一些存款，但在醫(yī)院又能維持多久？她想要找一份工作賺錢(qián)，卻又不知道哪里有一份時(shí)間自由、能兼顧著照顧爸爸的工作。

一次偶然的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期出入醫(yī)院的宋婷突然想到了一個(gè)新的職業(yè)——職業(yè)陪診師。近幾年，隨著空巢老人增多、異地就醫(yī)需求增加，“陪診師”這一新興職業(yè)在各大城市悄然興起。其主要工作是幫助患者預(yù)約掛號(hào)取號(hào)，排隊(duì)繳費(fèi)、取藥，送取檢查樣本、報(bào)告等。宋婷以前是護(hù)士，對(duì)醫(yī)院流程非常熟悉，她覺(jué)得去當(dāng)陪診師最合適不過(guò)。

宋婷當(dāng)即找到一個(gè)職業(yè)陪診師的群體咨詢，得知陪診師一般半天收費(fèi)200元，全天300元，一天有時(shí)要跑四五家醫(yī)院。她算了一下，這收入不比做護(hù)士差，還能兼顧到爸爸，于是將自己的信息發(fā)到網(wǎng)上，不久就拿到了第一筆訂單。

她得意地跟爸爸吹牛：“金子到哪里都會(huì)發(fā)光，我找到新工作啦，以后你只管安心養(yǎng)病，你女兒厲害著呢！”爸爸原本灰暗的臉上露出笑意。

負(fù)重前行，生命突圍職業(yè)突圍

職業(yè)陪診師需要在不同的醫(yī)院跑，宋婷更忙了。起初，因?yàn)榘职值纳眢w狀況不太好，宋婷一般會(huì)一大清早趕到客戶指定的醫(yī)院，安排好客戶一天的流程。如果兩家醫(yī)院離得近，她會(huì)在爸爸打針時(shí)趕回來(lái)；如果事多，媽媽就會(huì)頂替她照顧爸爸，同病房的病友也能相互關(guān)照。

那段時(shí)間，宋婷白天跑醫(yī)院晚上查資料，半夜三更還在搶號(hào)，心里還記掛著爸爸的病，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，眼窩都陷進(jìn)去了。好在兩個(gè)月后，爸爸基本能自理了，也熟悉了流程，做放化療時(shí)能自己搞定了。

宋婷覺(jué)得陪診師的工作除了像醫(yī)院里的“醫(yī)導(dǎo)”，還能站在一個(gè)第三者的立場(chǎng)，為醫(yī)患搭建起溝通的橋梁。怕患者無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)病情，每次她都會(huì)把溝通工作做在前面，還經(jīng)常幫忙做記錄、解釋、協(xié)調(diào)的工作，幫助患者準(zhǔn)確理解治療方案。

10月的一天，宋婷接待了來(lái)自江西的患者張阿姨。阿姨在老家檢查出子宮癌，醫(yī)生建議她去湘雅附二做手術(shù)。兩個(gè)快60歲的老人一口鄉(xiāng)音，說(shuō)兒子兒媳在深圳工作，沒(méi)時(shí)間陪他們看病，只好在網(wǎng)上找了陪診師。

宋婷理解張阿姨兒子的難處。孩子成家了，為了生活，選擇在城市扎根，便不能常常在父母身邊。這個(gè)時(shí)候，如果有一個(gè)相對(duì)專(zhuān)業(yè)的人陪同他們一起看病，會(huì)給患者帶來(lái)許多幫助和便利。她突然覺(jué)得，陪診師這個(gè)職業(yè)其實(shí)也挺偉大的，他們有一定的醫(yī)學(xué)素養(yǎng)，也能簡(jiǎn)單處理突發(fā)狀況，還能讓外地患者少跑幾趟路，幫上不少忙。

宋婷陪著張阿姨跑了一個(gè)星期，直到安排好手術(shù)，還幫忙請(qǐng)了護(hù)工才算結(jié)束這一單，她拿到了二千多元工資，驕傲地把轉(zhuǎn)賬記錄給爸爸看：“怎么樣？你女兒優(yōu)秀吧！”

2021年除夕，宋婷在朋友圈發(fā)了一張陪著爸媽吃年夜飯的圖片并配文：“今年是比較糟糕的一年，我經(jīng)歷了很多第一次：第一次做病人家屬，第一次失業(yè)，第一次悔婚，第一次以一種全新的身份為患者服務(wù)……日子跌跌撞撞，好在，我們熬過(guò)來(lái)了。”

女兒是貼心小棉襖。宋婷每次照料爸爸，都會(huì)主動(dòng)給爸爸清理鼻腔里的污物，會(huì)給他因放療而特別干燥的皮膚抹潤(rùn)膚油，會(huì)想方設(shè)法找樂(lè)子逗他開(kāi)心……有了她的悉心陪伴，宋小民情緒也好了很多。

可半年多的放化療后，他肺上的結(jié)節(jié)不僅沒(méi)有消除，反而長(zhǎng)大了。醫(yī)生建議用進(jìn)口靶向藥治療，但費(fèi)用昂貴，一個(gè)月就要2萬(wàn)多元。

宋婷和幾個(gè)熟識(shí)的病人家屬聊天，有人建議她放棄，說(shuō)她一個(gè)女孩子還沒(méi)成家，壓力太大了，還說(shuō)，能做到這份上，已經(jīng)是個(gè)大孝女了。

有個(gè)陪床的兒子感嘆：“我們是最窩囊的一代，脖子上壓著擔(dān)子，后面還有鞭子，摸摸口袋里的零散票子，只好邁開(kāi)沉重的步子，唉！”說(shuō)完，他起身去樓下給媽媽買(mǎi)了最?lèi)?ài)吃的車(chē)?yán)遄樱粋€(gè)個(gè)洗凈喂給媽媽吃。

宋婷覺(jué)得，人到中年，誰(shuí)不是一邊崩潰一邊堅(jiān)持？攤上了身患重癥的父母，除了咬牙堅(jiān)持，別無(wú)選擇。她以刷爆信用卡、拆了東墻補(bǔ)西墻的方式選擇了進(jìn)口靶向藥，她希望盡自己最大的能力給爸爸最好的治療，就像小時(shí)候爸爸對(duì)她一樣。她一臉輕松地告訴爸媽?zhuān)骸澳銈兎判模业墓べY都攢著呢！”

進(jìn)口靶向藥用了五個(gè)月后，爸爸的情況有所好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議回去休整三個(gè)月再來(lái)復(fù)查。宋婷以為終于峰回路轉(zhuǎn)了，把爸爸送回家，自己則全身心投入了陪診工作。

那段時(shí)間，爸爸雖然不在身邊，卻常常“遙控”指揮宋婷：“你李叔在縣醫(yī)院確診為直腸癌，要去腫瘤醫(yī)院復(fù)查，你給掛個(gè)號(hào)。”“你黃姨想去上海治病，你能不能幫她到腫瘤醫(yī)院把片子打出來(lái)？”這些人都是爸爸的病友，來(lái)自天南地北的陌生人，因?yàn)橐黄鹬尾〗⑵鹆松詈竦摹案锩颜x”。他們還有一個(gè)微信群，里面都是癌癥患者或家屬，同病相憐的人一起相互打氣，互相支招。

令宋婷感慨的是，這些上了年紀(jì)的病友無(wú)一不是“空巢老人”，哪怕重病纏身，身邊也鮮有兒女能全職陪護(hù)。宋婷既為這樣的現(xiàn)狀感到難過(guò)，也慶幸自己在這片迷霧中找到了方向。

每次接到爸爸的電話，哪怕再忙，她也會(huì)擠時(shí)間去辦好，因此，她在爸爸的病友群里有了一個(gè)“暖心小天使”的綽號(hào)。有時(shí)，病友們出現(xiàn)突發(fā)情況在群里艾特她，她也會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，給出可行性建議。因?yàn)樵谂阍\過(guò)程中總能想患者之所想，急患者之所急，她得到了患者的一致好評(píng)，多次被網(wǎng)站評(píng)為金牌陪診師，慕名找她的人也越來(lái)越多了。

無(wú)畏山海，披荊斬棘向陽(yáng)而行

2022年年底，宋小民去腫瘤醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)肺上的結(jié)節(jié)沒(méi)有控制住，醫(yī)生說(shuō)能用的藥都用了，一時(shí)也沒(méi)有更好的辦法，要他暫時(shí)回去休養(yǎng)。

宋婷不明白，明明用的是最好的藥，一切都是按照醫(yī)生的安排來(lái)的，為什么病情卻得不到控制？她感覺(jué)一塊巨大的石板黑沉沉地壓過(guò)來(lái)。

就在這時(shí)，宋小民接到消息，病友中和他關(guān)系最好的老李因肝癌藥石無(wú)效，不幸去世。

看到爸爸一個(gè)人躲在房間哭泣，宋婷也萬(wàn)分悲痛。她記得當(dāng)時(shí)李叔的兒子在外地工作，忙得連假都請(qǐng)不了，于是找她陪診。他說(shuō)他爸一輩子勤儉慣了，如果知道請(qǐng)人陪著看病還要花錢(qián)，心里指定過(guò)意不去，請(qǐng)求宋婷在他爸面前假裝是他同學(xué)，只是來(lái)幫個(gè)忙，不收費(fèi)。宋婷有些動(dòng)容，點(diǎn)頭答應(yīng)，還將李叔介紹給爸爸認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人好有個(gè)伴，卻沒(méi)想到短短半年，李叔就這樣走了。

死亡，是雪虐風(fēng)饕中卷進(jìn)茫茫黑夜的決絕；活著，是翻山越嶺中遇見(jiàn)裊裊炊煙的留戀。宋婷想努力去尋找一個(gè)突破口，讓陽(yáng)光照進(jìn)他們的生活。

為了給爸爸治病，宋婷發(fā)動(dòng)各種關(guān)系四處打聽(tīng)，終于，在2023年春節(jié)過(guò)后，她在陪診時(shí)接觸了一個(gè)病人，得知廣東中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院一位專(zhuān)家在這方面很有經(jīng)驗(yàn)。之后，宋婷又做足了功課，最終決定帶爸爸去試試。

那位知名專(zhuān)家號(hào)特別難約，但陪診的經(jīng)驗(yàn)給宋婷幫了大忙，她以最快的速度在手機(jī)上順利預(yù)約了這位專(zhuān)家的線上門(mén)診，主動(dòng)給醫(yī)生看了爸爸的檢查結(jié)果，醫(yī)生告訴宋婷可以帶病人過(guò)去看看。她開(kāi)心地把這好消息告訴爸媽?zhuān)瑡寢尵o鎖的眉頭松乏了些，爸爸的表情復(fù)雜，有欣喜，有忐忑，有不安。宋婷卻滿懷希冀：“只要不放棄，總會(huì)有希望的。”

過(guò)完年，宋婷就帶著爸爸去了中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院，專(zhuān)家建議宋小民先做消融術(shù)。讓人驚喜的是，宋小民術(shù)后狀態(tài)很好，三個(gè)月后去復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)一切都在朝好的方向發(fā)展，一家人喜極而泣。宋婷沒(méi)想到陪診的經(jīng)歷竟意外挽救了爸爸一命，欣喜之余，她將全部精力投入到陪診師的工作中。

醫(yī)院總是人滿為患，很多專(zhuān)家號(hào)一號(hào)難求。宋婷最多一天接待過(guò)6個(gè)患者，兩部手機(jī)輪番搶號(hào)，盡最大努力滿足客戶的需求，真正忙到飛起。

雖然日子過(guò)得很累，但宋婷卻不敢停下來(lái)。幾年治療下來(lái)，爸爸的身體已經(jīng)很虛了，她必須撐起這個(gè)家，她也因此成了醫(yī)院里出了名的“拼命三娘”。

因?yàn)樵遣∪思覍伲缹?duì)于一個(gè)病患家庭來(lái)說(shuō)，每一分錢(qián)都希望用到刀刃上，因此在陪診時(shí)，她總會(huì)根據(jù)客戶的經(jīng)濟(jì)狀況提出建議，盡量減少客戶的壓力。爸爸也總提醒她“能幫別人一把就幫一把”。兩年的陪診師經(jīng)歷，她感觸最多的是老年人對(duì)線上服務(wù)的無(wú)助和中年家屬的無(wú)奈。

有一次，一對(duì)在外地工作的中年夫妻找到宋婷，說(shuō)他們兩邊的老人都感染了新冠，婆婆和岳父都有心血管方面的基礎(chǔ)病，情況很?chē)?yán)重，他們還有兩個(gè)上學(xué)的孩子要照顧，真是分身乏術(shù)，只能寄希望于一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)有愛(ài)心的陪診師，希望能把四個(gè)老人安排好。

宋婷仔細(xì)跟客戶詢問(wèn)了四個(gè)老人的飲食習(xí)慣和需要忌口的東西，詳細(xì)記錄在備忘錄里。有些檢查要空腹做，她會(huì)買(mǎi)好合適的早餐備著，等老人做完檢查能第一時(shí)間吃上熱乎食物。她自己卻忙得經(jīng)常礦泉水就饅頭，老人都說(shuō)她比親生兒女還貼心。

日子就這樣轆轆前行，雖然有些艱難，但宋婷有信心，也很認(rèn)可自己的職業(yè)。有人說(shuō)她不該為了父母放棄自己原本的生活，可在見(jiàn)慣了生老病死人情冷暖后，宋婷覺(jué)得一家人齊齊整整，比什么都強(qiáng)。

最溫暖的送別：是來(lái)路，也是歸途

人之一生，那呱呱墜地的欣喜藏在父母孕育的痛苦中；那蹣跚學(xué)步的站立也是父母在背后盡力托舉；那求學(xué)路上的堅(jiān)持也深藏著父母無(wú)盡的辛勞……

直到我們長(zhǎng)大了，離開(kāi)了家，也離開(kāi)了他們，卻常常忘了要回頭看一看父母那落寞的背影，也忘了去關(guān)心他們的喜怒哀樂(lè)。

我們往往會(huì)忽略一個(gè)事實(shí)，那就是歲數(shù)漸長(zhǎng)的父母不再是我們堅(jiān)不可摧的后盾，他們也需要我們的關(guān)懷和陪伴。這回，要換我們來(lái)當(dāng)父母的后盾。

當(dāng)他們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語(yǔ)的老年人，我們可以給他們什么呢？我們能夠給的，多是金錢(qián)、美食、華服，但為什么我們?nèi)匀挥X(jué)得那么不安呢？

那是因?yàn)槊恳粋€(gè)忙于工作和生活的中年兒女都知道，我們所給的這一切，恰恰是他們最不在乎的，而他們真正在乎和渴望的陪伴和照料，卻又是我們最難給出的。

老年生活最簡(jiǎn)單也最無(wú)法避免的特質(zhì)，注定了它是漫長(zhǎng)的，是需要依賴他人維持的。但照顧老年人卻并沒(méi)有那么容易。

對(duì)于已經(jīng)步入中年、上有老下有小的張淼，想要陪伴父母，她需要考慮更多的現(xiàn)實(shí)因素，比如距離的遠(yuǎn)近、孩子的教育、賺錢(qián)的機(jī)會(huì)……而這些靠“共享兒女”只能緩一時(shí)之急，并非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。

我們除了呼吁社會(huì)要注重養(yǎng)老體系的完善，也需要像宋婷一樣，在辭職陪伴父親治病的路上，沒(méi)有因?yàn)榻箲]失去自我，而是去尋找那最有可能的平衡點(diǎn)。

生活是公平的，它給你關(guān)了一扇窗，也會(huì)為你打開(kāi)一扇門(mén)，于是，類(lèi)似職業(yè)陪診師等一些新型職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，也讓宋婷找到了平衡孝心和工作的制勝法寶，最終實(shí)現(xiàn)愛(ài)的突圍。

一位朋友因母親患上阿爾茨海默病，選擇了辭職，辭職原因之一是“陪伴母親走完最后一里路”。她說(shuō)：“她不知道我是誰(shuí)，但是當(dāng)我坐在她身邊、握她的手的時(shí)候，她至少會(huì)感受到我對(duì)她的溫暖。”

每天陪著失智的高齡母親看日出日落，就算一句簡(jiǎn)單的對(duì)白，“幫你熱一杯牛奶，好嗎？”就足夠讓她覺(jué)得踏實(shí)與幸福。

因?yàn)槟菚r(shí)，她能給予父母的不再是匆匆來(lái)，匆匆一瞥，匆匆走；也不再是虛晃一招的“你好嗎？”然后就坐到一旁低頭看手機(jī)；更不是一個(gè)月打一兩次淺淺的照面；而是真正地兩腳著地，留在你身旁。

陪伴是最長(zhǎng)情的告白。也許，我們無(wú)法讓年邁的他們重生力氣走路，也無(wú)法讓已經(jīng)迷糊的他們理解我們的愛(ài)，但是我們還是有很多事情可以做，比如說(shuō)，陪他們玩玩具、帶他們?nèi)ヅc故人重逢，和他們推心置腹聊一聊人生……

也許最后，你會(huì)跟林曙穎一樣，守得云開(kāi)見(jiàn)月明，從迷茫、崩潰，到最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界充滿愛(ài)。

而這些，只有留在他們身旁時(shí)才做得到。

我們每個(gè)人終其一生的努力，最后不都是希望能夠陪在父母身邊，將那份不可推卸的責(zé)任轉(zhuǎn)化為心甘情愿的愛(ài)，讓他們充滿力量走完人生最后一公里路。因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)也是“我們”，而我們也終將走向他們……

父母在，人生尚有來(lái)路，父母去，人生只剩歸途。

一代一代之間，盡是恩情。恩情難以回報(bào)，天長(zhǎng)地久，唯有庭樹(shù)萋萋，思之綿綿。

與其用千萬(wàn)個(gè)原因蹉跎，用千萬(wàn)個(gè)理由拒絕，直到他們突然轉(zhuǎn)身、無(wú)語(yǔ)離去，我們才帶著那不知如何訴說(shuō)的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最后。而他們走后，輪到的就是我們。不如握緊現(xiàn)在。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)椋俗撸铔觯痪墱纾鼜牟坏群颉?/p>

編輯/包奧琴"余映