失血的親情：爸媽那聲“對不起”遲到30年

周今是從小學一年級開始住校，過寄宿生活的。求學這些年，她在學校的時間遠遠超過在父母身邊的時間。這導致她成年后和父母的關系變得十分微妙。

童年的痛

2023年4月3日上午7點15分，周今提著煮好的小米粥，乘電梯到達住院部10樓，穿過正在催收看護費的護士，來到父親周昆的病房。周昆在三天前因為腦中風住進了醫院。

周今把保溫桶放在病床旁邊的柜子上，詢問父親的病情。

母親已經在醫院護理了三天，眼見憔悴了不少，她如今的樣子和當年那個穿著棕紅色高跟鞋，跑遍全國各地的王牌推銷員簡直判若兩人。

周今對母親說：“你回家休息幾天，再過來換我?！逼鋵崳f這句話的時候，她很心虛。

周今和父親的關系比較疏遠，一直沒什么話題，更何況父親現在臥病在床，生活不能自理，大小便都要在床上解決。

從母親開始收拾東西，周今就盼著母親能拒絕她的請求。果然，姚新萍像猜透了女兒的心思，她囑咐周今說：“我剛給你爸換完紙尿褲，你不用再換了。我回家洗個澡，換身衣服，下午就趕回來。”

周今長長地舒出一口氣。

母親走了，病房里靜悄悄的。父親瘦了很多，輪廓更加清晰。在周今看來，他是名優秀的軍人，卻不是個好爸爸。

3歲之前，她幾乎沒意識到自己還有父親。從她記事時起，和父母在一起的時間就少得可憐。

周今的母親在東北一家化工廠做推銷員，常年出差，父親在部隊，她感覺自己的童年似乎是一個人度過的。7歲那年，父母決定把她送到廠區的子弟小學寄宿。

周今的母親送她去學校那天，周今站在鐵柵欄這邊，母親站在那邊，她終于意識到：“爸媽不要我了。”至今，她仍然清晰地記得，當時她手里攥著一袋母親為了哄她買的地瓜干，她把腳蹬在鐵柵欄的留空里，雙手緊緊把住鐵門，又哭又喊。

母親也很傷心，但她不會明白，突如其來的分別對于一個只有7歲的孩子來說幾乎是致命的。

宿管老師把她領進一個廠房改建的大宿舍，里面都是藍色的鐵床，上下鋪，住著16個學生。

老師把周今的行李扔到床上，讓她自己鋪床。周今上鋪是一個比周今大一年級的小姐姐，叫劉迎春。劉迎春主動幫周今收拾好床鋪，擺好生活用品。

開始集體生活的第一天，周今不知道去哪里打水，不知道食堂在哪兒，甚至一度走錯了教室。等到夜深人靜，她把頭蒙進被窩里，咬著被角，開始小聲啜泣，眼淚淹沒了枕頭。她想家，也想媽媽，甚至會想念不茍言笑的爸爸。她努力回憶著自己犯了什么錯，才會被父母送來這里，終于，她在眼淚里睡著了。

周今睡不好覺，做各種噩夢，每天都是剛迷迷糊糊睡著，就被宿管老師從床上拖起來。宿管老師并沒有給周今適應的時間，經常批評她睡懶覺，罰她打掃一周宿舍衛生。周今不敢反抗，因為她是“孤兒”，沒有了“仗勢”。

在這個陌生的環境，她雖然懵懂，但察言觀色的能力卻突然被解鎖。周今漸漸發現，雖然劉迎春比自己高一個年級，卻始終處于宿舍鄙視鏈的最底端。大家不愿意做的勞動總讓她來做，喜歡把氣撒在她身上，可劉迎春從來沒有反抗過，她總是笑嘻嘻地討好著每個人。

終于到了周末，周今終于看到站在人群里的母親。周今以為母親會抱住她，撫摸她的頭安慰她，可并沒有。這所寄宿學校是廠區學校，所有的家長幾乎都是同事。周今的眼淚帶給母親的，或許丟臉大于想念。母親尷尬地向同事們擠著笑臉，說：“你看別的孩子都比你懂事，都沒哭?！?/p>

母親好面子的一搡，推開的不只是思念，同時扯斷的還有母女之間那條隱形的臍帶。

回到家，周今開始用拒絕睡覺向父母抗議，但是星期一早晨，兩只眼睛哭成桃子的周今，還是被父親“押送”回學校了。

她的父親周昆躺在病床上，喉嚨里忽然發出“絲絲”的聲音，將周今從回憶里拖出來。

周昆身材魁梧，翻身除了要搬動父親的身體，還要注意他身上的監控儀器和點滴管，好不容易折騰完，周今已經累得通身是汗。

“病”像個討債鬼，會把平日里積攢的委屈釋放出來。周今在升初中之后，在宿舍里生過一場病，這場病成了她和父母漸行漸遠的開始。

少年的傷

對于子弟學校來說，初中只是從一個院子搬往另外一個院子，從一個宿舍搬到另外一間宿舍。初一，周今生了一場大病。一開始是發高燒。班主任給她母親姚新萍打電話，姚新萍正在外地出差，她讓丈夫周昆去學?？纯磁畠骸?/p>

周昆也正忙著部隊拉練演習，他以為周今只是普通的小感冒，便托老師給周今買點感冒藥。

老師把電話遞給周今。周今帶著哭腔懇求父親，可周昆隨意地說：“哎呀，多喝點水，睡兩天覺就好了，別那么嬌氣?！闭f完掛斷了電話。

周今吃藥后并沒有退燒，當天晚上，她開始嘔吐、腹痛、發高燒、說胡話。兩名宿管老師連夜把她帶到廠醫院打了三天針，燒仍然沒有退下來，最后又被送到市區醫院檢查，查出是急性腸炎。

老師只能再次聯系周今父母，結果父親的電話一直打不通，而母親在外地又趕不回來。

最后，還是和姚新萍關系比較好的一位同事在醫院護理了周今幾天。14歲的周今躺在病床上，盯著天花板，第一次想到了死。她覺得自己要是病死就好了，可以讓父母痛苦一輩子，自責一輩子。

周今出院后，姚新萍終于從外地趕回來。她給周今帶了很多禮物，明擺著是為了彌補對女兒的虧欠。可父親周昆依然覺得妻子大驚小怪，“小孩子生個病不是很正常嗎？”

姚新萍終于在下午三點前趕回醫院，一直閉著眼睛的周昆突然睜開眼睛，哼哼著向妻子投去求助的眼神。姚新萍讓周今把簾子拉上，站到走廊里等一會兒，父親要解手。

母親收拾好一切，讓周今去幼兒園接孩子。她告訴周今，父親在住院時還查出了膽囊結石，醫生安排了一臺微創手術，就在三天之后。周今開著車，想起剛才父親寧愿憋著，也不讓她幫忙。她和父母的疏遠，是因為在成長中積累起來的怨恨，這些，終于在她高中時期井噴式爆發了。

周今中考失利，上了一所普通高中，高中在距離廠區不遠的鎮上。學校有走讀車，從學校到家只需要十五分鐘。周今喜歡獨處，喜歡看書、寫字，而其他住宿生更熱衷于買化妝品、漂亮衣服、看電影、討論明星、晚上偷跑出去打通宵游戲，甚至周今的下鋪還交了一個男朋友，男生曾經穿過重重阻礙，潛入寢室過夜。

周今在寢室里算是個異類，她通過把自己孤立起來，來獲得個人空間。這種生活方式難免會被各種刁難，針對。

女生寢室戲特別多，不合群的人會被嘲笑老土，課本、生活用品會被人扔掉或者被人偷走，水杯被涂上辣椒，偶爾被反鎖在洗手間。她向母親提出過走讀，委婉地表示自己在學校經常受到干擾，回家可以更好地安排自己的時間。

當時，母親已經不用再出差，但她還是覺得學校的學習氛圍更好。

周今向母親保證，只要讓她走讀，她的成績一定進前五十。就在母親快被她說服的時候，父親周昆突然插嘴：“這么大的孩子了，就喜歡為自由散漫找借口。”

接著，他開始講述自己的光輝歷史，從十幾歲出來當兵，到立過多少次功，克服過多少困難。

母親聽了父親的話，馬上站到父親一邊，說：“今今呀，你爸說得對，你要是走讀，我和你爸就不能吃食堂了，每天還要給你買菜、煮飯，你的時間也全浪費在路上了，再說班上要是只有你一個人走讀，是不是對其他同學影響不好？”

姚新萍還補充了一句：“我們全都是為了你好，爸媽不會害你，聽話?！?/p>

周今突然意識到，父母的愛其實很功利，他們不是看到你是誰，而是你有什么值得我去愛的地方——聽話、懂事、乖、學習好、任我擺布，我就去愛你；反之，不是我不愛你，而是你不值得被愛。

周今沒想到，讓她更失望的還在后面。

被父母拒絕后，周今在周日晚上回了學校。她發現自己新買的運動服被拆開了包裝，衣服上散發著一股狐臭的味道，她知道是劉圓干的。

劉圓是寢室里的胖子大姐大，家里有錢有勢。大姐大有狐臭，卻極喜歡占便宜，她有個壞毛病，看到誰有漂亮的衣服、鞋子、化妝品，會隨手拿去試。

劉圓正在涂指甲油，周今把衣服舉到她面前，問：“你是不是穿過我的運動服？”

劉圓不耐煩地搖搖頭。

周今把衣服懟到劉圓鼻子上，“你自己聞聞?！?/p>

狐臭是劉圓的死穴，她被激怒了。

劉圓斜著眼睛，揚起下巴，問周今：“我穿了，你能把我怎么的？”

“賠錢！”

劉圓把周今的衣服扔到地上，狠狠踩了一腳：“你有病吧，給我等著！”說完就出了寢室。

周今的高中附近有一所體校，劉圓認識很多體校男生。第二天，很多體校的男生到校門口，大聲喊周今的名字。周今清楚是劉圓在有意報復她。兩個人在寢室里擦肩而過時，劉圓也會用唇語罵出一句臟話。周今難受地想退學。

遲到的親情

就在這個時候，她遇到了初中同學嚴鵬飛。嚴鵬飛上初中時坐在教室最后一排，高高瘦瘦，跑得很快，很會打架，周今對他的印象并不深，沒想到他考上了一墻之隔的體校。

周今是在校外買生活用品時遇到嚴鵬飛的，體校的那群男生跟在周今后面瘋狂喊她的名字，還朝她扔喝空的酸奶瓶，正好嚴鵬飛路過，大喊了一聲：“干什么呢！”那群人似乎有點怕嚴鵬飛，不再起哄，聚到花壇旁邊看著他們。

嚴鵬飛跟在周今身后，把她護送到校門口，問周今怎么會惹上那群人。陷在困境里的周今無人傾訴，便把自己的窘境告訴了嚴鵬飛。

嚴鵬飛拍著胸脯表示，會幫她擺平。

周今不知道嚴鵬飛用了什么辦法，體校的男生再也不來搗亂了，而劉圓除了偶爾的陰陽怪氣，也不再正面挑釁了。為了感謝嚴鵬飛，周今在星期五放學后沒有直接回家，而是答應陪“救命恩人”一起去“嗨吧”。

她第一次見識這種混沌的世界，“嗨吧”里塞滿了沙丁魚一樣的年輕人，他們高舉著啤酒，隨著打碟女孩的節奏扭動身體。

新鮮的世界讓周今害怕，也激發了她的好奇。周今雖然沒有逃課、跳墻的勇氣，但她開始在每個周末找借口不再回家。她和嚴鵬飛在一起，不只是為了刺激，還覺得被人在乎、有人撐腰的感覺真好。

期末考試前的最后一個周末，周今剛下晚自習，嚴鵬飛便打電話讓她下樓，說要給她一個驚喜。

他從朋友那里借了摩托車，一群人從市區飆車到青巖山景區，在經過一段沒有路燈的路段時，周今緊緊摟著嚴鵬飛的腰，聽著風聲在耳邊呼嘯。

嚴鵬飛送周今回學校的時候，過了返校時間，宿舍大門上了鎖。嚴鵬飛說他朋友家有一處空房子，問周今愿不愿意去。周今猶豫了一下，答應了。

那房子在郊區，是一處平房。房子里有兩間臥室，嚴鵬飛把大的那間讓給周今，自己住隔壁。一整夜，周今尤為忐忑。她幾次聽到嚴鵬飛在門外徘徊的聲音。

第二天是周一，當嚴鵬飛把周今送回學校時，她發現自己的父母正在寢室里等她。是劉圓把周今夜不歸宿的事告訴了宿管，老師給周今的父母打了電話核實。周今和男生出去開房的事很快傳遍了整個學校。

她被父母帶回家，剛關上房門，父親就打了她一巴掌。父母當著周今的面，搜查她的房間。抽屜和床底下所有的東西都被翻到地板上，父母看著不順眼的書和雜物，統統被扔進垃圾桶。父親在周今的書柜底層找到一本帶鎖的日記，因為周今拒絕交出鑰匙，父親強行撬開了日記本。

看著日記里的內容，父親臉色慘白。在父親眼里，周今的行為不亞于犯罪，母親努力控制自己的情緒，開口問：“和那個男生發展到什么程度了？”“要不……我們去一趟醫院？”

看著父母焦頭爛額的樣子，周今反而從一開始的害怕，演變成某種勝利的決絕。她不說話，不解釋，也不求饒。一家三口就這樣僵持著。

兩天后，周今便被送回學校，這回，母親終于給她辦理了走讀，每天下班后會來接她。

周今開始拼命學習，她要報考一所距離父母最遠的學校，甚至想永遠離開他們，再也不回來。

報考的時候，周今填報了西北民族學院，家和學校實際距離2124.399公里。

周今考上大學后，父母從一線退到了后勤，工作不再忙碌，周今只在周末給家里打個報平安的電話。反而是父母開始經常聯系周今，問她錢夠不夠花，衣服夠不夠厚，吃得習慣不習慣，還經常寄土特產。

父母似乎比周今更盼望假期，大學四年，周今把回家當成了任務。她只回去過兩次，其他時間不是在實習就是在打工，甚至有一個春節是在同學家里度過的。

同學是純粹的新疆姑娘，她的爺爺已經九十四歲了，看著他們一家人載歌載舞，說不羨慕是假的，周今也不知道自己這么做，算是對父母當年背棄她的報復，還是逃離。

大學畢業前的最后一個春節，周今第一次聽到母親在電話里說：“閨女，回來住幾天吧，媽想你了?！蓖ｎD了一會兒，母親又補充了一句：“你爸也想你了?！?/p>

當初事業上風生水起的女強人終于成了今天低聲下氣的慈母。周今鼻子發酸，“嗯”了一聲。

小時候，是她追著父母要關愛，現在是他們追著周今要親近，他們都沒能給對方想要的東西。

父親要做膽囊手術的日子到了。上手術臺前，他突然把周今叫到面前，半天才開口：“你初中日記里的那句話，是真的嗎？”

周今想起那本被父母毀掉的日記，里面寫滿了自己的迷茫、對不友好者的詛咒，還有對父母的失望。“等他們老了，我絕對不會伺候他們，我要把他們送到養老院去，就好像當初他們把我丟到寄宿學校一樣。”

看著病床上臉色發黃的父親，周今猶豫了一下，點點頭，“嗯，我當時特別恨你們，還試過離家出走，后來又回來了。怕你們發現我割過手腕，我一次吃過三十多片安眠藥，后來自己醒了，只是你們沒發現?！?/p>

周昆渾濁的眼睛濕了，“我們這代人當時的信仰是舍小家為大家，沒想到對你傷害那么大。閨女，能不能別怨恨爸？”

母親也輕聲附和說：“你從小到大聽話、懂事，我們那時候拼命工作，就是想給你打一個好基礎，希望你有個好未來，沒想到虧欠你這么多。”

周今努力控制著情緒，假裝釋然地拍了拍母親的手。父母并沒有意識到，他們的長遠打算已經提前預支了周今的感恩，有些東西斷裂就不再容易修補了。

父親的手術很成功，一個半月后，終于出院。那天，父親突然說：“你上大學去外地的時候，爸去火車站送過你。你在三站臺，12號車廂，我當時還買了你最愛吃的桃子……”

周今回憶了半天，沒再接話。她想起9歲那年的暑假，父親帶回家一斤桃子。她皺著眉，剛想開口拒絕，父親卻說她貧血，桃子含鐵多，可以多吃。

可是，周今從來就不喜歡吃桃子。

編輯/邵鸞飛