母親是道光，照亮整個家

暑期閑時，讀了一本書，叫作《一百年，許多人，許多事》。這是我國著名翻譯家楊苡的口述自傳，由余斌撰寫。全書20多萬字，還包含了很多珍貴的插圖。盡管書的體量很大，但圖文并茂的特點和自傳體的紀實性很是引人入勝。讀完之后，我自覺很有收獲，感慨頗多。

一

楊苡出生于1919年9月12日，于2023年1月27日去世，享年103歲。作為高壽老人，她的一生跨越了“一百年”，經歷了“許多人，許多事”。《一百年，許多人，許多事》這本書非常真實地記錄了楊苡生命中的人和事：大家庭里的叔伯姨姑、兄弟姊妹，讀書時期的師長、同學、朋友。幾乎每一筆寫來都是傳奇。在這漫長的時間和眾多的人和事中，給我印象最深的卻是楊苡的母親。我覺得楊苡之所以成為楊苡，她的母親功不可沒。在楊苡生命的每個階段，她的母親都起到了非常關鍵的作用。如果沒有這樣的母親，楊苡很可能擁有另外的人生，更不可能有如此大的成就。

楊苡出生在天津一個非常顯赫的大家庭里。她的父親楊毓璋是天津中國銀行首任行長；祖父楊士燮中了進士，做過杭州知府；祖父楊士燮的弟弟楊士驤，做到了直隸總督。在這樣的家庭里，盡管父親楊毓璋并不喜歡三妻四妾，卻還是在家里的安排下了娶了三位夫人。第二位夫人，便是楊苡的母親，名叫徐燕若。從《一百年，許多人，許多事》中，我讀出了這是一位相當出色的女子，她身上的一系列優秀品格，讓她成為一個優秀的母親，也因此成就了她幾個優秀的孩子。

二

熱愛學習，外柔內剛，是楊苡母親的第一個優點，也是她自身散發的第一道光。楊苡的母親徐燕若嫁給楊毓璋的時候，只有15歲。更確切一點，她是被自己的父親賣到楊家的。徐燕若家里有一個弟弟、一個妹妹，徐父為了供兒子讀書，便狠心將女兒徐燕若賣給楊家做妾。但幸運的是，徐燕若碰上了楊毓璋，他對徐燕若非常好。盡管如此，徐若燕還是非常恨自己的父親，恨他把自己賣了。她對親情其實看得很重，嫁到楊家以后，她經常偷偷地（簽了賣身契就不允許再和家人見面）和自己的母親、弟弟、妹妹見面，物質上更是毫無保留地接濟他們，但一直都沒有再見父親。楊苡的外公病重時想見女兒一面，但母親仍舊堅持不見，她的倔強程度由此可見一斑。

嫁給楊毓璋時，徐燕若只有小學二年級的文化水平，但丈夫楊毓璋一直教她識字念書，她也學得非常認真。楊毓璋有一柜子的《說部叢書》，他讓徐燕若就從這看起。一個樂教，一個樂學，自從嫁給楊毓璋，徐燕若幾乎每天都會看書寫字。骨子里的倔強和后天的熱愛學習，讓徐燕若脫胎換骨，有了自身的光芒！

情緒穩定，自立自強，這是楊苡母親的第二個優秀品格，也是她在經歷重大家庭變故以后，散發的又一道光芒。徐若燕15歲嫁到楊家，先后生下了兒子楊憲益、女兒楊敏如和楊靜如（也就是楊苡）。她不僅兒女雙全，更有愛她的丈夫，日子過得很幸福。卻不料蒼天無眼，在楊苡出生后不久，丈夫楊毓璋就因病去世，英年早逝。那個時候，徐燕若才二十四五歲。出生就喪父的楊苡因此有了“妨父”之名，受到了周遭的許多冷眼。11歲那年，楊苡得了傷寒，花了不少錢也不見好，于是就有人說：“別治了，治不好了，還白花許多錢。”但母親徐燕若特別堅決地說：“我就不信治不了！我生出來的，我就是要讓她活！我就是要把三個孩子好好養大！”

徐燕若也不像時人那樣迷信燒香拜佛，而是特別相信科學。她為女兒請了德國的醫生和看護，前前后后總共花了600大洋，才終于把楊苡從鬼門關里拉了回來。

三

在這個封建大家庭中，除了楊苡的母親，楊毓璋的另外兩房太太也都有子女。但她們要么對子女太過溺愛、教導無方；要么只看眼前，在楊毓璋去世后便帶著分得的家產離開了楊家，最后落得個窮困潦倒、坐吃山空困境。只有楊苡的母親徐燕若，堅定地帶著自己的三個孩子，自立自強地過活。她不怨天尤人，更不暴躁易怒，一直頭腦清醒、情緒穩定地生活著。在她的影響之下，三個孩子也一直活得樂觀而積極，他們全都清白踏實地走著人間正道，也一步步走出了屬于自己的光芒人生！

徐燕若還對讀書和教育非常重視。她的妹妹讀婦女職業學校，弟弟念中學，都是她供的。因為看姐姐太辛苦，弟弟后來堅持考了不收學費的無線電專科學校，畢業后做到了漢口電臺的臺長。等到后來楊苡三兄妹的教育，母親徐燕若更是毫不含糊。在《一百年，許多人，許多事》中，楊苡有這樣的口述：“母親認定了我們非念書不可，我們得有出息，有出息就得念書，而且要念就一直念到頭，上完小學上中學，上完中學上大學，我哥哥當然還得留學。她一輩子就這么想的，她自己只上過小學，沒念過中學，特別看重念書，也不知道什么就算念到了頭，起初以為念完大學算‘到頭’了，后來知道往上還可以念，就讓我姐燕京大學畢業了以后再考研究生。”這是一個思想多么超前的母親啊！其眼光和見識甚至超越了今天的很多母親。

四

在這樣一個母親的教導下，兒子楊憲益海外留學，歸國以后成為鼎鼎有名的大翻譯家；大女兒楊敏如，是北京師范大學中文系古典文學教授；楊苡這個本科畢業的小女兒，居然成了家里學歷最低的。這可是二十世紀三四十年代的事兒啊！

楊家三姊妹個個都出類拔萃，這與他們母親先進的教育理念分不開。值得一提的是，楊苡在西南聯大讀書的時候，還沒等畢業便和同學趙瑞蕻相戀，然后便結婚生子，也因此中斷了學業。母親徐燕若對此一直耿耿于懷，她在楊苡生下第二個孩子以后，特別堅定地對楊苡說：“再去考大學吧，孩子我幫你帶！”于是，在母親的支持和鼓勵下，楊苡考取了中央大學外文系，她努力學習，順利畢業，最終成為一代翻譯家。

有句話叫“女子本弱，為母則剛”，而我想說的是：“母親是道光，照亮整個家！”就像楊苡的母親徐燕若，無論是被賣作小妾、身份低微，還是丈夫早亡、家道中落，她都沒有萎靡消沉、怨天尤人。她堅定地帶著自己的兒女，樂觀積極地生活。她就是一道光，照亮了整個家。她讓這個家有了凝聚力，有了信念。在這光亮的照拂和指引之下，她的兒女個個卓有成就，她自己也成為一個優秀的女人，一個偉大的母親！

編輯|郭緒書