留學大軍“席卷”而來，他們是一群考研失利者

等待，是最讓人焦慮的。

芯子一夜一夜地等，直到零點后。該做的事情都做了，現在，她只能在深夜里，一遍遍刷新郵箱。

她還記得1月22日的那個零點。春晚倒計時結束，鐘聲敲響，全中國人都沉浸在迎接新年的快樂中。芯子對著沒有一點動靜的電子郵箱，痛哭起來。

那是香港理工大學發首批錄取offer的日子。“理工一直是這樣，喜歡在零點發offer，我們管它叫‘零點浪漫’。”芯子說，這樣的浪漫，自己沒等到。

芯子畢業于內地一所雙非師范類院校。在這個時代，“雙非”很可能意味著更少的就業機會，更低的薪水。于是，她開始考研，連考兩年，終于上岸。一想到自己努力這么久，還是留在本校，依然是雙非，她就高興不起來。

不如，換條路？

在以前，內地畢業生最主要的選擇方向無外乎幾種：考研、考公/編、就業。芯子決定從那些傳統的、條件反射般的人生節奏里跳出來。她選擇了留學。

從一開始，芯子就知道申請留學同樣不易，但到最后才知道仍低估了競爭的難度。

全球化智庫（CCG）副主任鄭金連表示，伴隨著內地疫情管控措施結束，積攢下來的留學需求將在今、明兩年持續釋放，競爭短期內將走向白熱化；同時，就業情況不樂觀，不少人將留學作為緩沖。而中國是全球最大的國際學生生源國，留學國家和地區也會考慮加大其他區域的招生比例，實現生源國多元化。這意味著，一邊是留學意愿在井噴，一邊是部分國家和地區的留學機會卻在減少。中國的留學市場從沒像今年這么卷過。

“想發瘋”

首批錄取榜上無名，抹干眼淚的芯子，覺得這不是好兆頭。

因為一個月后的2月21日，內地高校的考研成績開始放榜，這意味著，將有更多人卷入留學申請的賽道。“隨著候選人的名單越來越長，留下的位置只會越來越少。現在的留學圈，如果港校內卷程度是第二，沒人敢說第一。”

芯子重點瞄準了三所港校，分別是香港理工大學、香港城市大學和香港浸會大學。按照她所在專業的錄取難度，中介曾建議她用香港浸會大學保底，沖刺其余兩所。結果，申請發出去不久，最先收到拒信的竟是這所保底院校。

過去三年，芯子目標院校的世界排名向前走了幾十位。以QS世界大學排名為例，香港理工大學從第91名躍升至第65名，香港浸會大學則從第340名升至第281名，香港城市大學穩定在第52、53名之間。

“現在，大家都會比較在意大學綜合排名，往排名靠前的學校擠。”芯子會查閱“QS世界大學排名”“U.S."News世界大學排名”等各類高校排名榜單，這些會直接影響未來回內地擇業和落戶。

芯子加入了一個香港理工大學申請群，985、211院校的學生頻繁出沒，進群的人不斷增多。大家會在Excel表上登記院校、均分、語言成績和實習經歷，一切信息一目了然。每天快到零點，群里會躁動一陣子，收到offer的人在線上報喜，但大多時候都是寂靜和哀嚎。隨著候選人越來越多，沒有消息就意味著拒絕。有人吐槽道：“精神狀態挺好的，除了想發瘋，想一拳打死這世界。”

競爭者一批一批陸續進場，競爭進入白熱化。就在芯子絕望地等待奇跡時，Nova也在今年3月入場了。她就是芯子擔心的那批人。

Nova本科畢業于內地一所211師范院校，擁有日語和傳媒雙學位，跨考武漢大學新傳碩士。但競爭太激烈，“二戰”無果，她身心俱疲，決定換個賽道——留學，目的地也是中國香港。

距離開學還剩4個月，Nova一邊考雅思，一邊給學校郵箱發“表白信”——圈內管它叫“love"letter”。

“學校就像一個idol（偶像）一樣，它就在那里。”前輩們教Nova，“要先自報家門，告訴校方，為了接近它，最近在雅思、實習方面又做了哪些精進，看了什么書，對申請的專業和學科有哪些新的感悟。”

當然，不是所有人都會瞄準中國香港。在考量了港校的內卷程度后，來自內地211大學的齊然把目標鎖定英國，她學商科，那里院校更多，申請通道沒有香港擠，費用又比美國和澳洲便宜。“如果是去年，我還能申請到排名更靠前的學校，今年只能沖一把。”

齊然也是被考研傷到的人。她一直考，考了三年。“我總在想，就是一頭豬，三年也能考出來了吧，怎么我吭哧吭哧快把身體熬干了，還是考不上？”考研的日子，在她心里留下了一些傷，還有實習經歷的缺口。

對于出國或出境，她不敢太抱期望。申請了五所QS世界排名在第60名至第100名之間的院校，這是一個保守的選擇。如果時間倒退兩三年，她可以在排名前50的學校中，選擇一個泛商科的專業。現在，她的預期是：能走就行。

距離開學還有不到半年，她進入極速沖刺狀態：一邊考雅思，一邊四處聯系老師寫推薦信。“有的老師很爽快地答應，有的老師臨到簽字又反悔。”齊然經歷了漫長的拉鋸，才備好了所有申請材料。好在結果不差，她被伯明翰大學、謝菲爾德大學和諾丁漢大學錄取，并在提交雅思成績后，決定去伯明翰大學讀經濟學專業。

史上最“卷”一年

雖然并不認識芯子，但Nova與她確實存在著競爭。由于準備倉促，她沒有雅思成績，按照院校官網要求，目前Nova能申請的只有香港城市大學。

芯子與Nova相比，學術背景不算出挑：內地雙非師范類院校、均分80+。雖然她有四段實習，但自覺在同批競爭者里，是“最次的”。芯子說，諸如香港大學、香港中文大學等頂級港校，自己已不指望。她聽說，幾年前自己學校有88分申請到香港中文大學的，現在這個分數已經不夠看了。

Nova也很焦慮，她在社交媒體上觀察一起申請的同學們，本科成績普遍在85分以上。有一個中國傳媒大學的學生，均分超90分，為留學放棄了保研，結果至今沒被錄取。進入5月，又得知本科來自中國人民大學的同學，剛收到offer。Nova的心一點點涼下來，“我的天，這輩子也排不到我了”。

在煎熬中，大家會在線上找“戰友”，這樣不那么孤單。社交媒體上出現大批“求雨”的人，“offer雨，給我下！”有人制作了表情包，春聯上的“福”字被換成“offer”，倒過來，意思是“offer到了”，評論區變成許愿池，“咱就是說，把這個offer拿捏得死死的！”

Nova說，這叫“賽博祈禱”，反正所有的辦法都用上了。

“這是申請最卷的一年，但目測是未來五年最寬松的一年。”有留學中介老師作出預測。

身處史上最大規模的畢業生浪潮，沒人能獨善其身。從教育部公布的數據來看，2022年考研人數為457萬人，創下了歷史紀錄。中國內地碩士研究生錄取率不到三成，失敗者眾。而海外院校并沒有呈現出明顯擴招的趨勢，不少高校還提高了招錄門檻。

“考研難，留學申請人數又增長了一大批。”一位啟德留學機構的老師承認，留學申請難度刷新歷史。除了港校，在她經手的案例中，綜合排名前80的英國院校均分要求水漲船高。“985院校學生均分平均提升了1～2分，211院校均分漲幅更大，很多雙非院校被直接排除在清單外。”

做決定要快。一位申請人去年以均分81分申請到了世界排名60名左右的學校，他希望延期入學。今年，他的考研成績依然不理想，但那所學校要求他重新申請，原因是對方的成績要求已經漲到85分以上。

看到申請難度，嚴陣以待的還有留學中介。由于分數已成定局，他們希望申請人能從實習、科研方面突出個人優勢，增加勝算。一位中國內地大型留學機構的老師分享了一則案例，有學生申請美國的約翰斯·霍普金斯大學，他的GPA在3.2左右，最終因五段實習經歷脫穎而出。

競爭的維度越來越多樣，中介機構也隨行就市，開發出更多服務。一家中介表示，該機構已經牽線海外高校，請教授帶領學生做科研、發論文，2～3個月可發表。

從決定申請港校之后，芯子也開始了連軸轉地“武裝”自己：實習、考教師證，加入項目組做論文，坐車去各個城市考雅思。境外高校從來不會只看成績，很多“軟背景”也能起到關鍵作用。那段時間，芯子與男友的戀情慘烈收場，她只敢在夜里崩潰，天一亮，就又頂著一雙腫眼，繼續向前推進申請準備進度。

浪潮的盡頭

就在5月末的一個夜里，來自香港理工大學的“零點浪漫”降落在芯子的郵箱。為了這封錄取通知書，她準備了一年多，個中滋味只有自己知道。“又是零點，當時我整個人都非常激動。”芯子顧不上穿鞋，光著腳跑去把父親喊醒。

“我不敢睡，怕醒了以后，這一切都是一個夢。”三分鐘后，芯子發了一個朋友圈，“零點浪漫我也有了。”

芯子從過去的狼狽中爬出來，短暫透了口氣，又開始規劃下一段路。經歷了一年的嘗試，她開始認真思考，未來要做什么。如同很多學生一樣，她過去的人生，也是被慣性推著往前走，考試、升學、考試、畢業、考研……

“以前都在考試，總想拖到讀研之后再想。”芯子說，準備留學這一年，雖然很卷，壓力也很大，卻也在重新思考自己的人生。“這一年，我跟天南海北的人交流，做訪談、看文獻。我喜歡我的專業，我想做老師，一直學下去。”她打算從入學起開始準備申博的事情。

“一路卷到大，我一直都在一種無形的壓力下。”身邊的人不是讀研就是出國或出境，有時候Nova想起畢業就回鄉或者考公的同學，從高考結束似乎就想好了自己的出路，他們邏輯自洽，她覺得這樣挺好的。

她想起自己的一些同學，目標明確，從入學時就為出國刷績點、刷實習。進入大三之后，有些同學消失在課堂上，老師還表達過不滿。Nova理解這些老師，但她也吐槽道：“他們一門心思做研究，不知道外面已經天翻地覆了。”

Nova能感受到，這些年，留學好像變了：在久遠的故事里，那似乎是另一種人生，理想、浪漫，無限可能。如今，這段經歷以文憑的方式變成通貨。有學姐去到排名不錯的學校，回到中國內地進了體制，過上了穩定的生活。

齊然也在思考這條路。她覺得自己未來大概率進入體制內。齊然甚至想好了具體的執行步驟，“回來先考定向選調，國考、省考、事業編和銀行，然后找一份差不多的工作先干著，再慢慢往體制里考”。

“21世紀初，歸國的海歸的確相對稀缺，基本是科教文衛領域的精英群體。”鄭金連回顧歷年留學數據，2000年當年出國留學人員只有3.9萬人，這個數字在2019年已經變成了70.35萬人。2009年是一個坎，那年留學回國首次超過10萬人。自那以后的十年，一個大進大出的時代逐漸開啟。

“現在我們也在思考，如何在這樣的競爭環境里自處？”鄭金連說，“在時代浪潮下，我們總是說到‘卷’，用這個概念指代競爭激烈。大家很疲倦，像是被推著往前走，但任何時代都會卷。在這樣的社會背景下，貴在能向內求索，找到自己真正熱愛的事情。”

不過，經歷過“二戰”考研失敗、留學無果之后，Nova對如何選擇自己的未來態度變得平和。

她不再像小時候那樣抵觸考公、考編，畢竟在糟糕的就業環境下，那是個不錯的出路。在過去的幾個月里，Nova以從未有過的強度在忙碌著。

她要準備雅思考試，還要聽課，備考事業編。這已經成為很多年輕人的常態，現實的確很內卷，然而選擇也更多元。人生終究有了不同的路徑，現在，Nova就站在岔路口上。

“以前我做什么事總問意義。”Nova說，現在自己更珍惜自由做選擇的機會。無論最終選擇什么，是繼續留學，還是事業編，都能讓自己的人生有更多體驗。“但我終究還是要讀書的。”

下期雜志，我們將關注那些去非洲、北歐等小眾國家讀書的中國留學生。留學小眾國家，他們到底圖什么？