守水的人

春節(jié)過完，孫老漢送走了出門打工的兒子和媳婦，家突然間變得空蕩蕩。

頂著滿天的星星，孫老漢來到地頭，坐在渠道上磕了磕煙斗，該澆地了！孫老漢的地處在緩坡上，地面坑洼不平，好幾次給兒子說找推土機(jī)平整一下，可兒子的心早不在這一畝三分地上了，他總是說不要種地了，種地掙不了錢。哎！這碎慫把沒飯吃的年月給忘了，不種地的農(nóng)民還叫農(nóng)民嗎？

一冬無雪，西北風(fēng)呼嘯而過，抽干了大地僅存的一點(diǎn)水分。龜裂的土地張著空虛的大嘴巴對著萬里晴空，無奈而苦澀。老伴在對面的青山上靜靜地睡著，任憑他喊破嗓子也不回應(yīng)。人不服老不行，年輕時(shí)澆地這樣的活兒對他來說，根本不是事，可是現(xiàn)在，打畦子、埋管子這樣的活兒干起來越來越感到力不從心。兒子算得對，有時(shí)辛苦一季的收入還不夠投資費(fèi)用。可糧食的賬咋能這樣算，作為一個(gè)本分的農(nóng)民，他喜歡侍弄土地，把種子種下去，看著幼苗一天天地迎風(fēng)而長，就像看到了當(dāng)年的孩子們，看著看著，孫老漢忍不住咧開了嘴。

田里凹凸不平滲水極緩，澆起水來比平整過的土地費(fèi)時(shí)費(fèi)工費(fèi)水，且莊稼長勢遠(yuǎn)不如相鄰平整過土地的。孫老漢看著井格里泛著白光，他知道這一畦地喝飽了，輕輕在壟上戳個(gè)口子，下一畦干涸的土地瞬時(shí)發(fā)出了“滋滋”聲，像渴極了的人端起水杯牛飲似的，孫老漢擦擦頭上的汗，點(diǎn)起一支煙，笑著說，急什么，慢慢喝，別嗆著了。

快午夜了，天上的星星漸漸失去了清澈的光芒。北方的冬春交替并不明顯，夜色里，肆虐的風(fēng)刮過，孫老漢那張歷盡滄桑的臉，又被刻下了一條條歲月的印痕。地才澆過半，后半夜，渠上游總有不自覺的人去截水，渠尾的水變得明顯比白天小了。孫老漢嘟囔著，有些冷，有些累。依稀想起從前剛分了土地的時(shí)候，他和老伴兩個(gè)人起早貪黑，總是把自己的莊稼侍弄成村里最好的。那時(shí)許多農(nóng)戶鬧春荒，他家居然年年有余糧。現(xiàn)在真的老了！活也干不動(dòng)，地也種不好。想著想著，他突然大聲唱道：“想當(dāng)年，老子的隊(duì)伍剛開張，七八條人來四五桿槍……”

歌聲驚起了附近樹上的貓頭鷹，它站在那里，“咕咕喵”地回應(yīng)著。

被水澆過的麥子像吃飽了的孩子，立刻挺直了身子，夜靜時(shí)可以聽見莊稼拔節(jié)的聲音，水真是好東西！旱塬上孫老漢他們這代人，幼時(shí)晨起的第一件事，從河溝里挑水，一去一回，就是半晌時(shí)間。一家人用一碗水擦臉，擦完后那水也不舍得倒掉，留著沉淀一下給牲口喝，那水真是金貴啊！后來，有了抽水站，再遠(yuǎn)的河道，被水泵牽著，都會(huì)順著四通八達(dá)的渠道流進(jìn)廣袤的土地，救活了一大片被干旱折磨得死去活來的莊稼，也滋潤了他們這群“旱蟲”。

在地里來來回回地走，孫老漢體力有些不支，腿腳酸痛。他找了一塊比較開闊的地頭歇歇。盡管許久無雨雪，地頭還是長著一些生命力極其頑強(qiáng)的雜草。孫老漢雙手抱膝，遠(yuǎn)處的村莊在夜色之中酣睡如初生的嬰兒，天際星月寥落，除了風(fēng)和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)澆地時(shí)用的手電筒光，整個(gè)大地都睡著了。雖然冷，并且用煙熏趕著瞌睡蟲，孫老漢還是有一些睡意，慢慢地，他的頭抵在膝蓋上，眼睛怎么也睜不開。

嘩啦啦的響聲越來越大，水從田壟上涌過，一丘一丘很快漫過去。久旱逢甘霖的麥子張開饑渴的嘴，飲了個(gè)透身涼，飲了個(gè)精神爽。水分迅疾在莊稼體內(nèi)游走，耷拉的枝枝葉葉很快恢復(fù)了元?dú)狻O老漢歡喜得雀躍起來，他似乎看見了豐收的季節(jié)，喜不自禁，他從夢里笑醒。

他想起來了，前些日子水利局的工作人員在田里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說要在這一片建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。他當(dāng)時(shí)也不在意，耕種多年的坡地坑坑洼洼，產(chǎn)量一年不如一年，要平整不光要花錢，還要出力！跟兒子商量，兒子不愿意，他自己干又心有余而力不足，就這么拖著，都快成了心病。那天，聽鄰居說，政府準(zhǔn)備花錢給村里平整土地，他當(dāng)時(shí)笑了笑，一定是鄰居聽錯(cuò)了，現(xiàn)在種地不光不納糧，國家還給糧食補(bǔ)貼，自己種地受益，憑啥讓國家花錢平整土地呢？

可是國家真這樣干了。孫老漢想了多年、遙不可及的工程，突然不用花一分錢、不用出一分力就到位了，他總覺得是在做夢。他狠狠掐了一把大腿，強(qiáng)烈的痛感證明這一切都是真的。

地很快被澆完了，比起往年節(jié)省了一少半的時(shí)間。天已放亮了，孫老漢走在回家的路上，他發(fā)現(xiàn)久旱的山村曦光如此美好，那輪冉冉升起的太陽也變得有了幾分可親可敬。

打開水龍頭，自來水汩汩流淌，前幾天一群人入戶進(jìn)行飲水排查，經(jīng)過檢測，水質(zhì)達(dá)標(biāo)，水量充足，他們說隨后會(huì)定期來村里排查飲用水的安全。

他看著照片里的老伴，喃喃地說，你走得早，不知道現(xiàn)在的政策有多好。現(xiàn)在村里的人都不愁吃不愁喝！田里只要舍得下力氣，啥都能長好，平整土地后澆地只花一點(diǎn)錢，吃水再也不用去河溝里挑了，一擰水龍頭，嘩啦啦水就來了，你看看，現(xiàn)在啥也不缺……

他知道，干旱的陰影已經(jīng)消遁，豐收的日子從季節(jié)深處一步一步走來。

作者簡介：

李高艷，筆名雨蕭，陜西省合陽縣人，渭南市東雷抽黃管理局管理中心職工，水利作協(xié)理事，《陜西文學(xué)》編輯。作品見諸《奔流》《神州文學(xué)》《水文化》《陜西文學(xué)》《中國水利報(bào)》等報(bào)刊。著有散文集《散落的珠子》。散文《我從黃河走來》獲陜西省地方志征文比賽一等獎(jiǎng)，國家方志館征文活動(dòng)二等獎(jiǎng)等。報(bào)告文學(xué)《荒漠里逃出的綠洲》在《中國水利報(bào)》整版刊出。