杏·童年·母親

早上八點剛到單位，接到二叔的電話，讓我到單位門口取杏子，我趕緊跑到單位門口。二叔遞給我一個紙箱，說：“你媽媽打聽到我今天進城，天沒亮打著手電筒摘的，新鮮。”說完，他就坐上拉貨的車走了。打開紙箱，看著那一顆顆排列整齊的杏子，我內心五味雜陳，鼻子一酸，眼淚直流。兒時的一幕又重現了……

在村口，有一座高聳入云的山。在突兀險陡的半山腰，橫生出一棵古杏樹。它枝干虬曲蒼勁，黑黝黝的枝干皺裂里深藏著各種鳥巢，可以清晰地看到被風時不時刮起的干草和鳥毛，樹干盤旋在高空。沒有人知道古杏樹經歷了多少年的風雨洗滌，人們只知道這是村莊附近唯一一棵杏樹。山坡下是一條通向村莊的崎嶇小路，小路旁就是養活著全村人的麥田。每年，小麥成熟的季節，就是杏子成熟的時候，村里的大人們就會戴上草帽，脖子上掛上一條半濕的毛巾，手握鐮刀，在金色翻滾的麥浪下時隱時現。偶爾干活兒累了，他們便抬頭仰望那一顆顆綠里發青，青里發白，白里夾黃，黃里滲紅的果子，然后用舌尖舔舔嘴唇，瞬間舒服多了。而我和村里的小伙伴們都會趴在小路上，屏住呼吸，睜大眼睛，默默地等待，等待一陣清風徐來，等待“啪”的一聲，一顆成熟的杏子掉到田地里。“說時遲，那時快”，我們不約而同箭一般地跳下去，誰搶到就是誰的。然后，小伙伴們有的用骯臟的袖口擦擦嘴唇，有的吸吸鼻涕，有的舔舔舌尖，各回各位繼續守候。往往這樣的守候都是男孩子的戰果，女孩子只能當陪襯。

但是，還是有一天，這樣的規則和程序被麥田的主人打亂了。因為時間一長，我們難免踩壞麥田，麥田的主人把我們趕走了。沒過多久，有一個男孩子發現了驚天大秘密：在靠路的山坡上，有個可以藏身的洞穴，我們可以藏在那里，田主人發現不了，照樣可以跳到田地里搶杏子—唯一的不足是離田地太高，沒人敢跳。果然不出所料，一陣風刮過，“啪”的一聲，聲音依然清脆，但是我們沒有一個敢跳下去的，大伙兒你看我，我看他，面面相覷。雖然那時候都只有六七歲，但還是懂得危險，懂得害怕。就這樣，大伙兒立即屏住呼吸，睜大眼睛，繼續守候。只聽“啪”的一聲，我竟然鬼使神差地跳了下去，我忘記換了位置，忘記了一切。過了半天，我才迷迷糊糊地睜開眼。我趴在剛割完麥田的草梗上，手里壓著一顆杏子，渾身是泥巴，雙腿疼痛麻木。大伙兒看我醒了，高興得歡呼雀躍。我竟然在吶喊、鼓勵和掌聲中頑強地站了起來，激動自豪的我完全忘了疼痛。大伙兒把我團團圍住，等我一口氣吃掉那顆杏子—但是，我竟然沒有吃它，而是攥著那顆杏子直奔家的方向跑去。大伙兒跟在我的屁股后面追。我一口氣跑回家，只見母親正在院子里用粗糙的手折麥稈。烈日穿過她的顴骨，汗水順著面頰直流，無論從頭到腳，她是那么的疲憊，憔悴不堪。我想著伸手把那顆杏子交給母親，但當我伸開手時，看到的是一團黃泥一樣的杏肉，唯一清晰的是那個杏核。

雖然這樣，我依然無比激動。母親一眼認出，問我從哪兒摘來的杏，我如實回答。母親并沒有嘗一口，而是嘆了口氣，表情復雜地陷入了沉思……

母親讓我上學了，理由是我天生瘦小，體弱多病，怕待在家里有危險。那時候，村里的女孩子是不上學的，整天都用泡軟的小麥稈編草辮兒，然后束成捆兒到集市上去賣，而大部分男孩子只是上完小學，就跟父母下地干活兒了。就這樣，我成了村里第一個大學生。母親也是村里第一個種植杏樹的人。

而今，我再也吃不出杏子曾經的味道了。自從到縣城定居后，我回村子的次數越來越少，只有每年的除夕晚上回去象征性地住一晚。這些年，買房買車，孩子的各種輔導培訓，這一系列的問題就像一副重擔，時刻壓在我的肩膀上，而每逢節假日，更多的是應酬、旅游、拍照，生怕自己落伍，被時代淘汰。在一系列的競爭壓力和攀比下，親情被自然而然地疏遠、淡忘，甚至被拋在腦后，父母無私的付出和奉獻，我們慢慢習慣了。“子欲養而親不待”，當有一天，我們突然醒悟了，而我們的父母是否還健在呢？

母親捎帶的哪里是杏子，分明是那份被我們疏遠和淡忘，甚至是被遺忘的親情啊。