告別

我有過一個很喜歡的男生。

那天早晨，天氣微涼，我一個人走過瀝青路，走向教室。廣州的秋天，路上沒有一片葉子，反而和早晨七點灰藍的天空一起，襯出了寧靜的感覺。我的幸福很簡單，總是像這樣自自然然地降臨，從不和我打聲招呼。

老師提起了《聽聽那冷雨》。我坐在教室第三排，享受著被同學們包圍的溫暖。我想起高一，那個十五歲的自己。教室的窗外還是那樣青綠，肖老師在講臺上還是那么激情澎湃。我還記得有一天中午，飯堂電視里播著余光中先生去世的消息，電視下圍滿了端著飯，駐足驚訝的一群人。下午的語文課，肖老師在難掩的惋惜中下令式地說，這周的隨筆統一寫《聽聽那冷雨》的讀后感。我清楚地記得自己轉過頭，看向窗外。

那周被印出來的隨筆果然是他寫的，男生的文章和灰青色的再生紙一點兒也不配，但它就靜靜地放在他的桌面上，慵懶地宣告著一份期末的榮譽。

每次上課前起立，我身旁都如同站起一座巍峨的大山。他的聲音很低，讀英文也非常好聽，每天早讀我都只想聽他念書。為一米八五以上的同學定制的桌子讓他終于能舒展身子坐如鐘地上課、自習，我也問到了很多難題解法，但他哼的歌我則始終不知道叫什么名字。

我喜歡他問我的玫紅色玻璃杯為什么不會碎，而第二天它又真的從我的床上摔下破碎；我喜歡他緊收自己的小指，死活不讓別人給它涂上指甲油；我喜歡在操場看他練習翻輪胎，在運動會前展示出赤裸裸的好勝心；我喜歡他考班里的第二，因為我那時總是卡在班里的第十四名，就能一直和他做同桌。我也很想他稱雄年級，把我們班的第一干趴下。我想他看到我，又不想過多進入他的生活。他會耐心地跟我講地球的自轉和公轉，拿著筆在草稿紙上慢慢地畫上一個地球，用大手摸著自己的寸頭。他會偷偷地議論班里拿第一的同學，說他中考沒有屏蔽，顯示了他些許的古板和old-school（老學派）。盡管如此，我還是在高二和他一起被選到乒乓球課的時候心生感激，會偷偷地看站在人群后的他，會假裝看自己班的男生比賽騙朋友一起去看翻輪胎，其實只是為了等他的那場。我也會因為和他在一層飯堂里吃飯而暗自高興，雖然以前的高中有兩個飯堂，總共六層樓，但這種偶遇竟時常發生。見到他時的驚喜，在我后來回憶的時候常常變成一種難以名狀的傷感。

再后來，我們都畢業了，我覺得我再也不能知道他的生活是怎樣的了，可恰巧我找到了以前高一的班群，找到了他的微信，而且加到了，現在成了朋友圈的“贊贊之交”。但是，一想到關于他的事情，我終于可以因為互聯網的隱蔽性跟他表達一些事情了。有一天，我突然看到余光中先生那篇《聽聽那冷雨》，又想到他的那篇隨筆，就給他發了一條微信。我覺得，這可能是我們的最后一次對話：

“今天看到《聽聽那冷雨》，想到你高一的那篇隨筆了。”

“哈哈，榮幸榮幸，你居然還記得。余光中先生永垂不朽。”

“是啊！懷念他，有時候覺得寫點兒東西讓別人感同身受真的很偉大。”

“這就是共鳴吧。”

這種感覺真好啊！像是一場雨，滴答滴答地下在高中的那片土地，而現在的我和以前的我之間已經隔了一把傘。趁著記憶還在，我想把關于他的回憶都寫下來。當這一切都變成一件件事捋下來的時候，我發現自己或許只是在喜歡那個迷茫、沉默、不知所措又整日充滿思緒的自己，我發現我真正要告別的，是她。因此，我今天是在完成一份非常具有儀式感的事情，而且這件事情非常需要勇氣。我很早就萌生了寫一篇關于他，或者說，是關于我的東西，能不能稱為文章我不知道，我只想寫點兒什么。我一直覺得，暗戀是一件很高尚的事情；我在那里面守護著我的心境，不知不覺間竟然又變成了更好的人。但是，當我一個人享受著自己的生活，當我接觸更多的人，看更多書、更多電影的時候，我會覺得這一切都是那么美好。我已經不再需要那么一個人—雖然我很不愿意承認，但他可能的確只是一個我想象中的人，我已經不再需要那么一個人來作為我要生活得更好的動力了。

每次見到他，我的心理活動很多，也很小心翼翼地藏著，盡管我平時是一個藏不住東西的人。或許正是因為這樣，他才永遠不能看見一個真實的、有意思的我吧。但是，在文理分科之后，我們就很少有接觸了，所以我自己也不清楚，為什么只接觸了一個學期，我仍會在接下來的兩年多里喜歡著他。這份情感非常虛幻，虛幻到現在的我會懷疑它是否真正存在過，還是說，這其實只是一場夢境。我自己對這份感情的記憶一定是斷章取義的，畢竟時間過了這么久，我所記得的都是我想記得的。而現在，那個高中的我成了一個完完全全的過去式，我卻不想把這段記憶清除出我的內心，這一切都只是一種經歷，這是我青春的一部分。我記得高中灰霾下的光，是他，又原來只是我的倒影，是我希望變成的那種人。

我還是我，未來的路上也還是會有行李箱和杧果樹，我不會告訴你，高考后躺在我房間柜子里的那張沒寄出去的明信片，會丟失在車、馬、郵件都慢的時候了。我會踏上另一個春天的草地，會去看夏木和冬雪，會在另一個開學季，迎來另一次心跳。無論如何，親愛的遠方的你，祝你一切順利！