紀念大樹

我家院子里有一棵大樹，樹的主干筆直上伸，但橫枝并不恣意擴張，如擎天一柱，平地拔起，偉岸高大，巍巍然有大將之風，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。

“你好！”阿嬤（方言，奶奶）不禁笑道：“是囡囡啊！”我撒嬌地問：“哈哈，阿嬤，怎么一下就知道是我了？”阿嬤哈哈大笑：“吃飯了沒？”“還沒呢。”我回答。阿嬤的語氣變得急切了些：“都快下午一點了，咋還沒吃？可別老想著省錢，點些愛吃的。”我應道：“好好！……阿嬤，我昨晚夢到阿公（方言，爺爺）了。”阿嬤愣了一下，輕輕地回道：“他最念著你了。”我接著說道：“嗯，阿公跟我說，讓我好好讀書。”我心里暗自想，阿公是知道了嗎？知道我想放棄繼續深造，早些畢業去工作，減輕家里負擔。是想告訴我不要因為一時的茍且而放棄了繼續學習的機會嗎？許久沒有聽到回應，阿嬤叫道：“囡囡。”阿嬤的聲音將我的思緒拉回：“唉！”阿嬤說道：“你快去吃飯。門口大樹落了些葉子，我去掃掃。”我應了聲“好”，掛了電話，思緒飄回到記憶里。

在那棵大樹下，都是阿公的身影。阿公屹立在那里，身材單薄，但腰桿兒總是挺得筆直；一雙銳利且炯炯有神的眼睛，衣衫總是端正整齊。身為村委干部的阿公在大樹下，幫助村里的叔公嬸嬸辦戶籍資料、申請醫保，讓百姓與時代接軌。阿公不為名利所動，對他人的送禮，從來都是傲骨崢嶸，拒之門外。他在大樹下哼著潮劇曲調，“蟠桃易熟人難老”。我們也一同學著，阿公便過來糾正發音，告訴我們要“望得見山，看得見海，聽得了戲，記得住鄉愁”。我們若是被人欺負，他總會屹立于我們身前，保護著我們，訓誡著他們。他也常教導我們，要多讀書、讀好書、深讀書，才能如長得高、扎得深、看得遠的大樹。

有段日子，阿公的電話一直沒有接通，問家里人都說阿公的電話壞了。我一開始沒太在意，后來時日越多，心里越發不安，撥了阿爸的電話，再一次詢問：“阿公的電話怎么還沒修好？”阿爸頓了頓，回答：“阿公，查出肝癌晚期，在醫院里。”我頓時如五雷轟頂：“怎么可能？”阿爸輕輕地說，話音卻十分沉重：“你阿公前段時間身體就不太舒服，一直不肯讓我們告訴你，今天確診是晚期。”我已經聽不清接下來說了什么，豆大的淚珠已經滴落。

我立馬約了車要去醫院，正準備動身，半路得知阿公決定回家，就改了方向。我聽阿爸在電話里說：“你阿公最近意識模糊，整日昏睡。昨天意識清醒時，阿公說他想回家，不想待在醫院了。”我沒有再說什么，看著車窗外，家鄉熟悉的景物閃過。我知道阿公是想再看看樹扎根的那片土地，再看看樹周圍的人，阿嬤還在家里等著阿公。

房間里昏暗，一盞小燈亮著，我輕輕地走進來，往床上看去，眼眶一下子就紅了。那個精氣神如柏松一般的人，此時頭發亂糟糟的，瘦得只剩皮包骨，眼睛緊閉著，嘴里時不時傳出因為疼痛而發出的聲音。我走上前去，為他整理了一下被子，一出聲便不自覺哽咽：“阿公。”

阿公聽到了聲音，眼睛睜開轉了轉，但他已經發不出聲音，也無法吞咽。我拿來棉簽，蘸了水，涂著阿公的嘴唇，想著阿公曾經那般意氣風發啊，眼淚在眼圈里打轉。我看了看表，七點了，想著從前，阿公這個時候應該在看他的固定欄目—《新聞聯播》，我們一起探討著時事，關注著民生。我輕輕地問阿公：“阿公，我給您讀讀新聞好嗎？”阿公聽了，艱難地牽動了下嘴角，我知道他是想說“好”。我念著新聞上的報道，專挑好的念，大到國際，小到市里村里的事情。阿公好似從前那般，很認真地聽著，目不轉睛地看著我。看著他那般認真，我不自覺地帶上哭腔，聲音在發抖，極力克制著，可實在控制不住，越發抽噎著。阿公聽到了，他費力地想如往常一樣，在我不開心的時候做一個猴臉，逗我開心，想告訴我，他不痛。我看著，心酸與心痛交織，面上努力地掛起笑容。

那幾天，阿嬤整夜失眠，腿腳也開始使不上力氣，人總是呆呆地坐在阿公的床邊。我害怕阿嬤也病倒了，家里人又在照顧阿公，我決定帶著阿嬤去醫院住院檢查身體。走得急，臨出發我又進去看了看阿公，看著床上的阿公意識模糊，雙眼緊閉。實在擔心會不會……我輕輕地在阿公耳邊說：“阿公，我會好好照顧阿嬤的，你可不可以答應我，等我和阿嬤回來。”當我的手將要離開阿公的手臂時，聽見了一聲輕輕的“好”。我難以置信地轉頭看向阿公，緊緊地握了下阿公的手，看向站在門外的阿嬤，擦干眼淚。

先辦好手續，向醫生和護士確定好要做的檢查，列好備忘錄。設定好鬧鐘后再安頓好阿嬤的病床，和病房的其他家屬打聽在哪里買飯，給阿嬤買好飯，又打聽在何處打熱水，在何處洗漱等。我不敢睡著，擔心阿嬤起夜，好扶阿嬤去衛生間。病房里時不時有病人和家屬的說話聲，護士的查房聲。我坐在椅子上，看著阿嬤的睡顏，幫她整理了一下被子，倚靠著病床，想著多少次阿公都是這樣無微不至地照顧我。朦朧中我看到了阿公。阿公竟好好地站著，向我走來，輕拍了拍我的肩膀，讓我靠在了他的肩上，就像院子里的大樹庇蔭著樹下的花兒般。“阿公……”“叮叮叮”鬧鐘響了，阿嬤該測血糖了。后來，我和阿嬤說了這夢，阿嬤堅定地覺得這是阿公快好了，于是阿嬤的精神越來越好。后來，醫生檢查后表示阿嬤的病可以吃藥控制，我們就出院了。

我牽著阿嬤走進阿公的房間，輕輕地對阿公說：“阿公，我們回來了！”阿公好像昏睡著，眼睛半睜開，看了看我和阿嬤，嘴似乎動了動，手朝我們的方向動了動，又閉上了眼睛。

中午，我剛結束線上支教，準備走出門去看看阿公，突然傳來一陣痛哭聲。我頓住了，心沉入谷底。年幼的阿妹問我：“阿姐，阿公去哪兒了？”我摸了摸阿妹的頭說：“阿公已經堅持了很久，很累了，想要去好好地睡一覺。”

我們將阿公梳洗得干凈整齊，就如同往常一般齊整。我走到院子，背靠著大樹，抬頭望著。阿公，我們就是您這棵大樹上的枝葉，您如汩汩清泉潤澤子孫們生生不息。

如今，我的大樹跳出了時間，與大地一樣長青，與星空一樣長明。

阿公是晨霧之中的螢燭之光，永遠指引著我們繼續走正確的路，做正確的事。