凌叔華小說《中秋晚》的精神分析解讀

“五四”時期女作家的創作整體而言較為稚嫩，但凌叔華“一開始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的心理觀察”（夏志清《中國現代小說史》），具有一定的現代意識。在小說主題方面，凌叔華的小說大多從主人公的心理層面出發，探究在社會劇烈變動時期，經歷傳統禮教從而成長起來的女性面對婚姻問題時的恐懼和憂慮。在小說創作方面，凌叔華直接學習借鑒了西方現代小說的創作技巧，運用象征、暗示等技法，展現作品主人公的潛意識、幻想、夢境等心理活動，給讀者留下了巨大的想象空間。《中秋晚》正是其代表作之一。

一、象征與壓抑

《中秋晚》里有兩個較為突出的線索性物品，即敬仁太太為敬仁準備的團鴨和被敬仁失手砸破的花瓶。這兩件物品在中秋節當晚的歸宿，暗示了敬仁太太之后的命運，帶有極強的象征意蘊。

團鴨是中秋節敬仁太太精心準備的一道菜。小說開頭寫敬仁太太特別吩咐廚子要把團鴨燉軟乎。這時，敬仁也附和說要把團鴨再燉一燉，最好再加些玉蘭片。假設團鴨是敬仁太太的象征，那么此時敬仁對團鴨（敬仁太太）的態度是積極的、喜愛的，因為下文很快描寫到敬仁坐在大椅上欣賞敬仁太太的穿著與容貌時的場景，最后的結論是“他覺得她今晚非常的美”。但是，當敬仁突然得知干姐姐病危的噩耗后，形勢急轉直下。由于敬仁急于見干姐姐最后一面而不能及時吃到團鴨，因此敬仁太太顯得特別焦慮。在迷信的敬仁太太看來，如果沒有吃到團鴨，團圓宴是不圓滿的，她害怕這會是她和敬仁未來婚姻生活不幸的一種征兆，所以她在敬仁臨走前央求他吃一塊團鴨。但是，敬仁覺得團鴨很膩，吐了出來，結果敬仁沒有見到干姐姐最后一面。他回來后埋怨敬仁太太讓他多吃了那一口團鴨，耽誤了時間。當敬仁得知敬仁太太居然不滿自己在中秋團圓夜去看將死的干姐姐，認為這是不詳之事后，轉悲為怒，將小茶幾上一個用來供神的花瓶砸了個粉碎。這件事在敬仁太太看來又是一件不祥之事。

從第一層象征看，中秋晚的團鴨和供神的花瓶皆寓意著吉祥和美好，由于團鴨被敬仁吐掉，花瓶也被敬仁砸碎，這個家庭往后的境況也隨之破敗，這一層象征是表象的。在家道敗落后，敬仁太太曾向母親訴苦，認為就是當年中秋晚和丈夫的爭吵，丈夫不僅沒有吃團鴨還把供神的花瓶砸碎，這才導致現在悲慘的境地，這是她命中注定要受這場災禍。而母親也認為這些都是天意，她讓女兒趁早積善修福，希望來世能有好報。這一層象征是作品中人物的理解。

從第二層象征看，站在作者的立場進行分析，團鴨和花瓶是敬仁太太的象征，這或許也是作者想要表達的意義。團鴨和花瓶的歸宿，恰好與其后敬仁太太被敬仁拋棄的命運形成對照，表現在“五四”那一轉型過渡時期，意味著雖有新思想的影響，但強大的封建觀念仍然鉗制著女性。夏志清認為，“在揭發舊傳統的某些愚蠢觀念上，《中秋晚》是可以跟魯迅的《祝福》相媲美的”（《中國現代小說史》）。

如果站在精神分析的視角，再往深處分析，團鴨和花瓶實際是敬仁太太潛意識中被壓抑的“力比多”的象征。在人類社會中，“力比多”會受到各種各樣的限制，為了找到一個更好的宣泄途徑，“力比多”會以開玩笑、失言、筆誤、做夢等形式間接表現出來，更會升華到各種物質和文化的創造活動中。在小說中，敬仁太太非常重視中秋晚。她穿著新婚時穿過的湖色禮服，袖口和裙腳都繡著金色的印花，臉頰上還抹了桃紅色的胭脂。從敬仁太太的裝扮可以看出，她制造的這一切浪漫氛圍是要與敬仁親熱，從而宣泄潛意識中壓抑的“力比多”。而壓抑的原因，后文很快給出了解釋：敬仁想擁抱并親吻他的敬仁太太，但傳統的禮教要求他們要克制不能外露。囿于傳統觀念，敬仁太太的欲望不能得到正常滿足，此時敬仁太太通過開玩笑的方式來宣泄自己的“力比多”，她故意告訴敬仁自己不會喝酒，要另找一人陪他喝。敬仁太太的方式使敬仁給出了積極的回應。但很快，隨著敬仁干姐姐病危的噩耗傳來，敬仁來不及吃敬仁太太精心準備的團鴨，使敬仁太太陷入了焦慮的境地。實際上，分析敬仁太太的潛意識，她的焦慮并不是表層的敬仁吃不到團鴨所引起的，而是敬仁不能陪伴她（這是夫婦倆第一次過中秋節）。因為敬仁太太潛意識中被壓抑的“力比多”無法被釋放出來，所以在敬仁臨走前央求他一定要吃上一口，以使她的“力比多”得到宣泄。結果是敬仁吐掉了團鴨，敬仁太太的“力比多”宣泄受阻，由此也引發了其后的花瓶砸碎事件。

敬仁回家后，由于敬仁太太的“力比多”宣泄受阻，出現了“失言”，敬仁太太對丈夫的埋怨表示不滿，并說過節少見死人總歸是好事。敬仁太太的話表面是對敬仁干姐姐的不敬，實則是對敬仁的突然離開導致自己不能宣泄“力比多”而表示不滿。由于敬仁太太的“失言”，敬仁一氣之下失手將花瓶砸碎，這最終導致“女性的歇斯底里”。此時，敬仁太太情緒失控，她哭著向敬仁表達不滿，埋怨他在中秋節闔家團圓的晚上成心與她作對，既把她精心準備的團鴨吐掉，又把供神的花瓶砸碎。敬仁太太的歇斯底里，從精神分析的視角看，實際是因她的欲望得不到滿足。團鴨和花瓶是情愛的寄托物，這些寄托物沒有被敬仁接納，同時也象征著敬仁太太潛意識中被壓抑的“力比多”無處宣泄。

二、夢境與俄狄浦斯情結

弗洛伊德認為“夢是一種被壓抑的欲望以偽裝形式出現的滿足”（馬新國《西方文論史》）。并且，人在白天精神疲倦、注意力渙散時也會做夢，這被稱為“白日夢”。在小說中，作者描寫了兩段夢境，分別是敬仁太太的“白日夢”和敬仁的“夜夢”。

敬仁太太的“白日夢”發生在敬仁去往干姐姐住處的時候。此時雖已近夜半，但敬仁太太的意識是清醒的，并非睡著后無意識的夢，因此仍屬于“白日夢”。小說中，敬仁太太坐在臥室的窗前胡思亂想，她夢見厄運化作了魔鬼，正圍著那塊被敬仁吐掉的鴨肉，商量如何陷害她的丈夫；而她自己則迷失在了一片森林中，森林周圍布滿了黑暗、恐怖、憂愁和陰冷，這些都緊緊束縛住了她，她渴望能有人把她從這迷暗的森林中解救出來，而在她模糊的幻覺中，她看見的那個人就是她的丈夫敬仁。

敬仁太太的“白日夢”實際表現出的是欲望的不滿足。在敬仁太太的夢境中，最使她焦慮的是“鴨肉”。敬仁吐掉了鴨肉，敬仁太太害怕敬仁會遭遇不測，但由于她不敢直接向敬仁表達不滿，因此此時她的需求被異化成了“鴨肉”，由“鴨肉”代替敬仁太太來向敬仁表達不滿（夢境中表現為魔鬼在商議如何擺布敬仁）。與此同時，敬仁太太又十分需要敬仁，她的欲望雖無法被滿足，但又無處宣泄，所以只能再次寄希望于敬仁，希望他能盡快平安歸來。這在夢境中的表現是敬仁太太希望敬仁能把她從迷暗的森林中領出來，把她從恐懼和憂愁的精神狀態中解救出來。我們對敬仁太太進行精神分析，可以得出敬仁太太既對敬仁不能滿足其欲望表示不滿，同時又在需求上依賴敬仁。

敬仁的“夜夢”發生在他將花瓶砸碎，敬仁太太歇斯底里之后。他夢見剛去世的干姐姐穿著七八年前的衣服，在他家里招手喚他，隨后他便驚醒，開始回憶七年前自己發瘧疾，干姐姐照顧他吃藥時的情形。雖然敬仁的夢非常短暫，但其后他對干姐姐的回憶恰好凝縮于之前夢境中干姐姐招手喚他時的情境。這對應了弗洛伊德的“夢的凝縮”理論。弗洛伊德認為：“在所揭示出的一切夢念中，只有極小部分以其觀念元素表現于夢中，我們則可斷定，凝縮作用是通過省略而實現的；也就是說，夢并不是對夢念的忠實翻譯或原封不動的投射，而是對夢念的殘缺不全、支離破碎的復制。”（《釋夢》）

敬仁在這個時候夢見干姐姐，不只是干姐姐剛去世的緣故，從精神分析的角度看，也是敬仁壓抑欲望導致的，這可以從敬仁醒后對干姐姐喂他吃藥的回憶里獲得答案。“他從她手里一口一口地喝那杯白糖水送丸藥下去。末了一口，他的唇碰到她滑膩帶著粉香的手上，心里另有一種說不出的甜蜜的感觸，不覺狂嗅了一下。她的腮飛紅，他微微笑了笑便睡倒。以后干姊見了他，雖是有些不好意思，但是對他的事，更顯出關切的樣子。”這一段描寫可與郁達夫在《茫茫夜》中的描寫相對照。在《茫茫夜》里，男主人公把從素不相識的女性那里得來的針和手帕視若珍寶，并用其大力刺進自己的臉頰，血漬、香味、手帕都讓他覺得一種愉悅。很顯然，敬仁的干姐姐“滑膩帶著粉香的手”也給了敬仁一種愉悅。并且，此時的敬仁剛剛經歷了干姐姐的去世、敬仁太太的爭吵，內心處在一種消極和失落的狀態，他卻在這時回想到自己和干姐姐這樣一種帶有曖昧意味的場面。從這層意義上講，敬仁的干姐姐已然成了敬仁除了敬仁太太之外的另一個他者想象，是潛意識中“本我”的欲望與沖動被壓抑后的心理補償。敬仁夢見干姐姐，在某種程度也是對“力比多”不能宣泄的不滿。一方面是受傳統觀念的影響，如前文所述，在晚餐剛開始，面對敬仁太太的盛裝打扮，敬仁想和她擁抱并親吻，但傳統的禮教要求他們要克制不能外露。這時敬仁的“力比多”已經被壓抑了下去。另一方面是干姐姐去世的噩耗與敬仁太太的歇斯底里，導致一向覺得敬仁太太好看的敬仁突然發現敬仁太太長得很丑。原文寫道：“他望見她紅腫的鼻子顯得非常碩大，那兩片覺得可愛的嘴唇，已褪盡胭紅的顏色，只見一個醬紫的憋著想哭的嘴。她的眼睛平常本來就不美俏，因為相愛，所以覺不出毛病來，此時他看出她的眼角是吊起的……這是結婚以后第一次他覺得他的女人難看。”自此，丈夫開始花天酒地、尋花問柳，最終家道敗落。由于前述兩方面原因導致敬仁和敬仁太太其后夫妻生活的不順利，敬仁對現有的欲望無處發泄，“現實原則”無法壓制沖動，最終“力比多”接受了“快樂原則”，敬仁也就由社會性的“自我”滑向了動物性的“本我”。

我們在對敬仁的心理進行精神分析時，還要注意他是一個具有俄狄浦斯情結的人。在弗洛伊德看來，人在孩童時期會受到來自家庭、社會等各方面的壓力，欲望不能得到充分滿足，因而經常被壓制，最終在無意識中形成“俄狄浦斯情結”。這在小說中表現為敬仁父親的缺失，而母親在很大程度上主導了敬仁的心理。

在小說開頭，當敬仁拉著敬仁太太的手時，他首先想到的是他的母親。“‘這是團圓節……應該團圓的……可惜媽媽不在這里，你做菜的口味她也喜歡的。’他想到他的愛母在鄉間單身與妹妹過節的孤寂，不覺神馳了一晌。”另外，在敬仁夢醒后，他回憶起七年前干姐姐喂他吃藥時的情形，原文尤其注明干姐姐是“替他母親”喂他吃藥。作為敬仁內心除敬仁太太之外的他者想象，干姐姐在某種程度上也是敬仁母親的替代物，目的是緩解敬仁內心的壓抑，而這種壓抑恰好是無意識的。

對凌叔華小說《中秋晚》進行精神分析，我們可以一探作品中人物的內心世界。本文對敬仁太太壓抑的心理解讀以及對敬仁的夢境分析，一方面對“文學是人學”之人性問題進行了一定程度上的剖析，另一方面也對婚姻中男女的情感問題進行了探尋。凌叔華的《中秋晚》為我們提供了二十世紀二十年代男人和女人真實的心理寫照，既有一定的審美價值，又對人性內心幽暗處的挖掘及婦女解放等社會問題的揭露帶來一定的啟示。