父親告訴我,小時(shí)候的他見(jiàn)過(guò)一盞煤油燈,是爺爺從供銷社買(mǎi)回來(lái)的。燈盞由鐵皮制作而成,燈芯是豎著的棉線,燈頭一側(cè)橫著鐵絲扭成的旋鈕,用來(lái)調(diào)節(jié)燈光。裝上煤油,火柴一點(diǎn),家里的照明全靠這盞煤油燈。
父親長(zhǎng)大后,村莊進(jìn)入祖輩們做夢(mèng)也不敢想的電燈時(shí)代。爺爺買(mǎi)回村里第一臺(tái)電視機(jī),黃昏時(shí)他會(huì)早早地點(diǎn)亮家門(mén)口的燈,燈光就像好客的主人般,引著鄰居們?nèi)胱5礁赣H上大學(xué)時(shí),村里的曬谷場(chǎng)豎起了一根高大的電線桿,裝上了耀眼的探照燈。每當(dāng)村里在晚上舉辦活動(dòng)時(shí),探照燈一開(kāi),整個(gè)曬谷場(chǎng)便亮堂堂的。后來(lái),村里來(lái)了施工隊(duì),從山前到屋后都裝上一盞盞低碳環(huán)保、經(jīng)濟(jì)美觀的太陽(yáng)能路燈。
山亮了,路亮了,村亮了,心也亮了。萬(wàn)家燈火里有小小的村莊,也有大大的中國(guó)。
——張軒宇《小村莊的燈火史》
(指導(dǎo)老師:姜見(jiàn)知)
你們家中,有像我爺爺這樣的長(zhǎng)輩嗎?每當(dāng)我的眼神牢牢鎖定桌上那又大又香的雞腿時(shí),爺爺就會(huì)以迅雷之勢(shì),夾上一筷子蔬菜放到我碗里,笑瞇瞇道:“別挑食。”
唉,單是這樣也就罷了,爺爺還會(huì)壓實(shí)滿滿一碗白米飯遞給我。我的飯碗仿佛變成了聚寶盆,怎么也不見(jiàn)底!
爺爺說(shuō),他的父親從小就不知道吃飽肚子是什么滋味。直到有一天,中國(guó)共產(chǎn)黨給貧苦百姓分了田地,太爺爺才第一次吃上小麥這樣的精糧。太爺爺帶著孩子們把小麥加工成面粉,揉成面團(tuán),把生活的期盼做成漂亮的花卷。
現(xiàn)在,農(nóng)民種地還有糧食補(bǔ)貼。這樣的好日子,越來(lái)越有味了!我知道,這一道道食材背后,是充滿“鮮味”的紅色記憶,是“有滋有味”的黨史故事。它們是由中國(guó)共產(chǎn)黨掌握的火候,配上人民奮斗的食材,才能做出的中國(guó)味道!
——陳一嘉《奮進(jìn)的底色》
(指導(dǎo)老師:劉云飛)