天花亂墜及片刻沉默

想說些題外話，又想表達點關于小說進行當中的那些在內心奔突和亂撞過的感覺，甚至惡狠狠地“恨”素未謀面的編輯老師，為什么發表一篇作品偏偏要搭配一個類似于創作談的東西，恰如給生了孩子的產婦布置一個任務，你來說說生孩子的感受！現在我就要在這篇小文中談談小說，或者說我的小說，更具體的話，我猜想編輯的意思大概是關于《日夜之間》這篇小說。可能要讓編輯老師失望了，我交稿后就感覺自己被掏空了，置身在一個真空狀態，沒有多余的力氣回頭再針對這個“新生兒”指手畫腳談天說地。這里主要想表達一個意思，累。一篇作品從產生靈感到構思，到充實細節，到具體寫出來，再到修改完善，不輸于種了一茬莊稼，從無到有，從落地到生根發芽，再到開花結果，諸多環節都得具備。小說寫作者，這個農人，需要獨自操持一場農事，等到顆粒歸倉后，摸著汗水，偷偷憨笑，這勞作真辛苦。中篇很考量人，雖然眾所周知中篇往往能夠藏拙，但我奢望著把它寫通透，這就很累了。偏偏最近癡迷于中篇，剛從這個篇幅里掙扎脫身，思緒已經跌進下一個坑里去了。《日夜之間》我試著做了一些新的嘗試，尤其是針對以前寫作的舒適區域，我想突破那么一點點，取材和以往不要一樣，表達的手法也試著簡練，糅雜了一些幽默感進去，當然這一切都是貼著生活進行的，在以往小說經驗的基礎之上，在生活邏輯允許的范疇之內，做了我所能做的“手腳”。行文表面輕松詼諧，其實內部的基調是悲的，這悲感來自疫情的困擾和思考。這幾年疫情對我們的影響且不討論，這篇作品的最初靈感冒出來的時候，疫情還沒有發生，中間跨越三個年頭的疫情考驗，要重新拾起這個題材，并按照最初的設想方向完成，已經是不可能的，事實上現在的《日夜之間》距離三年前的構思，已經相去甚遠。疫情改變了很多東西，包括我對小說的感受和定位。我變成了一個喜歡沉默的人，尤其在書寫過程中，能長時間不說話，感覺不是我在寫，是一種空茫的狀態牽引著我，在不停地往下推進故事。不知道是疫情將人長時間拘禁在小生活圈子里的結果，還是人到中年身心懶怠了，再或者是從事寫作年限長了有某種慣性在撕扯身心想要前進的動力，反正我有時候覺得挺矛盾的，甚至有時候會懷疑，當初為何要選擇小說作為自己的興趣？這興趣有時候讓我興奮，有時候將我掏空，掏空的時候像擱淺在海灘上，懶洋洋地望著空蕩蕩的世界，感覺自己像一個剛完成分娩的產婦。