干燥劑

她忽然放下書，問我以后會不會寫“獻給李星”，我有點沒反應過來，注意力全在電視上。

“像這樣。”她把書翻到扉頁，遞過來，上面寫著：獻給索尼婭·伊麗莎白·萊文。

“寫不寫都行。”我說。

“如果我要你寫呢？”她看著我。

“那就寫。”

“寫什么？”

“按你說的。”

“昨天新寫了首詩，”她說，“要不要念給你聽？”

她拿出那個專門寫詩的筆記本，翻到一頁，念了起來，詩的名字叫《薩摩耶》，說的是前天傍晚她和一只薩摩耶交上朋友的事。

“我最喜歡第二句。”我說。

“我也最喜歡這句！”她看著我。

“英雄所見略同。”

她在我臉上親了一口，又賴在我懷里撒嬌。

“今天額度已經用了。”我說。

她看著我。

“啊，窗戶沒關。”她揪我胳膊一下，生疼。

我點了支煙，繼續看《荒野求生》，這一季主角是一個叫埃德的男人，要完成一個不可能的任務，不帶任何東西，在太平洋一個無人荒島生存六十天。

甚至連衣服也不能帶，一絲不掛地下了船，上島第一件事是用樹葉做了條裙子。一下午他都在收集椰子作為淡水來源，晚飯吃了條壁虎，在山洞里睡了第一晚。

“我發現你最近很喜歡看這個。”李星關了窗回來，挨著我一起看。

“瞎看。”我說，“也沒啥好電視。”

第三天埃德開始鉆木取火，忙活一上午，連個小火星也沒弄出來，又饑又渴，只得放棄，繼續爬樹摘椰子。一連六天他都沒能生火，每頓只能吃生的海蝸牛。

“真佩服他，”李星說，“一個人在荒島活兩個月。”

“你覺得他真能堅持那么久？”我說，“沒任何外界幫助。”

“為什么不能？”

“我看懸。”我說，“他至少該帶個打火機，沒火什么都不好辦。”

“要是我一個人，什么也不讓帶，最多只能活三天。”李星說。

“我應該十天以上。”我說，“十五天吧，再多就夠嗆了。”

“十五天？”她笑了笑，拿過剛才那本書，“要是不帶煙，我看你一天都活不了。”

“如果允許你帶東西，只讓帶一件，你帶什么？”我盯著她手里的書。

“當然是你。” 她依然看著書，“我要把你帶著。”

“想得倒美。”

“能把煙戒了嗎？”她看著我，“剛開始跟我說為了幫助思考，找靈感，現在呢？我都多久沒見你動筆了。”

“最后一根。”我說。

十二點，我提醒她該睡了，明天是星期天，李星得工作。她在一家保險代理公司做電話銷售，這是她第一份銷售工作，她說不管多難，至少堅持一年。

一周有六天她都坐在帶格子的辦公室，穿著統一工裝，和若干跟她年齡相仿的女孩一起，開始前先喊一些諸如“有志者事竟成”的口號，之后戴上耳機和話筒，照著從電訊公司買來的VIP號碼挨個打。

電話通了，做個簡短自我介紹，接著詢問對方是否希望未來生活能得到更好保障，通常沒人回答不希望，這時她便開始向對方介紹產品。

多數時候對方不會接電話，或者還沒聽完自我介紹就掛了。

她休息日是周一，那是她爭取的結果，她覺得周一休息很劃算，據說那是一周中人們情緒最差、購買欲最低的一天。

“我還不想睡。”李星說，她把書放在胸口。

“這些故事簡直是為我寫的，”她說，“他活著的時候一定在尋找知己，能讀懂他的人。”

我嗯了一聲，那個作家我知道一點，李星跟我講過他的故事。

“他死的時候我才八歲，就這么錯過了。”她看著別的什么地方。

“他錯過了你，你沒錯過他。”我說。

她沒說話。

“睡吧，明天接著看。”我說，“沒人把書拿走。”

“你也睡嗎？”她把書折了個角，放床頭。

“這集看完就睡。”我拿過遙控器，把聲音調到剛好能聽到。

“晚安。”她關掉臺燈，“夢里見。”

“夢里見。”我說。

李星脫掉睡衣躺下來，蓋上毛巾被，胳膊光溜溜露在外面。

“哎。”她側過來對著我。

“嗯？”我看了看她。

“我一點也不喜歡自己的聲音。”她說，“今天聽了錄音，終于知道業績為什么不好了。”

“我也不喜歡自己的聲音，”我說，“沒人喜歡自己的聲音。”

“誰說的？”

“沒人。”我笑了笑。

她沒笑。

“你聲音沒問題，”我說，“這個發言權我還是有。”

“那你覺得問題在哪兒？”

“大環境不行，大家都沒錢。”我說。

“他們不一樣。”李星看著我，“我們經理說，有些人不受大環境影響。”

“他們會變摳。”我挪了挪身后的枕頭好讓自己躺得更舒服一些。

她沒說話。

“快睡吧。”我說。

剛閉上眼睛又睜開了，“你買的干燥劑呢？”她看著我。

“忘了。”我說。

“你怎么又忘了？都說多少遍了，你就是不上心。”她提高了音量，“馬上到梅雨季了。”

我沒回嘴，的確是我的問題，最近我有點不在狀態，五月剛過一半我就收到兩張過失單。

“明天你是不是休息，再不買回來我真生氣了。”她轉過身去，背對著我。

“明天保證買。”我說。

上個月，我們換了房子，是個半地下一居室，整棟公寓樓靠山而建，窗外是混凝土抹平的山壁，長滿了青苔。

我們換到這兒是想省點錢，雖然離工作地方又遠了不少。

公寓沒空調，當初房東是這么說的：“這房子夏天用不著空調。”他沒騙我們，房間確實涼快，但衣服晾在屋里三天才勉強能干，剛搬進來沒多久李星發現棉布拖鞋發了霉，接著是衣柜里的大衣和被子，最近連電視機外殼上也長了一圈深綠色霉斑，那是我們唯一一件自己的電器，李星說即使不看，開著有點動靜，會有家的感覺。

前天早上李星說她做了個噩夢，夢見房間里所有東西都發霉了，“桌子、冰箱、洗衣機、遙控器，連你也渾身長滿了綠毛，走到哪兒都被人盯著看。”為此她專門寫了一首詩，《綠毛怪》。

“這兒便宜啊。”我說，“還有個客廳呢。”這是我們看的幾處唯一有客廳的，雖然只能放下一張餐桌。

房子是李星選的，她很看重那張餐桌，我們之前的住處只有一個房間，吃飯只能在床邊那個矮茶幾上吃。我知道如果讓她重選一次她還是會選這兒，她可能只是想抱怨點什么，隨便什么。

李星平時很少抱怨，這一點像她爸。她爸多年前在對越自衛反擊戰中雙腿沒了，1998年從農機廠收發室下崗，開起了出租車，不惜放棄了唯一愛好——喝酒。他開一輛改裝斯柯達，所有操控裝置都移到了方向盤附近，經常有乘客問那些裝置的用途。

去年春節我去了李星家，貴州迷霧河，年夜飯上，我和她爸媽談了我倆的婚事。

李星說她不想辦婚禮，很累，又浪費錢。“我想旅行結婚，去西藏，”她對爸媽說，“你們不是一直想去西藏？我們四個，租輛越野車，我來開。”“你開？”老李瞧著她。

“走318國道，到時候在成都耍幾天，帶你們去看大熊貓，媽，去不去嘛？一句話。”

“我看你就像個大熊貓，”阿姨說著把李星的酒杯沒收了，“不準喝了。”

我平時不怎么喝酒，酒量也不好，我討厭酒，從小受夠了身邊那些酒鬼，但那天李星對我的唯一要求是“把我偶像陪好”，我只得照辦，中途偷偷去衛生間吐了兩次，喝到半夜，干脆攤了牌，我說不管昆山還是崇明，我都付不起首付，就算付得起也不打算買，按揭貸款是個圈套。老李聽完不置可否，自己喝了一杯。

“我爸媽關心的是我有沒有一個安穩的家。”回上海的火車上，李星跟我說，“不過你放心，我已經說服他們了。”

“他們有的，以后我們會有，”我說，“他們沒有的，以后我們也會有。”

“行吧，”她看著我，“有個口號總是好的。”

不一會兒，李星睡熟了，我去趟衛生間，接著看《荒野求生》。埃德在第十天生起一堆火，終于可以吃烤熟的海蝸牛。節目播完我關了電視，躺下來，幻想自己獨自在無人荒島，食物恐怕是個大問題，我能接受最惡心的食物是烤蠶蛹。

“荒野求生的關鍵在于保持樂觀心態。”這是節目里說的一句話，如果真是如此，李星也許可以比我堅持更久。

半夢半醒間，隔壁傳來一陣嬰兒哭聲，我聽見有女人起身去哄，哭聲更大了。

似乎好幾戶鄰居都有嬰兒，每天晚上不是這個哭就是那個哭，有時候齊上陣，這些哭鬧一度嚴重影響了我的睡眠，后來是李星想到了解決方案，李星說，“你把他們想象成咱倆的。”

“嗯？”

“哭鬧咱倆甚至都不用起床，保姆們負責照顧。”

“并且是免費保姆？”

“沒錯。”

所以現在這些事影響不了我了。

第二天下午，李星給我打了個電話，叮囑我記得買干燥劑，讓我把浴室門口的墊子拿出去曬，又考了我個腦筋急轉彎。

“今天小于給我講的，”李星說，“上帝把門給你關了，又把窗給你關了，問為什么？”

“為什么？”我說。

“上帝要給你開空調。”

“不覺得好笑嗎？”她說。

最后她說感覺右邊乳房兩側有些脹痛，“有幾天了，”她說，“只是今天比較嚴重，起床到現在都在痛，早上還摸到了個硬塊。”

我向她保證那只是小問題，要她明天去醫院做個詳細檢查。

“我想你來接我。”她說。

一群女孩從樓里出來，沒一個人聊天，我看見李星，扔了煙去迎她。

“感覺怎么樣？”我說。

“沒那么疼了，”她說，“先回家吧。”

地鐵上，我提議在外面過周末，她沒反對。

出地鐵還得轉趟公交車，下了車，我們去了住處附近一個新開的貴州菜館，路過自助銀行時看見門口停了輛“金杯”，車身貼著除濕機廣告。

李星站在那兒盯著看，廣告上畫的除濕機和空調扇一個樣。

一個中年男人從自助銀行出來，穿著一件除濕機廣告衫。

“想買一臺嗎？”他撥了撥棒球帽沿，看看李星，又看看我，他說話帶湖南口音。

我搖頭，往前走了兩步，李星和他接上了話，細致地問著除濕機的型號、價格、工作原理。

我點了支煙，到處張望，我看到立交橋下那個戴眼鏡的流浪漢，裸著上身，枕著蛇皮口袋在睡覺，現在我覺得比起埃德，他條件要好太多了。

他們還在聊，李星沒朝我這邊看一眼，她和“除濕機”相見恨晚，臨走還管他要了張名片。

小飯館生意挺好，找了張空桌坐下，半天沒人來招呼。

“我們可以買一臺。”她說。

“那么大個東西，買了放哪兒？”我說，“你嫌電視機麻煩還不夠？”

“有干燥劑不就行了。”我放低了聲音。

她沒說話。

“你有沒有吃過蟬蛹？”我問她。

我跟她講了幾年前的故事，那時候我在寶山一家燈具廠做推銷員，廠里把我派去鞍山，我和三個福建人住在一個筒子樓，旁邊是個武警中隊，早上他們一吹軍號，我們就起床工作。那邊飯館分量挺大，和上海完全兩回事，但冬天空氣太干了，我身上老是癢，起紅疹，每天早上起來，鼻涕都帶血。

“我們湊錢買了臺加濕器，長得像個大蘑菇。”我說，“一開開關，那玩意兒就往外噴仙氣兒。”

李星沒說話，服務員拿來菜單，她也不看。

我點的都是她愛吃的菜，甚至還點了魚腥草，我報了菜名，她劃掉了豆豉回鍋肉，盯著手里的杯子發呆。

我告訴她我已經請了假，明天陪她去醫院。我在移動做柜臺服務，派遣工，派遣工的意思就是干同樣的活只能拿正式工一半的錢。我每天最多的業務是打印通話詳單，辦業務通常都是女的。

“明天我想自己去。”過了一會兒，她說。

我看著她。

“我不想讓你覺得我生病了。”她看著那半杯水，壓低了聲音。

“人人都會生病。”我說，“生病是一件非常正常的事情。”

“放松點，往好的方面想。”我又說，“想想那些讓你開心的，對了，冰箱里還有西瓜。”

她皺了皺眉。

吃完飯天黑下來，我們往回走，李星拉住我的手。

“想在外面透透氣。”她說。

“干燥劑。”我一拍大腿，“又忘了。”

“明天我們一起去買。”她說，“現在只想在外面再待會兒。”

巷子盡頭有個小公園，我們常去散步。

李星很喜歡里面那條林蔭道，走了一會兒我們坐在一個沒人的涼亭里休息，晚風吹來，涼爽了許多。

一輛白色越野車停到旁邊，掛著臨時牌照，駕駛室一個年輕女人在打電話。

“她是怎么做到的？”李星問。

“你也想要一輛？”我說。

“所以才問你啊。”

“你該去問她。”我說。

“你怎么不去？”

“她上個月簽了一萬單。”

她笑起來，“討厭。”

“有蚊子。”我一巴掌拍在她腿上。

“叮兩個包了。” 她帶著哭腔。

“動起來，”我起身，“蚊子只叮不動的物體。”

“豆豆。”她突然喊，一條白色大狗從遠處朝她一路小跑。

李星和她的薩摩耶朋友玩了好一陣，還把我介紹給它認識，狗主人是一對和藹的老夫妻，分別時那只狗三步一回頭。

“你以后想要什么樣的生活？”她挽著我的手。

“怎么突然問這個？”我說。

“有一個我愛的人，一份喜歡的工作，兩三個真正的朋友，爸爸媽媽身體健康，就是世界上最幸福的事了。”她頓了頓，“再養條好狗。”

我看看她。

“錢可以不用太多，”她說，“房子也不用太大，但一定要有很多陽光，有個落地窗就更好了，可以坐在窗邊，泡一杯茶，安安靜靜看幾頁書。”

“每年我們出去旅行一次。”她接著說，“最好是長途旅行，我有沒有跟你說過，我特別喜歡坐晚上的火車。”

“我們會過上那種生活的。”我攬著她的腰。

吃完西瓜，我輕輕握住她的手，它們看上去和往日別無二致，我想不明白里面出了什么狀況。

洗澡時，她往身上弄了許多泡沫，站在鏡子前。

“你覺得我胖嗎？”她說。

“一點也不胖，”我說，“完美身材。”

“你說我去拍個寫真，怎么樣？”突然她轉頭看我，“什么都不穿，裸體那種。”

“好啊，”我說，“我可以幫你拍。”

“我想要專業的。”

“我可以學。”

“你會去學嗎？”她看著我。

“你要是真想拍我就學。”

“只給我拍？”

“對。”

“那我等著。”她說。

“過來。”我說。

我們一起躺在床上看《荒野求生》。

埃德的情況不太樂觀，第三十三天，他撿到個空鐵罐，可以吃上水煮海蝸牛，但是因為他只有海蝸牛吃，身體已經很虛弱了。

轉機出現在他發現島上有一群野山羊，他用撿來的繩子和鐵釘制作了弓和箭，可一連幾天都沒射中，山羊很狡猾，他沒辦法靠太近，如果再不補充些高蛋白，不可能支撐到六十天，我不禁替他擔心起來。

奇跡發生在第四十五天，埃德在沙灘撿海蝸牛，竟然發現一只山羊頭卡在灌木叢里，動彈不得，于是埃德有了燉羊肉吃，他還把吃不完的肉烤成了肉干，這樣一來他生存到九十天也沒問題。

“山羊怎么可能把頭卡住？”我關了電視，感覺自己受到了愚弄，“我就知道，不作弊的話怎么可能撐到六十天。”

“外國節目也作弊嗎？”李星說，“也許有的人運氣就是很好啊。”

“運氣也他媽是作弊！”

周一上午，我們去了附近那家中醫院，李星掛了號，讓我在大廳等。

“那兒不讓男的進。”她說。

大廳電視正放一檔養生節目，一位老中醫說，人在潮濕的地方生活久了，體內濕氣加重，就會容易生病，我聽了一陣發懵，今天出門發現連皮帶都發了霉。

我呆坐一陣，聽見有人叫我，抬頭卻沒人，看著面前的病患家屬和醫生護士，有點恍惚，我想不起來這兒的原因，靈魂就像一只被敲掉殼的海蝸牛。直到李星在我頭上敲一下，我才恢復清醒，她把手上的東西遞給我，一本戒煙宣傳手冊。

“醫生怎么說？”我問她。

“還沒完事，現在要去做彩超。”她說，“你還得等我一會兒。”

“我就這兒等你，”我握著她的手，“哪兒也不去。”

“呀，”她嫌棄地甩開，“都是汗。”

我只能靠戒煙手冊轉移注意力，圖片里那些熏黑的肺讓我惡心，我把那本手冊一字不漏看了兩遍，第三遍時李星朝我走過來。

“有一處增生，”她說，“醫生說問題不大，以后定期檢查。”

“你看昨天我說什么來著？”我把手冊扔到一邊。就在剛才，我向上天發誓，這一次如果李星平安無事，第一步我就把煙戒了。

我們要了代煎服務，工作人員讓明天下午六點左右來取。

去超市路上，李星告訴我，醫生把沐浴露抹在乳房上，再用一個袖珍熨斗貼著乳房，旁邊電腦就能看到里面的情況。

“可惜以后不能吃西瓜了，”她說，“醫生說的。”

“不過沒關系，”她又說，“西瓜不是唯一的水果。”

我們在日用品區順利找到了干燥劑，盒裝的、袋裝的，還有掛鉤的，我們蹲在那兒，認真挑選，我以前從沒見過干燥劑，它們看起來像救世主一樣，一種進口干燥劑使用說明上寫著：把它放在潮濕的地方，它就會在你看不見的情況下，不分晝夜吸干周圍的所有水分。

我們買了整整一大袋干燥劑，回到住處立刻展開行動，放遍房間每個角落：衣柜、鞋柜、行李箱、電視機……我們都松了一口氣，接下來就看它們的了。

行動結束，李星提議喝酒慶祝。

“可以喝嗎？”我開了一罐。

“不知道。”她看著我。

“醫生有沒有說不能喝酒？”

“沒。”

“那就可以喝，”我把酒遞給她，“至少今天可以。”

“下雨了。”李星說。

“不用擔心。”我說，“現在我們有干燥劑。”

“干杯。”

“哦，對了，”她放下酒，“忘收墊子了。”

李星出去了，我走到窗邊，看著雨和青苔，喝一口酒，看看罐身的字，又了喝一口。

【作者簡介】宋迅，1986年3月生，貴州遵義人，作品見于《青年作家》《十月》《收獲》《當代》《山花》等刊，有作品被《中篇小說選刊》《小說月報》轉載，著有短篇小說集《綠血》；曾獲中國臺灣《聯合文學》短篇小說新人獎；現居北京。