不死記

是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里，孩子們問她：“西比爾，你要什么”的時候，她回答說 ：“我要死。”

——艾略特《荒原》

天麻麻亮，烏青就起床了，穿衣、上廁所、洗漱、做早飯——周而復(fù)始的幾個固定動作。

木門吱嘎一響，人還沒跨出去，旺財毛里毛躁的頭就探過來，烏青抬腳把旺財刨開，跨出門檻，旺財再次撲過來，圍著兩條人腿打轉(zhuǎn)，四只爪子像找不著節(jié)奏的鼓點。烏青把前一晚的剩飯，倒進豁口的瓷缽，加點水，攪和攪和，遞到旺財嘴下。畜生這才安靜，埋頭吭哧吭哧吃起來。

彼時，雞窩里的雞也躁動起來，又是打鳴又是咯咯咯亂叫，翅膀在籠子里施展不開，半開合撲騰，幾根灰白的絨毛飛出來，其中一枚，晃晃悠悠，擱淺在烏青的腳邊。

烏青的動作也像羽毛，慢、柔，一點兒不著急。

她呆呆看旺財吃了幾嘴，才轉(zhuǎn)過身去，走到雞窩邊，蹲下，往里面瞅了幾眼，這才拉開用杉木皮做的簡易門。六只雞支棱著厚實的翅膀，咯咯咯地叫喚著，蹦跳出來，有兩只還在地上打了個滾。烏青站起來，在雞棚上的簸箕里抓起幾把黃澄澄的苞谷，撒在地上，濺起幾堆混濁的塵灰。六只雞瘋了似的，你爭我搶，尖硬的喙把泥土也啄起來。烏青的眼神像水面上的輕風(fēng)，瞟幾眼，最后抬起下巴，望向村莊的上空。

和昨天，不，和過往的每一天都一樣，空氣清新，春光明媚。遠(yuǎn)處環(huán)繞村莊的女媧山，照舊蓊郁在層層疊疊的綠色中，由深入淺，直至與天際融為灰藍色的整體。從烏青家望過去，只能看見一半的清水湖，橢圓形的湖面，此刻像大半個指甲蓋，輕輕泊在村莊的北面。

秀美的村莊，清晨欣欣然的朝氣，沒有打動女人，她的一雙眼睛，像居無定所的浮萍，這里看下，那里覷下，泛起空蒙的倦怠。碧綠的女媧山，靜謐如常，若有若無的聲響，順從風(fēng)的召喚，自高墻般的山巒出發(fā)，遙遠(yuǎn)得不可企及。

往往這個時候，烏魯大也起來了，打著哈欠，伸著懶腰，挪步到門檻邊。他瞄了一眼烏青，再望向雞飛狗跳的院子，神情慵懶。旺財抬起頭來，沖男主人汪汪兩聲，算是打了招呼。烏青此刻把目光收回來，冷峭的光波，像浮塵中的寓言，似有若無。有一剎那，村莊靜默，如蝕了銹的鐵皮，散發(fā)出陳舊又僵硬的氣息。

左邊院墻上突然冒出個頭來，是隔壁的二娘，頭發(fā)蓬亂，瘦長臉，幾乎沒什么血色。她雞爪般的五指，沖著烏青快速晃動。二娘急切的模樣，讓烏魯大也趿拉著鞋，跟了過去。

找到春生了。二娘神情嚴(yán)峻，壓低聲音說，其實周圍一個人也沒有。

烏青的雙手緊緊抓住墻頭，有幾根翠綠的芭茅草在她的指間掙扎。她問，怎么樣？

二娘臉上的表情垮塌下來，左右搖了兩下頭，嘴角下撇，細(xì)長眼怯怯的，好像是她在主宰事件的走向，而任務(wù)沒有達成。烏青緊繃的身體松弛下來，手掌里的芭茅草舒了口氣，重新挺直腰桿。有幾根孱弱的，斷了，躺倒在溢著土腥味兒的墻頭。

最關(guān)鍵的問題知道了，其他細(xì)節(jié)，烏青興趣不大。

在哪里找到的？烏魯大追問。

女媧山。

我知道是女媧山，具體哪兒？

我不曉得，你得問烏圖族長。二娘背轉(zhuǎn)身跳下墻頭的時候，自言自語，十天十夜啊，還是沒死，唉！

烏青轉(zhuǎn)過身來，抬臉看烏魯大，顫聲喚一聲，魯大……烏魯大伸手把女人擁進懷里，輕拍后背，嘴唇動了兩下，還是沒說出話來。

十天前，春生突然在寨上消失了，找遍寨上的犄角旮旯，都不見其蹤影。派人再去清水湖里撈，十幾個青壯年潛到水里，三天三夜，也沒個人影。有人說，估計這回又換地方了，還有個人，指向黑壓壓的女媧山。烏圖族長一米長的煙桿，差點兒把那個人的手敲斷，跺著腳蹦出一句，這個鬼崽哦！

環(huán)繞村莊的女媧山，是烏梢的神山，不準(zhǔn)談?wù)摚粶?zhǔn)妄言，更不能用手亂指，當(dāng)然，沒有族長的允許和引領(lǐng)，也不準(zhǔn)進去。采藥，以及饑荒時打獵和采擷山果、野菜，也只在幾個固定的區(qū)域。

春生冒大不韙，竟然去了女媧山，鐵了心是要死。大家沒日沒夜尋找，也冒大不韙走了很多以前不敢涉足的山峰、疊谷、溪澗、危崖，總算是把春生找到了。當(dāng)時，春生側(cè)臥在一塊光潔如玉的巨石上，身上一絲不掛，脊柱骨高聳如山巒，從脖頸到腰下，蜿蜒成一條冬眠的灰蛇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，大家都以為這回春生肯定是死了（這樣的結(jié)局讓去的人心里有幾分莫名期待），等急火火地湊到跟前，春生的眼睛還睜著，眼白青灰。其中一個后生說，死不瞑目啊，眼淚就下來了。另一個后生伸手一摸，發(fā)現(xiàn)身體沒硬，不但沒硬，還有柔軟的熱氣，正要向族長匯報，烏圖說，背回去。春生也沒掙扎，他也沒力氣掙扎，在族人的背上，已經(jīng)燃盡的眼白，浸沒在清水湖無底的深淵。

這已經(jīng)是春生第五次尋死了。

第一次，為了不嚇著爹媽，也為了把這件事做得徹底，春生跑到女媧山腳，找到一片小樹林，把自己吊在一棵青杠樹上。吊了三天三夜，脖子拉長足一尺，難受得不行，可還在喘氣。沒得辦法，只好放棄。灰頭土臉回到家，爹媽責(zé)怪他這么多天跑哪兒去了，說鍋里有給他熱的飯菜。春生也不言語，坐在灶房，狼吞虎咽一番，就把自己癱在床上，一個月不吃不喝，瘦得皮包骨頭。爹媽急得去找族長，族長也沒得辦法。

第二次，橢圓的清水湖很深，深不見底，春生和其他水性好的后生，嘗試過潛入水底，沒有一次成功。這一回，春生把自己裝進一個大麻袋，再塞進幾百斤重的石頭，從里面把袋口捆死，慢慢悠到深水區(qū)，感覺到了下沉，就閉眼靜待死亡的來臨。有一陣，春生以為自己死了，昏昏沉沉的，像在做夢，又像在另一個世界……恍惚間，他看見了小宛——終于可以重新來過了，再也不用在這個閉塞的輪盤里周而復(fù)始地打轉(zhuǎn)了。不知過了多久，他的喉嚨一陣刺痛，劇烈的咳嗽把他給嗆醒——他被人從江底撈了出來。過后，春生問其他后生，水底有多深。后生們說，沒到水底。春生說，沒到水底怎么找到我的？后生答，你一直在水里漂，幸好清水湖不是那么大。

第三次，吃毒藥。女媧山上有一種毒藥，那是烏梢人采來打獵用的。在刀刃、箭鏃或梭鏢上涂上一點兒，見血封喉。后來有了獵槍，就少用了，偶爾用來藥偷吃糧食的黃鼠狼、老鼠。別說沾上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅到就得死。春生在爹媽床鋪下面的磚縫里，找到一個看不出顏色的小瓷瓶，揭開蓋子，一股腦全吞進肚子里……

第四次，春生偷了父親的獵槍，還是跑到上吊的那個樹林里，用槍口抵著喉結(jié)上方，手指緊緊地扣著扳機。那一刻，春生仰望神山，用心祈禱，這一次，一定得死，必須得死！槍聲發(fā)出的巨響，把樹枝上的鳥兒嚇得不輕，撲撲棱棱，一陣亂飛，像怒放的煙花，在女媧山上綻放。這一次，春生唯一的收獲是三個月說不了話，因為嘴巴給打爛了。

第五次，就是這次了。不是不讓人進女媧山嗎？究竟為什么不讓進，沒人說得清，知曉的人諱莫如深，不知曉的也懶得去想。春生問過族長烏圖，烏圖伸著油膩膩的煙桿，叭叭叭，吞云吐霧，說，這是祖上留下來的規(guī)矩，沒有為什么。春生問，進去了會怎樣？族長本來半寐的眼瞼，倏地睜開，刺乎乎盯著春生，說，小子，你可千萬不要犯渾，不然，不只是你，你的阿爹阿媽，還有整個烏梢都要倒大霉。春生想，我已經(jīng)倒了幾千年（也許幾萬年）的霉了，還有比永生更倒霉的嗎？這樣想著，春生毅然決然就進了神山。春生想，如果遇到神仙爺爺，那就跪下求他，讓烏梢人死去吧，不能再這樣活了；要是遇到妖怪鬼魅，那正好，趕緊吃了我，吃了整個烏梢，我還得感謝它呢。是啊，如果連死都不怕了，這世上還有什么可怕的呢。

然而，在女媧山上逛了好多天，什么事兒都沒有發(fā)生，什么魑魅魍魎也沒看到，就是山很峭，水如冰，深溝里的風(fēng)刮臉，崖上的樹一個疙瘩連著一個疙瘩，還不長葉子，除此之外，一切如常。春生實在太累了，借著星光，他爬上一塊光滑锃亮的巨石。當(dāng)時月滿如銀，寒風(fēng)凜冽，春生想，不如脫光了吧，把自己當(dāng)作祭品，求女媧山把自己給收了吧。

這一次，對春生的尋死，村莊里的人議論得少了，即便私下嘀咕，也是好奇女媧山究竟長什么樣子。大家七嘴八舌——也沒什么特別的，和我們常去的地方差不多；就是山看不到頂、森林望不到盡頭；懸崖和深溝里全是霧，看不清……有沒有妖怪？哪有什么妖怪，有妖怪也不怕，我們就是妖怪，哈哈哈！事件很快平息。有一天，烏青和烏魯大坐在院子里吃飯，半個時辰過去，烏青碗里的米飯沒下去一口。烏魯大說，吃一口嘛。烏青搖搖頭。烏魯大說，裝一下嘛。烏青慢慢抬起頭來，俊俏的臉蛋死灰死灰的。烏魯大說，吃了飯我下地去。烏青猛地把碗摔在地上，下地下地，下什么地！

沒多久，春生找到族長烏圖，還是老問題——咋個才能死？

烏圖還是回答他三個字：死不了。只是這一回多了三個字：不能死。春生問，是死不了，還是不能死？烏圖說，都可以。

很長時間，屋里只有烏圖吸煙的吧嗒聲，濃煙環(huán)繞著春生，經(jīng)久不散。烏圖終于看了一眼春生，后生的臉色蒼白，枯木樣杵在那兒。烏圖長長的煙桿在土布做的鞋幫子上敲了敲，重新裝進新的煙絲，壓緊，把煙鍋伸到鼎罐下，曬干的栗樹燒得正旺。一會兒，煙絲就在火光下，發(fā)出螢螢點點的光來。春生啊，咱們?yōu)跎蚁衲氵@樣尋死的人不在少數(shù)，多少年來，也沒見一個人死成。烏青，你表姐，也尋死過，結(jié)果怎么樣，現(xiàn)在不也是好好地和烏魯大過日子嗎？族長深深吸了一口，補了一句，不過，你倒是最固執(zhí)的一個。春生不說話，身體像一桿破旗，晃蕩在族長家的煙火中。

活著有什么不好啊。

族長也就五十多歲的樣子，臉上的肉紋厚重而堅實，他猛吸一口，兩頰深深窩進去，山洞似的鼻孔，噴出兩股烏黑的煙霧，像屋頂上傍晚的煙囪，裊裊繞繞的。你很幸運了，出去過，外面多少人想活著啊，你的小宛不也羨慕你能不死嗎？可你不能因為一個女人，就要把自己給交代了，還順帶把烏梢的人都給交代了，想死的人不一定能死，想活的人也不一定能活，這個我們是做不了主的，你啊，就好好活著吧，別成天胡思亂想了。烏圖覷一眼春生，要不你還是和水秀成親，我給水秀娘說過了，他們家沒意見，水秀嘛，就不用說了，她一直喜歡你的嘛。

都想死。三個字跟石頭一樣冰冷、硬峭。

哪個給你說的？

族長烏圖突然提高音量，把自己給嗆著了，伸長喉結(jié)突出的脖子，咳嗽了好幾聲。春生看著也不顯出關(guān)心——有什么呢，反正都不會死。至少我還想活，只要有一個人想活，誰都不能死！最后兩句，烏圖嘶啞著嗓子，顯出族長的嚴(yán)厲和權(quán)威。

這樣活著有什么意思？每天做同樣的事情，幾辰起，幾辰睡，吃同樣的食物，住同樣的村莊，進進出出都是同樣的人，就連我現(xiàn)在來找你，都是同樣的姿勢、同樣的話……活著，就是為了像馬車上的輪轂，無休止地重復(fù)嗎？

你這句話說對了，烏梢就是一個巨大的輪盤，不停地轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)，這樣就可以永無止息地活下去。一絲離群的輕煙鉆進烏圖的眼睛，他聳聳鼻子，眨巴幾下眼睛，又說，外面的人不也是這樣活著么，他們一直都在渴望永生而不得。不知道有多羨慕我們呢。

那是他們不知道永生的真相，要是知道，他們每一天都會感到慶幸。

該慶幸的是我們！烏圖不想再跟這個后生啰嗦了。

沒有不死，就沒有生，沒有了生生不息的生命，時間就停滯了，幾千年了，我們沒有春夏秋冬，只有春天，永遠(yuǎn)的春天。是，春天很美好，生命很美麗，可是如果年年如此，天天如此，那就變成了折磨。外面的人也是坐在輪轂上，可是他們也就幾十年，最多一百年，他們有重新來過的終點，可我們呢？春生揚起他的臉——這是一個五官清俊的小伙兒——我們到底做錯了什么，要被永生來懲罰！懲罰總得有個盡頭吧？可我們連死的權(quán)利都沒有，為什么？

你忘了你當(dāng)初的快活。烏圖說。

起初，當(dāng)烏梢人知道他們可以永生時，晝夜狂歡，沒有了疾病和死亡的威脅，這人間和天堂有什么區(qū)別？不吃飯，也不會死，有些人開始不干活，只躺著消磨時間，可是很快發(fā)現(xiàn)，什么也不干的日子，比干活累十倍、百倍。后來，烏梢沒有一個人不勤快干活的。時間太多了，多得比一座座金山還要沉重。可是，當(dāng)多到一定程度時，就成了負(fù)累。很快，烏梢人就開始心慌了、害怕了，如同四處飄蕩的塵埃，活在無窮盡的虛空中。

春生喜歡釣魚，喜歡種樹，喜歡打獵。時間太多了，每一項，春生都花了幾十上百年去修習(xí)。春生釣魚，不是釣魚，是在湖里拿魚、取魚；再后來，春生想要什么魚、多大的魚，站在湖邊，幾乎信手拈來。春生種的樹不計其數(shù)，松樹、樟樹、楓樹、銀杏樹、栗樹、檀香樹、椴樹、榕樹、桃樹、李樹，甚至銀杉、楠木、柴荊木，太多，以至于女媧山腳及烏梢村，都被樹林覆蓋，遮天蔽日。打獵也一樣，春生一箭一個準(zhǔn)，說射左眼不會溜到右眼，說射心臟不會射到心尖。

其實，永生之后，才過了不過兩三百年，烏梢人就不想活了——或者說，不想這樣活。烏梢人沒有想到，永生，比當(dāng)初日夜恐懼的死亡，更令他們不安和驚悚。等過了上千年，經(jīng)過各種掙扎、解謎、折騰，烏梢人再沒有喜悅，他們?nèi)缧惺呷獍愕鼗钪Ｏ霐[脫命運的人，試圖走出永生的怪圈，沒有一個成功，時日長了，便斷了這念想。再后來，很多人有了截然不同的感念——是誰讓他們永生的？為什么讓他們永生？他們究竟做錯了什么？

這是我們的宿命。族長烏圖瞇縫起一雙眼睛，好像可以把虛空夾住。

真的沒有別的出路嗎？春生的聲音像是游走在懸崖邊上那朵旋轉(zhuǎn)的疙瘩上——這話他已經(jīng)問過太多次。

烏圖放下煙桿，注視著春生。

春生也靜靜回望族長，族長的眼睛有些混濁，里面似有冷峭的叢林，若隱若現(xiàn)，幾片千年未見的雪花，稍縱即逝，寒冰刺骨。

烏圖吐出兩個字：沒有。

話音未落，春生遽然舉起雙臂，沖著空曠的屋宇，繃緊全身的力氣，發(fā)出歇斯底里的狂叫，啊！啊！啊嗚——那聲音像密集的銀針，刺破烏梢霧靄般沉郁的夜空。彼時，烏青兩口子正并排著躺在床上，兩尺高烏黑的梁上，掉下來幾塊灰塵；二娘在隔壁捂緊耳朵，嘴間還掛著一片青菜；水秀剛挑了一桶水進屋，豎起耳朵，一動不動……春生跑出烏圖家時，翻卷起的殘枝敗葉，以為重獲新生，擦過春生的腳后跟，又旋即落地，有部分鉆進族長空洞、憐憫的眼眸。

如今，烏梢人已經(jīng)記不清他們活了多少年。有的說是兩千多年，有的說五千年，還有的說已經(jīng)幾萬年。

最初的幾百年，他們還在樹皮、竹簡和山洞里，用他們才認(rèn)識的符號，記下他們輝煌的歷史、不朽的存在。隨著時間的推移，烏梢人發(fā)現(xiàn)，記錄沒有任何意義。永生的村莊，人與人之間的關(guān)系，以及社會結(jié)構(gòu)都是固定的，比如烏圖永遠(yuǎn)是族長，春生永遠(yuǎn)是一個年輕又倔強的后生，二娘永遠(yuǎn)寡居，水秀永遠(yuǎn)心念春生而不得，烏青兩口子一直沒有孩子……你看出來了，村莊的人數(shù)是固定的，不生不滅，不增不減。吃同樣的飯，穿同樣的衣，只有生，沒有老病死，因而沒有羨慕、嫉妒，也沒有高低、貴賤。記錄，是為了記錄大事，或是變化。烏梢，自永生那天起，就不再有什么大事和變化，有的只是單調(diào)平淡的重復(fù)。烏梢人發(fā)現(xiàn)，他們的記錄只有兩個字——如前，如前，如前……偶有星星點點的異處，均是某某或某某某尋死未果。

倒是這一次，大可以大書特書，因為，尋死的春生，實在是太固執(zhí)了。

大約八百年前，春生花了差不多兩百年的時間，千辛萬苦，才掙脫出烏梢的地盤。在烏梢，什么都已熟稔精通的春生，實在了無生趣，他決定逃離烏梢。

烏梢的老人說過，只有離開烏梢，才有死的希望。

烏梢是神賜的地盤，時間在烏梢是停滯的，它以周而復(fù)始旋轉(zhuǎn)的方式存在，你以為它在動，其實不過是從這里到那里，再從那里到這里，永不停歇，像一個古老的鐘擺。正因為永不停歇，所以它是靜止的。

懷著離開烏梢的執(zhí)念，春生用了兩百年，千辛萬苦，終于逃到了外面的世界。

當(dāng)兀然看見漫天漫地的白雪時，春生號啕大哭，匍匐于地，對著天地磕了很長時間的頭。到最后，只見一個活物在雪堆里，一聳一聳地蠕動，越來越小，越來越小。等他站起來時，少年的臉上盡是透明的薄冰。就在春生稍稍冷靜下來的瞬間，他整個身心又如墜冰窖（還真是個冰窖），他發(fā)現(xiàn)，在這冰天雪地的寒冬，只有腰間裹著一塊獸皮的他，居然感覺不到寒冷。春生顫巍巍的，把右手食指放進上下齒之間，狠命一咬——沒有絲毫痛感。春生把手指頭舉到眼前，眼睜睜地看著傷口處，血已經(jīng)凝固，肉芽在生長……

春生仰望慘白的天空，欲哭無淚，滿面的薄冰已經(jīng)碎裂，如一把把匕首，刺穿春生的臉頰。他用兩百年的執(zhí)念，獲知一個烏圖曾經(jīng)告知的真相——離開烏梢就可解脫生死，只是一個美麗的傳說，只要是烏梢的人，無論你到哪里，你都是不死之身。

陌生世界的新奇，消解了春生的絕望。接下來的兩百年，春生還是想盡各種辦法自尋死路，最常用的，就是去某個部落當(dāng)一名弓箭手。當(dāng)然，還是沒用，刀砍不到他身上，箭也射不進他身體，有一次，他不可思議的運氣被人發(fā)現(xiàn)，還被當(dāng)作神崇拜了幾十年，害得他走哪兒都不方便。

有很多年，春生如行尸走肉般，行走在大地上，他讀盡天下書，看盡人間的紛擾和爭斗，越明白，他越想死。他覺得生老病死的每一個人，都比他幸運。有時他想，永生，是對生命最嚴(yán)厲的懲罰。而烏梢，是受到了永生的詛咒。永生之人流連于瓦肆酒坊，醉生夢死……也就在某個時間點，春生遇到了小宛，讓春生重獲生之樂趣，這令他欣喜若狂。

那時，他終于明白，解脫生死之道的辦法是愛。

在那之前，他從未愛過任何人。

他感恩父母對他的養(yǎng)育，他把水秀當(dāng)妹妹，他也尊重族長烏圖和其他的族人，卻獨獨沒有體會過男女之間的愛情。作為一個春心萌動的健壯少年，春生渴望愛情。遇到小宛，春生終于感受到了活著的趣味，他要永遠(yuǎn)和小宛在一起，他要讓小宛也永生。為了永生，他決定把小宛帶回烏梢。可惜，回來的路，同樣漫長，用盡各種辦法緊趕慢趕，花去了差不多一百五十年，在到達之前，小宛就已成了一堆白骨。

一路走來，小宛從少女到青年，再到中年，到滿面皺紋、銀絲披頭，而春生依舊是綻放的青蔥少年。路上，春生給小宛說，只要我們趕在你死之前到達烏梢，你就可以和我一起永生，我們就可以永遠(yuǎn)在一起。對于永生，小宛起初當(dāng)是春生帶她私奔的借口，她不怪他，只要和他在一起，吃多少苦、受多少罪也沒關(guān)系。后來，現(xiàn)實擺在她眼前，由不得她不信，春生說的那個永生世界是真的，她無比渴望，她希望盡早到達那個不死的村莊。后來，她越來越老，而他們還在路上。小宛對春生說，即便到了，我也是一個老太婆了。春生捧著小宛層層疊疊的肉紋說，不會的，不管我的小宛變成什么樣，春生都要生生世世和她在一起。

春生加快腳程，不停地?fù)Q乘快馬，或是尋找捷徑。

春生不知道的是，烏梢和外面的世界，只有一墻之隔，出去或是進來，是一個兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的迷宮，像密集的蜂巢，鑲嵌在沒有盡頭的螺旋階梯上。你以為走了千里萬里，其實是在迷宮里兜圈子。按道理，這樣的迷宮，任誰也是走不出去的，那分明就是個死局。唯有一點可以確定，那就是持之以恒的執(zhí)念。自永生以來，烏梢有多少人想走出去，春生是第一個做到的。也正是憑著火焰般熾熱的執(zhí)念，春生將小宛的一捧白骨帶回了烏梢。

春生回來的那天，烏梢119戶436人，傾巢出動，夾道迎接春生的到來。這是烏梢人自永生以來，最激動人心的一天。春生來不及和族人歡聚，匆忙回到家，打開鹿皮袋子，發(fā)現(xiàn)小宛的白骨已經(jīng)不見了蹤影。那天晚上，烏梢的夜特別的黑、特別的喧囂，春生大醉，借著酒意，哇哇大哭，哭聲就像是成群的烏鴉的鳴叫，一波接著一波，洞穿烏梢每一個人的心臟。第二天，春生就踏上了一次又一次的尋死之路。

烏青在清水湖邊找到春生，她坐在他身邊的一塊卵石上，從布包里拿出一塊面餅，遞給春生。春生不接，烏青硬塞到他手里，吃吧，都好幾天沒吃了吧。春生注視著湖面問，姐，那次你一百年都沒吃東西，是什么感覺？

身體像一攤死肉，腦子卻清醒得很，還睡不著覺。烏青的眼睛也望向幽藍的湖水，臉上的表情和湖水一樣靜謐。春生忍住鼻腔的酸楚，把面餅送進嘴里，狠狠咬一口，再咬一口。還好，永生之人還是可以體味食物的香甜的——這是上天的施舍嗎？春生嘴角掛上一絲鄙夷的微笑。

你應(yīng)該為小宛感到高興，相對于死亡來說，活著才是難以承受的損失。

小宛在烏梢不會永生……春生腦海里浮現(xiàn)出空空的鹿皮袋子。

烏青撫著表弟嶙峋的脊背，喃喃說，而且你以為的美好愛情，在漫長的時間面前，是更難以承受的酷刑。

女媧山頂懸著一枚熟透的柿子，在余光的輝映下，滲出橙黃的汁來，它們列隊匍匐而來，正將重重山巒拉進即將到來的又一個暗夜。

姐，為什么清水湖沒有底？

春生的目光投向波光粼粼的湖心，好像已經(jīng)照見事物的真相。他并不需要表姐的回答，自顧自地繼續(xù)說，烏梢的山山水水、溝溝坎坎，哪里我沒去過、看過，一草一木，一花一葉，我都細(xì)細(xì)琢磨過。我用一個月的時間，看一朵鵝掌楸的花開了又謝；用半個月的時間，看一只蝸牛倒懸松木的葉下，吐完最后一絲唾涎，然后靜靜死去；還用了好多好多年的時間，搗毀無數(shù)個螞蟻的窩。如此這般他也沒想明白，同樣存在于烏梢，為什么它們就可以死？

在烏梢，關(guān)于生死的問題，是一個永恒之謎。

輕風(fēng)吹拂，幾縷發(fā)絲飄在烏青的臉頰，像一道薄薄的簾子，將她和湖水隔開。如果不是永生不死的軀體，這該是多么愜意的風(fēng)景，她盡可以任風(fēng)浮面，任發(fā)絲未白時，一下一下，劃過她的眉間。荒誕的是，永生人的記憶卻不會永生，它們像會死去的蝸牛和螞蟻一樣，一茬接一茬。烏梢人清晰的記憶只有百年，對于漫長的過去，記憶像一具僵尸，橫陳在時間深處，一點點在銹蝕、腐爛。對于烏梢來說，歷史只有兩個字，對于春生來說，歷史是他一筆筆的記錄。春生帶烏青來到一個木屋，指著堆積如山的書冊對烏青說，我不能忘記，忘記了，我就再也找不到回家的路了。

春生的木屋在女媧山北面背陰的山腳，距離清水湖也就一個時辰的路程，卻相當(dāng)隱蔽。三層，紫黑色，掩映在密集的禿杉林深處，四周是密集的竹林，如果不是刻意尋找，很難發(fā)現(xiàn)。烏青驚異于眼前所見之物，層層疊疊，像一座座小山，她抽出一冊，輕輕翻開獸皮做的封面，幾十頁淡黃色的紙上，是一粒一粒螞蟻樣的黑色印跡。

這是紙，我從外面帶回來的。春生指著木格子的窗戶外，烏青看過去，后院有一個石頭砌的水池，里面隱約可見昏黃的漿液；一個泥封的高聳灶臺；地上還有成堆的秸稈、樹皮和青竹……還沒等烏青問，春生就說，這些東西可以造出紙來。

春生說的紙讓烏青著迷，她伸出手指，輕輕摩挲——紙張有些粗糙，但柔和、溫婉，一行行端莊的字跡，整齊排列，虔誠地蹲在淡黃色的細(xì)紋里。烏青的呼吸有些急促，她舍不得抬頭，嘴里說，這些符號是什么？我不認(rèn)識，但它們咋這么美？

是文字。

烏青捧著，像捧著圣物。說，這么大的事，族長知道嗎？

他是不會同意我這樣干的。春生繼續(xù)說，姐，我就知道你一定會喜歡。

喜歡。烏青終于抬起頭來，臉上抹著幾點紅潤。那就送給你了。春生說，送給你和烏魯大。

烏青意識到什么，把書放下，對春生說，你又要干什么？沒有用的，春生，不要再去折磨自己了。

還有比永生更痛苦的折磨嗎？春生望著表姐，笑笑的。

烏青嘆了口氣，眼里溢出淚來，說，那我給你守著，等我們春生回來，再給姐說說外面的世界。

春生說，姐，這次我不會回來了。

烏梢不僅是個大輪盤，對于這里的人來說，烏梢還是一個巨大的吸盤，無論你走到哪里，都會原模原樣把你吸回來。但是，烏青還是問了一句，這回，你想怎么著？

我在想，擺脫永生的通道應(yīng)該就在我們身邊。

哪兒？烏青盯著春生。

湖底。

這一次，烏梢人一直沒有找到春生。

烏梢人并不擔(dān)心，隨時做好春生回來的準(zhǔn)備，有的人甚至揣測，這回可能真的會帶個女人回來。有后生就說，不定帶回來個美人魚哩！大家就哈哈大笑。水秀不愛聽，她還是會去春生家，挑水、做飯、洗衣，春生父母很不好意思，終究是拗不過那孩子，也就聽之任之，把水秀當(dāng)自家女兒。

時不時地，族長烏圖召集村里的后生去找春生，上女媧山，下清水湖，搜遍烏梢的每一個犄角旮旯，可惜每次都無功而返。時間長了，也就罷了，隨他去吧，不定又跑出去了，過幾百年自然會回來。

起先，是烏青一個人去木屋，后來，烏魯大也跟著一起。烏魯大造紙，烏青訂冊記錄（春生走之前把文字和造紙方法都教給了她）。兩人有時一待就是好幾個月，不回自家屋，族人以為他們也尋死去了，翻遍村莊，終于發(fā)現(xiàn)春生的木屋。烏圖要把木屋燒了，意外的是，幾乎所有的族人都反對。木屋留了下來。沒事兒的時候，族人們就會去木屋看看、摸摸，有時也跟著烏青讀一讀，水秀去得最勤。

又過了幾百年，烏青和烏魯大也不見了，族長烏圖帶著族人，遍尋不著。

【作者簡介】巴文燕，作品散見《山花》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《星星》等刊，著有長篇小說《秘殺》，現(xiàn)居貴州凱里。