外物與內(nèi)心

自我的安居與引渡

春天是一個(gè)愉悅和疼痛交替發(fā)生的季節(jié)，我從南太行老家乘坐高鐵返回成都，身后的華北平原再一次被我留在了遼闊而霧霾深重的北方。想起不久之前的春節(jié)，內(nèi)心不由泛起一陣驚悚。對(duì)于每一個(gè)中年人而言，每過一個(gè)春節(jié)，就是發(fā)生于生命深處和靈魂要害的一次地震。這使我愈來愈感覺到，人生之根本形態(tài)是孤獨(dú)的、越活越少的。當(dāng)我離開，母親和弟弟一家依舊重復(fù)過去的歲月和基本的人生姿勢(shì)。唯一不同的是，我們也都長(zhǎng)了一歲。

在這個(gè)世界上，最幸福的人生便是，年少時(shí)候，我們走得豐富多彩和日新月異，哪怕簡(jiǎn)單和苦難一點(diǎn)，但前方依舊有微光春色在等候。可惜，人到中年之后，所謂的未來只是越來越寡淡的宿命和它招搖不定的旗幡。

大年初三夜里，無意中，我看到了命運(yùn)的無法更改，也看到了人之為人在某些時(shí)候的決絕、自戕式的個(gè)人苦難。一場(chǎng)理論之后，我又做了妥協(xié)。從此開始，我覺得了深深的絕望以及迫使自己再生的渴望。我知道這一次是徹底斷絕了的。一個(gè)男人和一個(gè)女人，婚姻多年之后，倘若一方心如快刀，那么崩裂便是必然的了。

我乘坐的高鐵由北而南，再向西北。路過咸陽的時(shí)候，我又覺得了惆悵。從這里，有兩條道路，向西，到天水、隴西、蘭州，過黃河和烏鞘嶺，就是祁連山下的河西走廊。從十八歲開始，我第一次出門遠(yuǎn)行，就一頭扎進(jìn)了河西走廊以北的阿拉善臺(tái)地。那里是著名的巴丹吉林沙漠西部邊緣，在那里，我整日與軍旗和戰(zhàn)鷹為伍，許多年后，在塵土彌漫的營(yíng)盤與人結(jié)婚生子。十八年的大漠軍旅生活，自覺好像一棵樹，從開始的無端遷徙到持續(xù)扎根，其間的過程瑣碎、美好，也痛苦和曲折，但我覺得，塵世的幸福莫過于此，即一家人一起，哪怕吵吵鬧鬧，偶爾有些小矛盾、小沖突，爾后相逢一笑，置之腦后，那也是塵世之間一種無與倫比的幸福。

然而，越是看起來鮮艷、璀璨、美輪美奐的東西，其實(shí)都是不持久的，比曇花一現(xiàn)更令人措手不及和傷感。

從這里開始，向西南方向，過大巴山，再經(jīng)過廣元、江油之后，就是成都平原。2010年，我由西北調(diào)到西南，脫離了瀚海闌干百丈冰的大漠戈壁，進(jìn)入繁華異常的城市，這也算是一種人生轉(zhuǎn)變。西北的荒蕪與天高地闊，使得我的青春歲月也是單調(diào)的，除了內(nèi)心的剛硬、生命和世俗的歷練，其他的便是按部就班，順其自然。

高鐵穿山越嶺，六個(gè)小時(shí)之后，便是成都道路。在東站下車，成都的冷迅速代替了我身上的北方殘雪氣息。到家，收拾，看不見的眾多黑灰在房間里密集和安靜。洗澡，洗衣服。睡下，我忽然想到，人的遷徙與暫居都是一件奇妙的事情，有些過程和改變，自己都措手不及，且根本無法掌控。

翌日，陰霾的成都逐漸打開，雖然還只是一種灰蒼蒼的面目，但經(jīng)過七八年時(shí)間的深入與淺出，對(duì)這座他們的城市，我還是相對(duì)熟稔的。

約了鏈家公司的小妹，又開始了一個(gè)小區(qū)一個(gè)小區(qū)地看房子。是的，我把之前的房子給了前妻。這些年來，成都越來越大。二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初，中國(guó)的城市之膨脹速度，與人們的各種欲望成正比。成都之大，與我九年前來的時(shí)候似乎又加大了一倍甚至幾倍的面積。新建的各種小區(qū)遍布全城周邊，高檔的、一般的、孤懸于外的、連片成區(qū)的，一幢幢一堆堆地使得人暈頭轉(zhuǎn)向。我起初想，哪有這么多人住啊？可沒有想到，就連距離市區(qū)30公里外的一些荒郊野外，小區(qū)內(nèi)也有人居住了，周邊的配套設(shè)施也迅速建成。

看房子的累，是無法形容的；選房子的糾結(jié)與矛盾，也是難以言表的。跑得累了，最終在距離原小區(qū)不遠(yuǎn)的地方，選中一套。而這個(gè)選中，卻不是我一個(gè)人的眼力與決心。人和人之間，最好的事情就是互助合作，信賴與單純的一對(duì)一，不論男女。接下來，是每天不間斷地跑，到房管局，各種資料和證。好不容易辦妥，忽然覺得悲哀，如此一天天的辛苦與用心，買來的不過是一大堆債務(wù)乃至懸在空中的巢穴！哦，不過一百多平方米，安放身心的水泥鋼筋鐵屋——值得嗎？不由得啞然失笑。所謂容身城市，不過是一種有些投機(jī)取巧的靠近各種便利的行為，也不過是靠近或置身現(xiàn)代文明的一種不自量力的縱身一躍。

因?yàn)槭嵌址浚诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我不斷問價(jià)、砍價(jià)，我要重新做一次裝修。人們對(duì)于他人住過的房子或者用過的物品，總是懷著強(qiáng)烈的質(zhì)疑、疑懼和鄙夷心理。我也是，遂決定拆掉以前的一切，然后重新粉刷和規(guī)劃，貼墻布，鋪地磚、木板，再重新?lián)Q上新的家具和用品，從床、馬桶到拖鞋，無一不是“自己的”。

可這些真的是自己的嗎？有時(shí)候，看著嶄新的房間，不由恍惚，啞然失笑。

如此差不多半年，而且是工作之余的個(gè)人事務(wù)，在某種程度上也具備私密性。不論這個(gè)年代，還是其他時(shí)期，人類的合作行為向來只限于目標(biāo)和利益一致者之間，對(duì)于裝修個(gè)人居所的行為，再親近的人，也只是旁觀者。人真正活的只有我們自己。

去單位上班，做各種雜事；也到其他的地方去，為了某種所謂的理想。到了近五十歲的年紀(jì)，所有高大上的東西，在具體瑣碎的生活當(dāng)中，大抵都是附加品。比如文學(xué)創(chuàng)作，這種個(gè)人性極強(qiáng)的精神運(yùn)動(dòng)，一方面取決于天賦及后世的磨煉和參悟，包括某種時(shí)候的混沌、莽蒼與豁然一亮。另一方面則取決于從業(yè)者對(duì)現(xiàn)實(shí)物象乃至創(chuàng)作對(duì)象的截取、開闊、洞燭悠遠(yuǎn)、深闊雄奇之智慧與力量。更重要的是，思之是否泰然豐沛，言之成理且獨(dú)立自由，是想之富蘊(yùn)與深邃、廣闊、獨(dú)標(biāo)，是對(duì)時(shí)代人心的洞察以及對(duì)人性極致而敏銳的呈現(xiàn)與推演。

以此來看，我們的一切精神力量皆來源于對(duì)生命的珍視與不妥協(xié)，來自現(xiàn)實(shí)肉身和精神的創(chuàng)傷與厄難，來自個(gè)體困境乃至群體痛楚的洞徹、同情、理解與鼓舞，當(dāng)然還有破解與賦予及更豐厚的象征與隱喻。在裝修房子的同時(shí)，我的抑郁癥也無可救藥了，仿佛每天都游走在死亡邊緣——強(qiáng)烈的心悸、頭暈、四肢發(fā)軟，從而不能站立、忽然的眼前黑暗，猶如溺水的絕望、不安與恐懼，它們殘酷地圍困我、殺戮我。最終，只能聽從一位同病相憐者的一再勸告，到華西住院，次日吃怡諾思、思瑞康，昏睡兩天，漸漸覺得好轉(zhuǎn)。身體，這豐饒而又孤單的容器。

半個(gè)月后，出院繼續(xù)服用。

疾病、情感和精神的困厄疼痛是這個(gè)世界上人類最不具分享性的經(jīng)驗(yàn)。在醫(yī)院的門檻被我踏破之后，幾位醫(yī)生朋友為我?guī)砹松母Ｒ簦罟爬系闹嗅t(yī)和中藥使得我勉強(qiáng)度過了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。她們的善良、精益，尤其是她們對(duì)于我這個(gè)與她們實(shí)質(zhì)上并無關(guān)聯(lián)之人的盡心與付出，使得我覺得善心和善行應(yīng)當(dāng)是我們每一個(gè)人在世俗生活中的一種宗旨和主題。我也變得特別低調(diào)和謙卑，在任何事情上，已經(jīng)失去了爭(zhēng)和搶的基本動(dòng)力，也無端地相信命運(yùn)或者說宿命論。

每個(gè)人一生所應(yīng)當(dāng)遭受的苦難與幸福。一切都是正常的，愛恨之間，只要愛和寬恕就足夠了。在路上，遇到老人和孩子，我會(huì)笑，給他們讓路；在地鐵站，能幫人提包或者背東西，我覺得很開心。

我也發(fā)現(xiàn)，最好的人生，其實(shí)是獨(dú)善己身之后兼顧他人，倘若能夠再為其他人做些事情，令他們感到開心和滿足，那將是最美好的。這種思想，其實(shí)與儒釋道及所有的宗教和正統(tǒng)的人生教育是一致的。以前不覺得，現(xiàn)在覺悟，對(duì)我來說，似乎還不晚。盡管，事實(shí)上我根本做不了什么，但有一顆博大而慈悲的心，當(dāng)是美好的。

北方和真正的南方不同，成都的冬天沒有任何緩沖，幾場(chǎng)雨后，冷就轟然而至。這像極了人生的某種際遇，一切都是在不期然之間降臨和完成的。房子裝修好了，讓它在冷風(fēng)中兀自敞開。我繼續(xù)在單位和外地之間奔波，擠出時(shí)間寫一些東西。詩歌、紀(jì)實(shí)、散文和評(píng)論之類。當(dāng)我們的手腳覺得冰冷、在電腦前無法較長(zhǎng)時(shí)間安坐的時(shí)候，又一年的時(shí)光也行將就木。時(shí)間這個(gè)齒輪鋒利的機(jī)器，壓榨和粉碎的都是物質(zhì)及其生命。每每在夜里，我忽然想自己近段時(shí)間應(yīng)當(dāng)做什么事，完成什么“工作”了。這不是任務(wù)，但是人生要素及俗世要義。比如真切的愛、再造與融合，盡管前方一切都永遠(yuǎn)性地不確定，但我必須奮不顧身，像必須的一場(chǎng)冒險(xiǎn)，更像是一次因循守舊的泅渡。

人生之所以稱為人生，就因?yàn)樗錆M了各種危險(xiǎn)、變革，甚至戛然而止與撲朔迷離。

需要說起的是，這種疑似自我安居和引渡的生活，是從2016年春天開始的。一個(gè)只身在外的男人，從婚姻家庭到失去這些，一切當(dāng)然都得重新開始，尤其對(duì)于我這樣出身農(nóng)村，寄身于天南地北的農(nóng)民子弟。

放不下與放得下

細(xì)雨，霧氣，下面的是峽谷，曲里拐彎，必須小心，珍惜生命是最基本的天道人倫。人在峽谷，不如一只飛鳥，也不如懸崖上的一根草。你在前面或后面，你拉我，我拉你。在兇險(xiǎn)之地，人和人的關(guān)系，似乎才緊密一些。恩施的山里有著濃郁的自然氣息。人也是自然的一部分。就像我們，也只是人類中的一員。

此前一夜的土家寨子里面，酒水、好吃的野菜、那么多興奮的男女、古典而別致的燈光……然后是沉寂之夜，以及夜間的事情，人和人之間，難以言說的，往往就是事物的本質(zhì)所在。比如男女之間。世界這么大，天知道誰和誰會(huì)在什么時(shí)候乍然相遇，轟然而合？從前，我以為的忠誠就是堅(jiān)守，專心于某一個(gè)。我一直覺得，情深意長(zhǎng)，輕視物質(zhì)和禮讓女人，是男人應(yīng)備之德行。而女人，則應(yīng)當(dāng)柔軟和包容，如老子《道德經(jīng)》中“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”之說。

后來我無意中得知，分開沒多久，你就和其他人結(jié)婚了。這該祝福。真的，每個(gè)人都有自己選擇方向與合作伙伴的權(quán)利。

我是一個(gè)抑郁癥患者，有限的晝夜，無限的心悸、頭暈、瀕死感、四肢發(fā)軟、神志恍惚和無所不在的恐懼。我真的不知道自己這架身軀究竟何去何從，短時(shí)間內(nèi)或者猝然間會(huì)發(fā)生什么。只有茍延殘喘，絕望地睡去，早上睜開眼睛，一次次慶幸自己還活著。

當(dāng)然，蕓蕓眾眾之間，一個(gè)人的孤獨(dú)實(shí)在是可恥的。

另一個(gè)她的到來，讓我有了某些希望。應(yīng)當(dāng)說，我們認(rèn)識(shí)多年了。她總是安慰我說，沒事的，放心吧，她的身體會(huì)好的，疾病也會(huì)消失無蹤。我猶豫。因?yàn)槲也蝗绦膶⑦@樣一個(gè)自己附加于無辜的她。

更重要的是，對(duì)于前情往事，我難以忘懷。我覺得，當(dāng)一對(duì)男女形成了家庭，并在光陰中生兒育女，相互熟稔之后，就應(yīng)當(dāng)好好地在一起。不管如何，只要不是十惡不赦，不可救藥，刻意傷害，暴力加身，就不會(huì)構(gòu)成一個(gè)家庭的致命傷。為此，我總是不住惋惜。

好吧，再一個(gè)的她。重拾我們的以前。那時(shí)候，我們只是驚鴻一現(xiàn)，或者說彼此之間的好感，如此而已。試問：此一生，哪個(gè)人只會(huì)喜歡一個(gè)人？誰敢說，在某天，不會(huì)遇到自己心儀的另一個(gè)？然后是無盡的掙扎、曲折的通幽等等。或許這是正常的。因?yàn)椋瑹o論男女性別，我們總是會(huì)在不同年齡段遭遇不同的自己，以及自己的趣味與心事，從而引發(fā)的情感糾葛閃亮登場(chǎng)。只是，有些人選擇了一往無前，有些人則世事洞明，選擇了后退。

無論何時(shí)，我是感恩的，而且必須常懷感恩之心。她在我最為艱苦的時(shí)刻，天使一樣地降臨。給予我活下去的勇氣，也給予了俗世中安身立命之所。給我大家閨秀的脾氣，乃至盛氣凌人，也給了我無邊的溫暖與這一生的真情，還有欲罷不能、欲說還羞。好在，我們都是理智的，就像兩個(gè)孩子。還都記得西雙版納的夜色，曼聽路的燈光，杭州的西溪濕地，成都的各個(gè)火鍋店、銀泰、王府井，還有雅安、天全、石象湖、彭山和眉山……哦，需要說起的是千島湖、普陀山，在大水和佛像面前，我覺得了生命的柔韌、內(nèi)心的慈悲。因此，我一再說，愛是一種情緒，而慈悲，才是人心當(dāng)中最為偉大的力量與無所不在的照耀。

在很多時(shí)候，我愿意聽從再一個(gè)她的意見。我知道，這些年當(dāng)中我再次學(xué)會(huì)了懦弱、順從，再也不會(huì)張牙舞爪、愚妄和狂妄了。我在修心、修德，也聽任命運(yùn)的調(diào)撥。

我這樣的一個(gè)中年男人，已經(jīng)失去了主動(dòng)的權(quán)利。或許你覺得不可思議，甚至認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。我一再告訴你，當(dāng)你也到了我這個(gè)年紀(jì)，你就會(huì)明白，對(duì)于世界，龐雜的世事，我們大多數(shù)人，很多時(shí)候是無能為力，說了不算的。上蒼和父母給予了我們生命，并讓我們平安地活著，這就是巨大的恩典了。我們還能有什么不滿和遺憾呢？也不可以指責(zé)時(shí)間的殘酷殺戮，因?yàn)槿撕腿f物，生來就是光陰的獵物。

當(dāng)你說了你的想法之后，我黯然，隨即覺得很正常，你的選擇當(dāng)然很對(duì)。因?yàn)椋心曛螅總€(gè)人都不再是單獨(dú)的自己。父母、兒女、同事以及所謂的俗世尊嚴(yán)和早就面目丑陋的理想，如此等等，哪一個(gè)不在牽扯我們神經(jīng)？

我總是想，我們那么好。我知道是喜歡的，但還沒有到達(dá)愛和慈悲的境界。城市燈火最為密集之處，敞亮的酒店房間，臨水的湖邊，鬧市中的小旅店等等。我都沒有忘記，那些聲音和影像在我內(nèi)心深刻存儲(chǔ)，并且以幻燈片的方式，時(shí)不時(shí)重新播放。正如我所說，我是想再要一個(gè)孩子的男人。由自己的經(jīng)歷看，人再多，個(gè)體還是脆弱的，人生無論明亮還是暗淡，都需要來自另一個(gè)人的擁抱與愛護(hù)。

尤其在這個(gè)年代，我們有足夠的熱情去簇?fù)砜~緲，卻沒有耐心回應(yīng)一聲苦難。我們有四海之內(nèi)皆兄弟的胸懷與口號(hào)，卻沒有撫慰一個(gè)落魄者的時(shí)間。因此，我覺得應(yīng)當(dāng)給自己子女們更多的親人，就像你和我們，盡管平時(shí)兄弟姐妹之間并無多好的表現(xiàn)，但在人落難和困厄之時(shí)，有一個(gè)血緣之人，即使再疏遠(yuǎn)，也可以給予一些安慰和鼓舞。

是的，我現(xiàn)在還如此想。

隨后的人，我不知道怎么說。乍然的合，突然的不和諧。我不知道如何表達(dá)。我曾經(jīng)以為你我是最為確定的。最終歸兄妹。有些時(shí)候，你的遠(yuǎn)赴我覺得心里愧疚，也覺得了不可能的莫名之痛。肉身是速朽的東西，一切激情都雷同于幻象。最重要的是身心的安妥、精神的歸屬，以及俗世中的平安喜樂。

我還想說，我不是不可以，只是心里有障礙。這種障礙源流長(zhǎng)矣，大致是特別強(qiáng)勢(shì)之異性所帶來的精神壓力，導(dǎo)致的肉身反彈。

好了，我在詩歌當(dāng)中表達(dá)了對(duì)你的情義。那些詞語是真切的、深沉的，也涉及人生之至樂。在報(bào)刊上發(fā)表，我拍照給你看了，你也覺得不錯(cuò)。可是，所謂的不錯(cuò)只是一句輕飄飄的話，而你我的現(xiàn)實(shí)，卻只能以兄妹的名義和姿態(tài)，結(jié)構(gòu)我們這一生的關(guān)系。

當(dāng)初，我覺得認(rèn)識(shí)兩年的你與我可能是合適，便邀請(qǐng)你去了我老家。這么多年過去了，我的親人只剩下母親、小姨和弟弟一家人，請(qǐng)他們看看你，也算是一種儀式。感謝你的配合，以及對(duì)我母親和弟弟的好。可我發(fā)現(xiàn)，你還活在一種幻境當(dāng)中，簡(jiǎn)單的理念，似是而非的各種應(yīng)酬、報(bào)酬和獲得。我一再給你說，這些都是短暫的，身外之物，真正的生活，應(yīng)當(dāng)是匍匐于塵埃之中，行進(jìn)在大道之上。你一再生氣。或許是我真的缺乏包容，也沒有情人眼中的西施。導(dǎo)致的結(jié)果，是現(xiàn)在不知去留。我是一個(gè)重然諾的人，說過的話，一定要算數(shù)。可我之然諾就這樣被你擊碎在地，好像一錢不值。

好了，其實(shí)我并不純粹和純潔。人到中年，我的心能等，可是肉身和現(xiàn)實(shí)不可以等。在這個(gè)方面，我卻是犯過撿到筐里都是菜的做法。如來自某一座著名的山里的你，其實(shí)你我都是北方的，飲食習(xí)慣與風(fēng)俗大致相同。我相信，你我的時(shí)間雖然很短，但我們是最好的，或許是此生最難忘的瞬間。你包的餃子很多，我很短時(shí)間就吃完了。每次吃，都念你的好，也覺得自己確實(shí)有些殘忍。

就你我的事，我咨詢了一位先生。你知道的，自從2016年，遭遇了人生的困厄和難解之事后，我就開始有點(diǎn)信命了。他告訴我一些極其玄秘的信息。我就打了退堂鼓。真的對(duì)不起，我的“迷信”讓我覺得可靠，又非常地不可思議、不可操控。我告訴你，現(xiàn)在我還是迷茫的。你簡(jiǎn)單、直接，有一種生猛的力量。我覺得有些吃力。我知道你的好，以及你某種時(shí)候的自制和坦誠。

恰恰因?yàn)檫@些，我不知道怎么辦了，我無法洞徹命運(yùn)的微光，更無法確定未來。當(dāng)我無法駕馭的時(shí)候，我只能放棄。

回到原狀態(tài)，盡管人生從來沒有什么“原狀態(tài)”。

事實(shí)上，一個(gè)中年男人談?wù)撨@些，而且還寫出來，其實(shí)是無恥的、無奈的，也可能是無聊的，但我是真切的、用心的，并且會(huì)一直用心。這些年來，我相信我慢慢地進(jìn)入了慈悲的偉大懷抱。嗯，無論是誰，這一點(diǎn)，親愛的，你務(wù)必要相信！

舊掉的村莊

回到家里，驀然發(fā)現(xiàn)，門前道路前些年硬化了。以前，鄉(xiāng)道都是砂石，一下大雨，就被沖得滿眼壕溝。現(xiàn)在的水泥堅(jiān)硬，甚至有些無情，無論在任何時(shí)候都保持冷的顏色。從拐彎處轉(zhuǎn)過去，就是一面不高的土坡，上面長(zhǎng)著一些洋槐樹，下面是我們這脈楊姓家族共同的祖墳——我們這個(gè)村子里最早的幾位祖先已經(jīng)骨殖成泥，覆蓋他們泥土上的草木和莊稼無數(shù)次榮枯，當(dāng)然還有人的腳跡、鳥兒的斷羽和糞便。再向上走，是從更高處奔縱而來的一道山嶺，紛披荊棘和茅草，還有棌樹、洋槐樹、椿樹、楸子樹和柿子樹。我從山坡正中的小道上走過去，路過冬天的荒地，干了的紅薯秧子好像死難的蚯蚓。對(duì)面是我出生的村莊，亂七八糟的石頭房子堆在一起，都有上百甚至幾百年的歷史了。

過河溝的時(shí)候，我看到枯敗的茅草以下靜靜流淌的水，這條河雖然沒有任何名字，但其中的內(nèi)容，也就是河溝的靈魂——流淌的溪水還是很多，還發(fā)出嘩嘩的響聲。遇到夏秋雨水豐沛之時(shí)，還會(huì)咆哮與激蕩，沖垮懸在河邊的小田地和小樹。可是，溪水沒了，河溝干涸，讓我心生惆悵。雖然人類也是自然的一部分，可自然已經(jīng)開始整體性地萎縮和變異了。尤其那些浮在枯草和砂石上的瓶子，各種顏色，其中是人造的毒藥，專門針對(duì)莊稼上的各種毀壞者。

害蟲是一個(gè)偽名詞，更是一個(gè)想當(dāng)然的敵人。這些年來，南太行鄉(xiāng)村的人們習(xí)慣了用農(nóng)藥根治害蟲，殺滅不需要的野草和小灌木，以至于環(huán)境變得越來越怪異。

再向上，是百年來的石頭臺(tái)階，雖然不整齊，但沒有人搬動(dòng)，因此，它們才得以保持了起初的模樣。我小的時(shí)候，它們的表面異常光滑，還有人踩爛了的各種蒿草及其碎裂和爛掉的身體。現(xiàn)在，荒草成為路邊最堅(jiān)挺的風(fēng)景，即使冬天，也不會(huì)有老人來收割，作為引火的材料。再向上，是住戶。他們比我父親大，我叫他們叔叔和嬸子。路邊是他們家的院子，我無意中看了一眼，院子很干凈，雖然有些焦枯的落葉、細(xì)碎的草芥，但還算是干凈。門上掛著一張紅布門簾。南太行鄉(xiāng)村一帶，所有人家的門都是直接敞開的，夏天蚊蟲泛濫，就用帶紗的門簾，冬天冷風(fēng)橫行，就用厚布簾。

人能夠擋住冷風(fēng)，也可以消滅蚊蟲，可就是無法與時(shí)間抗衡，這種悲劇先天注定。按照常理，他們家我應(yīng)當(dāng)去的，坐坐，問候一下，對(duì)于我這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間在外的人來說，對(duì)村里長(zhǎng)輩的尊敬，一則是起碼的禮數(shù)，二則是這些年來，幾乎每回來一次，就有人在這個(gè)世界上再也不見了。可是，我無法提起對(duì)他們的尊敬與熱愛。其中原因，我一向固執(zhí)地認(rèn)為，人之惡有些是天性的，但有些惡也是可以寬恕的，倘若到了六十歲以上，還不覺悟，不能以寬容之心看待他人，那么他們的惡就是無法原諒和清除的。

再向上，是另一家，嶄新的樓房，就在我出生的房子后面，但暫時(shí)沒人居住。主人家是外村人。作為本村的女婿，是完全可以在此居住的。我知道，他們現(xiàn)在住在已經(jīng)去世的岳父母舊居——村子的中央。轉(zhuǎn)過去，上了一面臺(tái)階，我出生的房屋門洞大開，里面堆著一些黑色的煤炭。對(duì)面，又是一家，也是我的長(zhǎng)輩。在村里，唯一的長(zhǎng)輩就是他和他的大嫂子兩人了。2018年，他已經(jīng)90歲了。我?guī)Я艘粭l香煙，去看他。進(jìn)門，一陣濃烈的柴煙氣息，很是嗆人。可我還是習(xí)慣的。因?yàn)椋嗄曛埃揖褪窃谶@濃郁的煙火氣中出生并長(zhǎng)大。家里有他的兒子、我的堂哥，還有我嫁到外村的堂姐。

寒暄一陣，我看到他蜷縮在床上，厚厚的被子已經(jīng)發(fā)黑。堂哥堂姐異口同聲地告訴我說，他感冒了。我也知道，老人最怕的就是感冒。我上前坐下，噓寒問暖。然后嘆息，說二大爺是村里最老的人了，他們?cè)冢覀冞€可以回想起以前村里的時(shí)光。堂哥堂姐說，可不就是呢？二大爺沒說話，我給他點(diǎn)了支香煙。聊天時(shí)候，他思維清晰，言語不亂。我心里覺得欣慰。不管怎么說，一個(gè)村莊，還有幾個(gè)老人在，或者一代代都有長(zhǎng)壽之人，那么這個(gè)村子就是有福的。不管他們是誰家的長(zhǎng)輩，對(duì)于這個(gè)村子的后生來說，我們還可以從他們?nèi)饼X漏風(fēng)的嘴里聽到我們祖輩的消息，還可以在時(shí)光里回味一下那些消失了的人類歲月。

再向上，是窄窄的巷道，兩邊都是石頭墻壁。臺(tái)階上落滿的灰塵，枯干了的荒草仿佛持槍而立的士兵。轉(zhuǎn)到另一個(gè)巷道，已經(jīng)沒人了，荒草從院子攻占到了屋檐和房頂。以前，這里住了好幾家人。其中有我的爺爺奶奶，還有另外的爺爺奶奶和大伯大娘、叔叔嬸子。四合院里幾乎成了荒郊野外。路過的時(shí)候，我感到一股非凡的涼意，冰凌一樣敷上身體。不由加快腳步，到另一個(gè)院子，也沒有人了。曾經(jīng)住在那里的爺爺奶奶死了，大伯大娘也死了。堂哥和堂嫂搬到了另外的地方。想起那位特別喜歡我的大娘，我一陣傷感，想起她那小小的佝僂的身體、喋喋不休的說話，以及端給我的面條、遞過來的餅干……忽然覺得，她似乎還在。

光陰給予人的都是恩典。我眼角有些濕潤(rùn)。沿著斜坡向上，去到另一個(gè)院子。還是厚厚的門簾，不過是白色的。快走近的時(shí)候，我喊大娘，沒人應(yīng)，我再喊一聲，還是沒人應(yīng)。我喊著大娘，撩開門簾進(jìn)去。只見一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，正在佛龕前禱告。我一陣感動(dòng)，喊了大娘，又扶她站起來。她說，是獻(xiàn)平啊，不用扶我，我還能站起來。我咧著嘴笑出聲。說這樣多好的大娘！坐下來，她問我啥時(shí)候回來的？媳婦和兒子一起回來沒？我一一回答。她又問我現(xiàn)在幾個(gè)孩子了？我說還是一個(gè)。她說，還能生，再生個(gè)吧！聽說計(jì)劃生育放開了。我說是的。我掏出二百塊錢，放在她手里。她堅(jiān)決不要。我轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，她說，你這錢，我就用你的名義，捐給寺廟了啊。她還說，世上受苦的人太多了，我不苦，給更苦的人吧。

聽了她的話，我一陣感動(dòng)。一個(gè)老人，孤寡幾十年，皈依佛門，其內(nèi)心和境界也發(fā)生了根本的變化。更重要的是，就是她，把我父親迎接到這個(gè)世界上的。現(xiàn)在，我父親已經(jīng)去世將近十年了，為他接生的人還在。我不知道這種糾葛到底有沒有意義。但我知道，她的那番話，讓我覺得了這個(gè)偏僻村莊之中，還有人胸懷他人，知道自己之外，還有人更苦，更需要幫助。

再向上，還有幾家，其中一家，年歲也不小了，兩口子也都健康。我進(jìn)門，問候了他們的身體。他們也禮節(jié)性地詢問了我在外面的一些情況。我說自己還好，混日子而已。他們說，在外面好。幾分鐘后，我告辭。轉(zhuǎn)到另外一個(gè)院子，空蕩蕩的，一個(gè)人也沒有。另外一個(gè)院子，在背陰的地方。那里還住著人，也是老兩口，可是我不愿意去，情況與第一家時(shí)候仿佛。按道理，我這樣在外的，又受過所謂教育的，應(yīng)當(dāng)放下，寬宥一切。站在北風(fēng)吹動(dòng)的小路邊上，我一時(shí)拿不定主意。猶豫了好一陣子，決定放棄。我想，當(dāng)善意有可能被誤解甚至當(dāng)作惡意，那么善意就應(yīng)當(dāng)適可而止，尤其對(duì)于那些一生都在以他人為敵的人。

村子邊的土地廟還在，還披紅掛綠，有一些香火和鞭炮皮。我上前凝視，并躬身。人的年齡越大，越是謙卑。經(jīng)歷越多，越會(huì)覺得，人的村莊，其實(shí)也是萬物的居所，人之所在也會(huì)是神靈的屬地。從這些破舊的廟和神面前，我們還可以重溫舊時(shí)的村莊。現(xiàn)在，它已經(jīng)像夢(mèng)境一樣，在越來越繁鬧的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，成了一種殘存的記憶。

回到家里，太陽也走到了西邊奔縱的山嶺上，一副沉甸甸的、無奈的樣子。我站在自家的院子里，看著漸漸沉入夜幕的村莊。心里五味雜陳，幼年的某些情境在腦海翻涌：爺爺奶奶炕上的煤油燈和故事，黑影搖曳的秋風(fēng)之夜，雪夜瘆人的夜梟鳴聲，流水席卷的枯草與苔蘚，林中的鳥雀，小路上忽然出現(xiàn)的花蛇、野兔和黃鼠狼、山雞等等，黎明和傍晚呼喊爹娘爺奶的聲音——驢子們的嗷嗷長(zhǎng)叫、公雞按時(shí)打鳴而曦光初照的山野……有些依舊，有些徹底消失了。我們這一代人生存而長(zhǎng)存內(nèi)心的村莊，已經(jīng)舊掉了，而且舊得風(fēng)云慘淡、天地變色。我感到深深擔(dān)憂。

躺在風(fēng)吹大地的床上，我在想，好好活下去吧，我們的鄉(xiāng)親們，不管你們多老，只要你們?cè)冢揖褪怯懈５摹１M管我的心還不夠?qū)挸ǎ墒俏业那楦泻挽`魂，始終是熱切的。從出生到現(xiàn)在，我們的村莊和我在這座村莊的一切，我都記得，其中的愛、閑言碎語、恨、促狹、友善、合作、斗爭(zhēng)、肢體傷害、暴力乃至合作，關(guān)系乍好忽壞……我覺得，都是不可避免的。因?yàn)槲覀児泊妫矣肋h(yuǎn)共存。

【作者簡(jiǎn)介】楊獻(xiàn)平，散文家；河北沙河人；著有《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《中年紀(jì)》等；曾獲三毛散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。