《卓別林自傳》

本書(shū)是作者年逾古稀、告別銀幕后回顧自己一生生活和從影經(jīng)歷的剖白之作，其中展示了他的魅力、勇氣、追求和信念，包括他是如何發(fā)現(xiàn)和完善自己的天賦的，此后的電影生涯如何展開(kāi)，以及如何獲得全球聲譽(yù)，重現(xiàn)了電影和戲劇史上的諸多真實(shí)細(xì)節(jié)和關(guān)鍵軌跡。

[英]查爾斯·卓別林

出生于倫敦一個(gè)演員家庭，在貧民習(xí)藝所度過(guò)童年的部分時(shí)光。10歲時(shí)加入童伶舞蹈班，開(kāi)始職業(yè)演藝生涯，憑借卡諾劇團(tuán)《福爾摩斯》一劇的巡回演出成為舞臺(tái)明星，并在電影《威尼斯兒童賽車(chē)》中創(chuàng)造了極負(fù)盛名、深受喜愛(ài)的“流浪漢”形象。1919年成為聯(lián)美電影公司創(chuàng)始人之一，其后發(fā)行大師級(jí)作品《淘金記》《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》。1972年，獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。1977年圣誕節(jié)在瑞士沃韋辭世。

《卓別林自傳》

[英]查爾斯·卓別林 著 葉冬心 譯

譯林出版社/2022.2/88.00元

我于1889年4月16日晚上8時(shí)，出生在沃爾沃斯區(qū)的東街。此后不久，我們一家人就搬到了蘭貝斯區(qū)圣喬治路的西廣場(chǎng)。據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的生活是幸福的，我們的家境相當(dāng)寬裕，一家人住了三間陳設(shè)很優(yōu)雅的屋子。我至今記得母親每天晚上去劇院之前，總讓我和雪尼睡在一張舒適的床上，愛(ài)憐地給我們把被窩掖好，然后將我們托付給一個(gè)女仆。三歲半時(shí)，我闖了個(gè)禍，比我大四歲的雪尼變戲法，把一枚硬幣吞下肚去，再?gòu)牟弊雍筮吶〕鰜?lái)，我不甘示弱，把一枚半便士的硬幣吞了下去，害得母親只好去請(qǐng)醫(yī)生。

每天夜里從劇院回到家后，母親照例要留一些好吃的東西在桌上——一塊那不勒斯蛋糕或幾顆糖果——讓我和雪尼第二天早晨吃，并講好了要我們?cè)绯縿e吵鬧，因?yàn)樗煤苓t。

母親是雜劇場(chǎng)的喜劇演員，那時(shí)年紀(jì)剛近三十歲，長(zhǎng)得嬌小玲瓏，面孔白皙，眼睛是藍(lán)紫色的，淡棕色的長(zhǎng)發(fā)一直垂到腰下。我和雪尼都很愛(ài)母親，雖然她并不是一位傾國(guó)傾城的佳人，但我們都覺(jué)得她美得像天仙一樣。多年以后，認(rèn)識(shí)她的人還對(duì)我說(shuō)她當(dāng)時(shí)嬌艷可愛(ài)，有著一種迷人的風(fēng)韻。她常常很得意地把我們弟兄倆打扮得整整齊齊，星期日一起出去遠(yuǎn)足，雪尼穿的是伊頓公學(xué)的學(xué)生裝和長(zhǎng)褲，我穿一件藍(lán)色天鵝絨上衣，配一副藍(lán)色手套。我們沿著肯寧頓路漫步，一路上出足了風(fēng)頭。

在那些日子里，倫敦的一切都是那樣從容不迫。動(dòng)作的節(jié)拍是從容的，甚至馬拉著有軌車(chē)沿威斯敏斯特橋路跑下去時(shí)，也踏著從容的步子，然后在橋盡頭的旋轉(zhuǎn)盤(pán)上從容不迫地拐過(guò)彎去。在母親走紅的那些日子里，我們住在威斯敏斯特橋路，那兒的人都顯得歡欣而和藹，街上都是吸引人的店鋪、酒館和音樂(lè)廳。路拐角對(duì)著橋的那家水果店陳設(shè)得五彩繽紛，鋪?zhàn)油饷娑际桥诺谜R齊、堆得高高的水果——橘子、蘋(píng)果、梨和香蕉，跟河對(duì)面那座莊嚴(yán)灰暗的議會(huì)大廈形成了鮮明的對(duì)照。

這就是我童年時(shí)代的倫敦，是我情感漸萌、思路初開(kāi)時(shí)的倫敦：記得那春光明媚的蘭貝斯；記得那些瑣碎細(xì)微的事情；記得怎樣和母親坐在公共馬車(chē)的頂層上，試著去觸那掠過(guò)去的紫丁香樹(shù)枝；記得那些扔在有軌馬車(chē)和公共馬車(chē)站附近人行道上的五顏六色的車(chē)票——橘的、藍(lán)的、粉的、綠的；記得在威斯敏斯特橋路拐角的那些臉色紅潤(rùn)的賣(mài)花姑娘，她們正在做一些鮮艷的紐扣眼插花，靈巧的手指撥弄著閃亮的錫箔和顫巍巍的羊齒草；記得那些剛灑過(guò)水的玫瑰花，它們散發(fā)著香味，勾起了我迷離恍惚的憂(yōu)郁；記得那些令人感到郁郁寡歡的星期日，那些面色蒼白的父母帶著他們的孩子，孩子走過(guò)威斯敏斯特橋，很小心地拿好他們的玩具風(fēng)車(chē)和彩色氣球；記得那些媽媽船，它們駛過(guò)橋底時(shí)會(huì)輕輕地把煙囪放倒。我相信，我的心靈就是在這一切瑣事中成長(zhǎng)的。

我們家客廳里的一些物件也影響了我的情緒：母親那幅和真人一般大小的蕾爾·格溫的畫(huà)像使我感到厭惡；餐具架上的那些長(zhǎng)頸水瓶使我感到愁?lèi)灒荒莻€(gè)圓形小八音盒的琺瑯面上繪了幾個(gè)云霧中的天使，我看了又是歡喜又是迷惑。我喜愛(ài)的是那把用六便士從吉卜賽人那兒買(mǎi)來(lái)的玩具椅子，它使我體會(huì)到一種占有財(cái)物的特殊感覺(jué)。

我記憶中的一些不平凡的大事是跟母親一起去皇家水族館看雜耍時(shí)看到了“她”，那是一個(gè)活生生的女人，在熊熊烈火中伸出腦袋向人微笑；我們還花了六便士摸彩，母親把我舉到一個(gè)裝滿(mǎn)木屑的大桶口邊，讓我從里面摸一包意想不到的東西，結(jié)果是一塊吹不出聲音的口哨糖，還有一枚玩具紅寶石胸針；還有一次是去坎特伯雷游藝場(chǎng)，我坐在一張紅絲絨椅子上看父親表演……

后來(lái)，天黑了，我坐在一輛四匹馬拉的馬車(chē)的頂上，母親把我裹在一條旅行毯里，車(chē)上還有她劇團(tuán)里的一些朋友。我們的吹鼓手吹響了號(hào)角，和著馬匹的得得蹄聲和挽具的叮叮鈴聲，我們的馬車(chē)沿著肯寧頓路駛?cè)ィ页两谒麄兊臍g樂(lè)和嬉笑聲中。