我編《婦女周刊》他寫詩

本書是馮至夫人姚可崑在85歲時所寫的一部回憶錄，記錄了她與馮至共同度過的一生，平實而又充滿溫情。書中回憶跨度從1928年到1965年，根據馮至夫婦兩人的共同回憶，并借助馮至發表的一些詩文以及日記，記錄了兩人的家庭生活、學習工作以及共同交游的朋友。

姚可崑

學者，翻譯家。1932年赴德國留學，就讀于柏林大學、海德堡大學，修哲學、文學及藝術史。1935年回國，歷任同濟大學附設高級職業學校教員，中山大學、中法大學、北京大學醫學部德語教授，北平師范大學國文系教授。新中國成立后任北京外國語學院德語系主任，為新中國培養了大批德語人才。

《我與馮至》

姚可崑 著/湖南人民出版社

2022.12/49.80元

1929年初，楊晦主編《華北日報副刊》，同時又利用“副刊”的篇幅辦兩三個周刊，其中一個是《婦女周刊》。他約我編這個周刊，我周圍的同學都贊成我承擔下來。一位高年級、年齡較大的學長王葆廉（字如璧）極力勸我提起精神好好干，于是我們女師大和其他院校的幾個同學聚在一起，組織了一個小團體搞編輯工作，同時我們也是撰稿人，談論當時大家關心的一些婦女問題。《婦女周刊》于1929年2月2日創刊，每星期六在《華北日報副刊》的版面上和讀者見面。這周刊共出了十七期，到5月25日就停刊了。作者大都不署真名，而是起了各種各樣的筆名，而且常常更換，幾乎每期都出現一些“新作者”。姚嵩是我的正式筆名，但第一期我寫的發刊詞署名堯頌，文章談問題不夠深刻，文筆浮泛，我那眼高手低又不肯深入鉆研的習性經常纏繞著我，使我苦惱，但我辦刊物的情緒很高，其動力還是來自于楊晦。他鼓勵我們編，給我們打氣，有時還找我們到他家中會談、吃便飯。我們會談時，又是常看見那個青年默默無言地在一邊干他自己的事。吃飯時同桌的除了那個青年外，還常有陳煒謨、廢名等人，以及郝蔭潭的好友張君，她是學繪畫的，性格潑辣爽快。

記得1929年2月14日，說是楊晦和郝蔭潭的生日，他們約我們去吃午飯，我和王葆廉興致勃勃地參加了他們的宴會。酒席豐富，群賢畢至，圍坐了一大圓桌。席間那位一向默默無言的青年一反常態，與那位潑辣爽直的張女士談笑風生，猜拳行令，不住地舉杯向主人稱慶，大家也共祝雙壽，空氣頗為活躍。王葆廉大姐觀察敏銳，似乎早有覺察，她在座旁笑著對我說，這桌上將來還要出現一對愛人。我立即回答說：“一定，一定。”我猜想的是談笑對飲的那兩個人。王大姐一聽話不對頭，立即默然，不再說什么了。回校以后，她和我品評這次宴會上的人物。我說，席間的女士們都有她們各自的可愛處。她問，那些男士呢？我針對每個人漫不經心地說了幾句刻薄的評語。她又追問：“那個馮至呢？”我說：“臉面浮胖。”此后，我們每逢星期六或星期日常被邀請到楊家去玩，幾乎每次馮至都在座。他不大說話，王大姐回學校后總對我說，馮至是楊先生最要好的朋友，他心地善良，學通中西，寫新詩，也能寫舊詩填詞，是個文學全才。我聽著她說，也不置可否，慢慢地感覺到人們的一點用意了。于是我的態度也有所改變，不再那么趾高氣揚、高談闊論、旁若無人，而是有點拘束了。從2月到5月底，4個月間不知在楊家吃過多少次飯，席間飯后不知有過多少次愉快的聚談，氣氛融洽，情緒歡暢，但是馮至卻不曾直接向我攀談。后來聽人說，楊晦因此對馮至很生氣，他說：“你再不和她直接交談，我就不管了。”

我是國文系的學生，學的是唐詩宋詞漢文章，此外還有些音韻訓詁一類的課程，對新詩我從來不感興趣，報紙上發表的新詩也很少去讀。這次因為寫這篇東西，我托人從社科院文學研究所的圖書室借來三冊1929年1月至7月《華北日報副刊》的合訂本作為參考。重新翻閱我們從2月到5月編的十七期《婦女周刊》時，我看到了當時沒有注意過的馮至在副刊上發表的新詩。說實在的，我一向與新詩無緣，就是后來馮至出版的詩集我也只是看看而已，從未深入鉆研，我更喜歡的是他的散文和書信。如今我卻有了新的發現，1月21日的副刊上有一首他的譯詩，是法國詩人Arvers寫的一首十四行詩，作者愛慕一個女人，卻從不表示，隱隱地擔受相思的痛苦，那女人也沒有覺察，詩的最后三行是：“她只忠實于那些嚴肅的女兒的訓規，/更不知她早已填滿了我苦悶的詩髓，/一旦讀了我的詩，她必問：這位女的可是誰？”在詩后譯者寫了一段“附記”：

獨坐在椅子上發呆，忽然推門進來的是希衡君，由散漫的談話中談到了這首不朽的十四行詩。他說，這位作者一生的事跡和作品都已被人忘卻了，只有這首詩還在法國家傳戶誦，深印在人的心里，而作者的名字也因此被選入名人辭典當中，可以從那里邊查出來他的生年卒年（1806—1850）。我是不懂得法文的，于是請他給我講了一遍，聽了真是歡喜，字字都仿佛是從我的心里迸出的一般。昔者歌德為了拜倫的詩曾勸Eckerman去學英文，我也想為了這首詩去念法文讀本了。現在我暫且用中文把這首詩的大意寫了出來，丑陋固然是丑陋的，但我越寫越覺得同自己的協和。……

下邊注明的日期是“2月18日”，這個日期距離在楊晦家中的那次宴會不是僅僅過了四天嗎？十天后在副刊上又出現了他寫的《月下歡歌》，他在月光下“向著一切歡呼”“向著一切擁抱”，這是在他的詩集里很少聽到的高亢的聲音。隨后從3月到5月，他發表了十幾首詩，這些詩中有希望有絕望，有追求有放棄，有進有退，在兩首標題《思量》的詩中有一首竟把王國維詞里的一句“人間總被思量誤”作為題辭。5月里有《暮春的花園》四首，每首的頭兩行都寫著“你愿意嗎！我們一同/走進了那座花園？”還有一首譯詩，最后兩行是：“當我還未完成了一件美麗的工作，/上帝呀，請不要讓我死亡！”我如今看到這些詩，好像是新發現一般。在我編輯《婦女周刊》的那幾個月里，見面時他對我默默無語，原來他心里盤算的都寫在那些詩里了。