一個農民的人生檔案 一個時代的忠實紀錄

本書作者以優美的文筆、細膩的情感、深刻的思想，通過紀實文學、日記、書信以及口述歷史等文體，栩栩如生地刻畫了一位忠厚勤勞又具傳統美德的中國農民的精神肖像。

《永遠在路上：一個農民的一生》

張培忠 著/花城出版社/2023.1/68.80元

張培忠

廣東饒平人。現任廣東省作家協會黨組書記、專職副主席，中國作家協會全國委員會委員，中國報告文學學會副會長。長期在廣東省教育廳、中共廣東省委組織部工作。業余堅持文學創作，迄今已發表文學作品200多萬字，出版長篇紀實文學《文妖與先知——張競生傳》《海權1662：鄭成功收復臺灣》等；擔任大型報告文學《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》總撰稿。曾獲廣東省第八屆魯迅文學藝術獎、廣東省第九屆精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎等。

今年是父親去世四十周年，歲月倥傯，驚心動魄。父親遠行時，得年五十，我尚是一個懵懂的十七歲少年，盡管他文化程度不高，但始終志行高潔、容止可法，是一個樸實勤勞的農民和可親可敬的父親。

在父親去世三十年時，我寫了中篇紀實文學《永遠在路上》，用來探尋、追懷、感恩父親。這篇近四萬字的長文是我醞釀時間最長、素材積累最充分，也收獲了最多感動的一篇非虛構文字。自從父親去世后，我在最初的中師日記里就不斷記錄夢境中出現的父親形象：有時是躺在醫院里蒼白的臉孔，有時是肩著沉重犁鏵時那佝僂的背影，有時是躑躅在山間小道尋找前行的方向……常常一覺醒來，一片虛空，淚流滿面。及至在農村學校任教后再到大學就讀，我創作的短篇小說《野渡無人》《魔火》中都曲折地寄寓著父親的形象。為了寫好紀念父親的文章，我還請母親做了口述歷史。父親走得早，人生履歷中留下許多空白，所幸母親有極好的記憶力和極佳的表達力，她雖一字不識，卻通達情理，洞明世事，人間冷暖了然于胸。每次講述父親的故事時，她都不疾不徐，娓娓道來，前因后果，來龍去脈，情態畢現。同時，我又借回鄉探親之機，走訪了父親的少年好友張志勇和青年同伴張愈成，以便更全面地獲取父親的生平資料。在他們的深情回憶中，我漸漸還原和顯影了父親的點點滴滴，在一次又一次的講述中，父親的歷史廓清了，父親的形象飽滿了。

然而僅有口述，仍顯空疏。為真切感知父親在艱難環境中的堅韌精神，十年前的清明節，我專程從廣州回到老家，與哥哥張培林一起沿著父親當年“走山內”“走鳳凰”的足跡逐一尋訪，并為即將刊發的《永遠在路上》選配圖片。那天上午，我們先到勝利水庫主壩踏勘，眼前蒼茫的山野、寂靜的荒徑都無聲地訴說著曾經的艱辛。這是父親跋涉過大赤嶺、楓樹腳嶺后走向山內的必經之地，哥哥說，父親當年曾在這里摔了一跤，那一跤使壯年的父親感受到生命的寒意；然后我們又到坪石尋訪父親當年經常落腳和晚上歇息的房子的主人陳國材伯伯，他已87歲高齡，但精神健旺。聽聞我們的來意，他恍然大悟，三十多年過去了，他對父親仍印象深刻，并記得我的伯伯張春光，說曾到過我家做客。陳國材伯伯的弟婦聽說我們是“德建哥”的兒子，說當年在上倫墩鋸柴時，父親在她家里一起吃飯，彼此就像一家人。老阿姨一邊走一邊不停地叫著“德建哥”，那親切又陌生的聲音聽得我眼睛濕潤，好幾次差點流出眼淚。她還自告奮勇帶我們去看在上倫墩鋸柴時父親曾住過的房子，可惜那里已成斷垣殘壁。

離開坪石和上倫墩，一路上山下山，終于來到桃源鎮——一個山中的陶瓷城，那是父親走山內的終點站。我們在高陂鎮的堤岸上體驗了韓江水的浩瀚壯闊和高陂路的迂回繁復后，又回到桃源鎮尋訪當年父親經常借宿的房東陳華昆伯伯。老人家是父親的老朋友，如今也已年屆八十，提到當年父親挑豬仔來賣的艱難，他仍十分感嘆，并帶我們憑吊了已倒塌的老屋。臨行前我們與陳華昆伯伯握別，離情依依，不勝感慨，父親那一代農民終成絕響，但作為新中國的第一代農民，特別是有著“繡花農業”之稱的潮汕農民，他們的歡欣苦累、喜怒哀樂豈會隨之湮滅？

歷史是最好的老師。在舉全社會之力推進鄉村振興的現實語境中，在集全國作家之筆書寫新時代山鄉巨變的時代洪流中，我認為父親和他的鄉村世界、精神肖像應當有文字記錄，這也是為時代作證。畢竟歷史不能忘記，更不能割斷，而每個生命都是唯一的、獨特的，是無法逆轉、不可復制的。于是，就有了這本書，一本別樣的非虛構的書。

這些年，“非虛構文學”引起了文學界的高度關注。根據中國報告文學學會會長徐劍在《報告文學、非虛構的理性辨識與文學分合》一文中的研究：“最早將‘非虛構’一詞引入中國文壇的，是我的老師周政保先生。20世紀90年代后期，周政保先生出版了一部學術大作《非虛構敘述形態》，第一次對非虛構的文學敘事方式進行理論性的闡述。”無巧不成書，周政保也是“我的老師”，在1990年我正為業余從事理論研究還是文學創作糾結不已時，周政保從天山北麓及時來信指點迷津說，一個人能做好一樁事就算是很好了：譬如，或理論研究，或某一門類的創作，攤子太大，總不易深入。于是，我選擇了非虛構文學創作，一直堅持到現在。

做這樣的選擇，自然有兼顧工作的考慮。其時，我正在省教育廳由秦牧創辦并擔任第一任主編的教育雜志從事編輯工作，同時參與編輯另一本少兒雜志，并主持《名人的少年時代》欄目，時常登門拜訪并約請劉紹棠、張潔、李國文等作家撰稿。這些工作都與非虛構和文學密切相關。當然，我選擇非虛構更多的是注目于全球視野下讀書界、文學界的走勢。追索真相是人類的天性，也是人類的權利，而在二十一世紀的互聯網時代，僅靠單一的方式來呈現真相顯然難以滿足人們的好奇心。因此，我在《永遠在路上：一個農民的一生》中用多維的視角、立體的層面，通過報告文學、書信、日記、口述歷史、文學評論、現場圖片、筆記圖表、實物展示等進行聚焦和透視，努力全方位展示一個中國農民的一生。

如果說傳統的報告文學側重于“宏觀敘事”，那么非虛構文學則側重于“微觀敘事”。《永遠在路上：一個農民的一生》所呈現的是半個世紀之下的中國農村，特別是一個中國農民在山村為了解決溫飽而奔波不息的生活情狀，以及所經歷的滄桑巨變。這是一個農民的人生檔案，是一個時代的忠實紀錄，也是一個民族的共同記憶。

當我們沐浴著新時代的陽光，整體性地消滅絕對貧困，全面建成小康社會，全力以赴推進鄉村振興，開啟邁向中國式現代化新征程的時刻，回望過去，才會更深切地感到這一切都來之不易，更應該加倍地珍惜。