《五感之謎：神經科醫生漫游感官奇境》

《五感之謎：神經科醫生漫游感官奇境》

[英]蓋伊·勒施齊納 著 高天羽 譯

北京日報出版社/2023.2/56.00元

[英]蓋伊·勒施齊納

神經科主任醫師及睡眠問題專家，倫敦國王學院神經病學及睡眠醫學教授。服務于蓋伊圣托馬斯醫院、克倫威爾醫院、倫敦橋醫院等多家頂級醫療機構，擅長疑難睡眠障礙及其他神經問題的診治。著有《腦子不會好好睡》。

頭暈、通感、幻視幻聽、痛覺盡失、嗅覺倒錯、心盲癥……在這些或熟悉或很少見的感官失調體驗中，蘊藏著人類日常感覺的各種神經機制。本書作者借職業經歷中所遇所聞的疑難病例，為讀者展示了人類感官方方面面的機制及其構成的、聯系著的奇妙世界，這里不僅有曼徹斯特的音樂，中東的食物和咖啡，斐濟東星斑的鮮美和潛藏危險，也棲居著我們每一個人，是我們每個人無意間的個性創作。

咖啡與豆蔻

每個家庭都有自己的食物史：菜譜代代相傳，活在進餐觸發的回憶和情緒里；菜肴喚起童年的溫暖和幸福，宛若包裹在母親的愛意之中。對許多人，尤其是移民家庭而言，這些家族菜譜是一種無聲的語言，是一部關于根源、故鄉和跨文化交往的無言歷史，它們和姓氏一起定義著一個家族。

我自己家的食物史比羅登的還要復雜。我母親的家族源自巴格達，她也出生在那里。她長大的房子坐落在大河的岸邊，那河就是幼發拉底河或底格里斯河（她離家時還太小，不知道是哪一條）。她們家是猶太人，說的倒是阿拉伯語。我還記得我的外公——那時他們離開伊拉克已有五十來年——坐在一棵樹下曬著太陽，用幾只小小的厚玻璃杯喝著咖啡（是我外婆用一把小黃銅壺在爐子上煮的），邊喝邊同幾個朋友下雙陸棋，木頭棋子和骰子在棋盤上不時啪嗒作響。咖啡豆發苦的烘焙氣息中摻雜了一抹豆蔻的清香，喉音濃重的伊拉克阿拉伯語在大人之間來來回回，他們如果還在巴格達，大概也正做著完全一樣的事。

每次我走進外祖父母家里時，桌子上總是擺滿食物，現在回想起來還令我口水直流：黃澄澄、熱騰騰的藏紅花米飯上鋪一層小扁豆，碎小麥包的小餃子里塞足了羊肉、肉桂和松子（就是基貝，kibbeh），要不就是肉丸蘸杏子醬，佐以一份安巴（amba）——那是一種香辛酸甜的開胃菜，內有芒果、青檸并混合了各種香料，是歷史化作食物的有力展現，很可能是由曾經定居印度的巴格達猶太人帶入伊拉克的，因為他們曾長期在中東和南亞次大陸之間往來貿易。我的外婆和她的一眾姐妹常常一邊大吃特吃，一邊高聲談笑，一旁的電視總是兀自放著一部伊拉克或埃及的肥皂劇，美食將她們全都帶回了快樂的童年——她們很幸運地能在彼時的巴格達長大，那時的它是一座現代而進步的城市，是不同文化、語言的熔爐。

我父親家的情況就完全相反了。他的母親，也就是我的祖母，在1931年剛出現不祥的預兆時就離開了柏林。這個16歲的柔弱少女辭別父母，登上了一艘駛往巴勒斯坦的海船。她個性要強，硬得像顆釘子，不惜拋下當時被看作文明巔峰的城市和那里的中產家庭，去異鄉過凄涼貧苦的生活。她和食物的關系就比較復雜了，對她來說，食物只是一劑燃料，是讓她完成每天工作的“必要之惡”，絕非什么值得享受的樂事。對于周圍的人，食物是愛的表達，是交流的方式；而在她眼里，重要的是量，不是質。食物的量越大，聲勢才越壯，她這個中歐人會把分量搞得巨大，或燉或烤，直到食材變成面目全非的一坨。從我出生起，祖父母始終住在瑞士，我們每次去看他們，毫不夸張地說，他們總會準備大堆大堆的巧克力和五花八門的德式蜂蜜松糕（Lebkuchen），在咖啡桌上壘得搖搖欲墜。祖母一門心思地只想喂我們，我們剛剛吃完一頓，肚子還脹得緊繃繃的時候，下一頓就又端上了桌。她對我祖父也是如法炮制，總在鞭策他多吃一些。

祖父為人極富涵養，他性格文靜，才智超群，通曉多種語言，對古代史、哲學、藝術和經典作品都很有興趣。我聽到他提高嗓門的唯一時刻，就是祖母硬給他塞吃的，而他實在消受不了的時候。從外形上看，我的祖父母可以說極不般配：祖母體格碩大，強壯如牛，聲音洪亮，行動果敢，目標明確，是個體魄突出的人；而祖父即便在祖母的強勢填喂策略之下，依然瘦得像根耙子，他更習慣輕聲細語，在家里慢悠悠地走動。當祖母將一大坨食物鏟進他的餐盤時，他只會挑著吃上一點。直到我長大一點之后才明白，祖父不懂得享受食物有著更深的緣由，那是一股貫穿他一生的憂郁。

“水晶之夜”那一天，他在自己的出生地布雷斯勞被捕——那里當時還是一座德國城市，現已更名為弗羅茨瓦夫，位于波蘭最西部。他聽到了納粹往城里最大的猶太會堂投擲手榴彈的爆炸聲，當時他就被囚禁在會堂對面的警局里。1939年6月，他在二戰爆發的前夕逃出了第三帝國，家族中只有他和他兄弟二人幸存下來，其余都死在了集中營。他最后一次得到他父母的消息是通過紅十字會的幾份簡短記錄，當時他們正要被轉去泰雷津城。他手上有一封從巴拿馬駐阿姆斯特丹大使館寄出的信，上面貼著一張德意志雄鷹抓著納粹萬字的郵票，這是那個時代留給他的唯一實物。然而那個時代造成的創傷始終糾纏著他，直至其壽終之日。那封信確認了他可以安全前往巴拿馬——當時離開德國的條件是有地方肯收留你。祖父終生都是一名無神論德國人，他說標準德語，穿全套正裝，聽德意志古典音樂，閱讀德意志大作家、大哲學家的作品——饒是如此，他仍被自己生長于斯的國土排斥、迫害，差一點還遭到處決。諷刺的是，他后來和妻子搬到瑞士的小小一隅居住，卻始終被當地居民視作“德國人”。他以92歲高齡逝世時，仍是瑞士汪洋中的一座德國孤島，他的居所幾百米外就是德國邊境，真是從他家中就能望見。站在他家的大門前，幾乎能聽見清澈的萊茵河水打著漩渦、泛著波濤地汩汩流動——就是這道液體國界隔開了他與故鄉。他和德國近得不能再近，卻始終沒再回去。我真想知道淙淙的河水在向他訴說什么，他從那竊竊私語的交談中又聽到了什么。

因此各位可以想象，我的童年食物是非常多樣的，每道菜都讓我想起家族歷史的不同側面——它的起源、它的傷痛、它的顛沛流離，一如克勞迪婭·羅登所寫的那樣。不過食物中也有更加私人的感受，每每路過倫敦街頭的某家阿拉伯餐館，聞到加了豆蔻的阿拉伯咖啡的香氣時，我都會立刻被拉回兒時的場景：外公坐在一棵樹下玩雙陸棋，一手舉著熱氣騰騰的玻璃杯，一手擺弄著兩只骰子。如果聞到的是小牛肉配土豆泥，或是一大碗柏奇（Bircher）麥片的氣味，我又會回到位于諾伊豪森的祖父母家的起居室，遠處傳來萊茵瀑布的隆隆水聲。氣味和味道是通向過往的直路，從我自己的過往一直通到祖祖輩輩的過往。現在我有了自己的孩子，他們一邊吃著我岳母料理的旁遮普菜，一邊吃著我父母做的德式炸豬排、貝果面包、土耳其果仁蜜餅和杏子醬肉丸。他們長大后也會有復雜的食物記憶，那將是一部撲朔迷離的奇妙歷史。