一曲胡笳天地暗

翻開千年中國女性文學史，寫作者不知凡幾，命運坎坷者大有人在。但是你找不出一個比她命運更奇崛的人，也找不出一個比她更堅韌的人。她流傳下來的文學作品并不多，但篇篇如玉，在時光的打磨下愈加溫潤剔透。

她就是東漢末年的奇女子蔡文姬。彼時，中原大地星光閃耀，文學才子風云際會，蔡文姬仍是其中一抹最獨特的色彩。五言體《悲憤詩》以情緯事，是中國詩歌史上第一首文人創作的自傳體長篇敘事詩。騷體《悲憤詩》旨在抒情，被擄到匈奴的悲憤噴薄而出。《胡笳十八拍》拍拍見淚，照見靈魂深處的倔強與抗爭。

說來悲哀，自古才子多蹇途，從來才女多薄命，蔡文姬這一生也好像是被厄運惡狠狠地盯上了，一次次被摁進泥潭里。然而，憑借勇氣和智慧，蔡文姬在被命運砸碎的人生里，依然奏響了不屈的樂章。

陌上花開人如月

蔡琰，字文姬，漢末陳留人，是蔡邕的女兒。她的光芒是那樣耀眼，甚至讓人忽略掉她那個優秀的父親，時人“但知有姬，方知有蔡邕”。但被贊為“曠世逸才”蔡邕絕非普通人，他精通天文數理，是大書法家，創“飛白書”，著有《書論》。他是大音律家，著有《琴操》，歷史上四大名琴之一焦尾琴，傳說就是由他從灶間搶救出來的一塊桐木制作而成的。—只聽燃燒的聲音就能聽出這是做琴的上好材料，可見見識之高。蔡邕熱愛琴棋書畫，第一次被流放朔方時就帶著家人過起了半隱居生活，想遠離政治紛爭。然而他名聲太盛，董卓篡位后想收攏人心，強逼著蔡邕入仕。一日三遷職，給了蔡邕至高的榮耀，后人也因此稱呼蔡邕為蔡中郎。但是，人生中的無限風光很多時候其實是陡崖險峰。尤其是在那樣一個群雄逐鹿戰亂紛起的時代。王允派貂蟬使美人計，瓦解了董卓、呂布的同盟，禍起內院，同室操戈，董卓被抓并被當街點了天燈。蔡邕聞聽此事，一聲嘆息，惹得王允大怒，將蔡邕下了大獄，很多人替蔡邕求情，蔡邕也托人懇請以肉刑換命，余生著寫漢史。但是王允不肯，蔡邕最后死在獄中。

誰會塵埃落定，誰會風云再起，留在史書上不過一抹淡淡墨痕。但是對身在其中的人來說則是人生航道的轉彎，是噩夢的開啟。蔡文姬就是那個被改變了命運的人。蔡邕去世前，蔡文姬的生活是幸福的。有溫暖的家，有儒雅博學的父親和慈愛的母親，被寵愛著長大。蔡文姬年少時聲名遠播，譚正璧《中國女性文學史》說她“博學有才辯，又妙于音律”。《后漢書·列女傳》記有：“邕夜鼓琴，弦絕。琰曰：第二弦。蔡邕曰：偶得之耳。故斷一弦問之，琰曰：第四弦。并不差謬。”她六歲時隔壁聽琴，竟能聽出父親鼓琴所斷是哪根弦，這種天賦只有她的父親可以比擬。而她的書法得到父親真傳，唐代張彥遠在《法書要錄·筆法傳授人名》中說：“蔡邕書法受于神人，而傳于崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛夫人，衛夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻之。”只需要看這一串書法大家的名字，你就可以知道蔡文姬書法藝術之高。她博學的例子則是她經歷了十幾年的離亂歸來，曹操要求她寫出一些家中書籍。她家當年有四千多冊珍貴書籍盡在戰亂中遺失。蔡琰默寫出了四百余篇，后經查對，錯誤很少，可見她讀書之多和記憶力之好。

少女時代的蔡文姬如春花綻放，每一步都似踏著陽光和音樂。她精書法，善音律，博聞強記，揮筆成文，16歲嫁給衛青后人河東世家次子衛仲道，無論從哪個角度看去，都會有極美好的人生。卻不料，一過17歲，人生陡轉急下，婚后第二年丈夫病逝。和卓文君一樣，年紀輕輕就守寡歸寧。比卓文君不幸的是，緊接著父親入獄，之后雙親相繼離世。她被一群匈奴人劫掠去了大漠。

丈夫去世后的世情涼薄和父親之死的凄涼必然極大地觸動了蔡文姬。我猜蔡文姬之所以能夠在這場劫掠之禍中活下來，與這些事有一定的關聯。過早品嘗了人生的酸甜苦辣，看過人性的復雜與黑暗，她會知風險，諳人性，懂進退，會變得堅韌與理性。蔡文姬能在“人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢”的人身邊活下來，還能保住文學才華和內心的純凈，豈是簡單的事？她嫁給了左賢王，生了兩個兒子。左賢王是匈奴的儲君，相當于太子的地位。郭沫若的《蔡文姬》說她做了左賢王的王妃。我認為不太可能。如果蔡文姬真的是左賢王的王妃，那么曹操出多少錢都贖不回來吧。

范曄《后漢書》評價蔡文姬：“端操有蹤，幽閑有容。區明風裂，照我管彤。”贊美蔡文姬為人正直，有極高的操守，樣貌嫻靜優雅，文筆恰如明亮的天空，如猛烈的長風。如此優秀的女子，如果生活在太平盛世，會取得多大的成就呢？蔡文姬碾碎所有傷痛藏進音律，每一弦都是輾轉反側，都是哀哀呼告，她奏起胡笳，漫天哀傷織成細密的網，成為那個時代的孤憤注腳。

步步血淚悲憤詩

興平二年，天下大亂，“卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌”。董卓舊部李傕、郭汜伙同匈奴殺進中原，“獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，尸骸相撐拒”。文姬“為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子”。史書上短短一行字，卻是一個才華出眾女子的悲慘人生。

蔡文姬是如何抵達匈奴的？她在《悲憤詩》中寫下了一路西行的悲傷，初讀令人唏噓不已，細思則不寒而栗。胡人兇蠻，“馬邊懸男頭，馬后載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言弊降虜。要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參并下。……彼蒼者何辜，乃遭此厄禍”。男人的頭被捆在馬頭，女人們則被綁在馬后，一路崎嶇不平，被惡言辱罵，被棍棒捶打，只能仰天長嘆，老天啦，我到底做錯了什么，你要這樣對待我？短短的詩句里有無聲驚雷閃電密集劃過，痛苦和磨折一起呼嘯而來，不止有她的，還有更多埋骨胡地的怨靈亡魂在一起悲號。蔡文姬用詩句一遍遍還原那一場煉獄圖景。

隔著漫長的時空，那些刺鼻的血腥早已隱入塵煙，但那人生最為悲慘的屈辱和欺凌仍躍然紙上。后世將蔡文姬與卓文君、班昭、李清照并列為四大才女。你能想象卓文君、班昭、李清照走在“旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可”的路上嗎？她們在“邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳”的蠻荒之地能熬過幾個寒暑？如果蔡文姬不曾有這樣的劫難，是否也會和卓文君、李清照一樣，琴棋書畫詩酒花，縱然青年守寡，以她的才貌品性，不愁再嫁良人。誰會料到，突然之間，天崩地裂，一朝落難，和眾多被摧折的鮮花一樣，零落成泥碾作塵。人間世，何堪說。北地的風雪和后來蘇武牧羊時的風雪一樣大。聽聽她的《胡笳十八拍》真讓人心酸哽咽：“干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？”

蔡琰要有怎樣的聰慧和幸運才能免除被毀滅的命運？要想活下去，只能順應命運的安排。如果不是曹操，這位文學史上最優秀的女詩人很可能就此湮沒在漫漫黃沙之中了。曹操當權后，想起好友的孩子還流落在匈奴，派人用金璧贖回。

曾經，從被擄到在匈奴的那些悲苦的日子里，蔡琰無數次仰天長嘆：“為天有眼兮，何不見我獨漂流？為神有靈兮，何獨處我天南海北頭？我不負天兮，天何使我殊配儔？我不負神兮，神何殛我越荒州？”她多么期盼有神人從天而降搭救于她？在那些“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽”的日子里，如果曹操的使者能來到，她該是何等的歡欣鼓舞？

為什么偏偏是十二年后，為什么偏偏在她有了兩個可愛的孩子之后？“兒前抱我頸，問母何欲之？人言母當去，豈復有還時。阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思？見此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發復回疑。”這一段極具畫面感，仿佛電影鏡頭從藍天白云慢慢拉近一群人，凝視般從每個人臉上一一劃過，小小的孩子緊緊抱住母親的脖子，哭著說：媽媽你真的不管我了嗎？我還沒長大，你走了我怎么辦？或許抱在手里的孩子根本說不出這樣邏輯嚴密的話。或許這就是蔡文姬對自己的錐心質問。十二年，即便是一塊石頭也在懷里摩挲得光潤如玉了，何況是對自己還頗為憐愛的丈夫？何況還有兩個未成人的嬌兒。要有怎樣的狠心才能離開？要有多少的長夜漫漫和蝕骨思念才能讓自己回歸尋常的日子？鏡頭中蔡文姬臉上布滿淚水，哽咽中一句話也說不出口，只能把年幼的孩子抱了又抱，親了又親。生離死別，人生蒼茫。“十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方，日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長。泣血仰嘆兮訴蒼蒼，胡為生我兮罹此殃？”稚子何辜？我有何罪？為什么要承受這樣的苦難和傷痛？

胡笳聲里歸夢寒

那么我們是不是可以低低地說一聲：上天到底還是憐惜著這位天縱奇才的女子，知道她還有很多才華沒有展露，所以給她的人生預留了一線生機。還好，她活著出了匈奴。她是一個聰慧務實的女子，在飄篷一樣的命運面前選擇了隨遇而安。從她歸漢后寫出《悲憤詩》和《胡笳十八拍》，以及還能默寫出四百多篇文章，可以看出，無論何時何種處境，蔡文姬都沒有停止靈魂的探索。或許每一天她都在心中醞釀著一首詩或者一首曲，只不過她把它們藏在心靈最深處。

我一直很好奇，十二年的大漠生活蔡文姬是怎樣過的，十二年后的蔡文姬又是怎樣的模樣？是粗壯得有些蠢笨的婦人，還是保留有才女的優雅？《胡笳十八拍》是回到中原后寫作的，還是回中原的路途中寫作的？我傾向于她是在回去的馬車上和著淚水，一遍遍吹著胡笳寫作的。回歸中原的喜悅，或許有。但是，她已經在大漠生活了十二年，雖然艱苦，但是畢竟已經是熟悉的生活，更重要的是，已經有了兩個兒子，這是從她的血肉里孕育，是她用愛和呵護養育的。其實就這樣過一生也不是不可以。日升月落，春去冬來，草原有草原的美。人生譬如朝露，何其之短暫。咬咬牙，再堅持一下，孩子們就長大了。烏孫公主和王昭君不就是這樣度過了一生嗎？

回去的意愿是堅定的，但是傷心和不舍也是剜心剖肺的。“一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺，十有三拍兮弦轉急，肝腸攪刺兮莫我知！……身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮常如饑。四時萬物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暫移。山高地闊兮汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺后痛吾兮無休歇時。十有四拍兮涕淚雙垂，河水東流兮心是思。”

真是一字一泣血，一句淚泉涌。原以為十二年前已經流干了人生中的眼淚，已經足夠傷痛。卻不料十二年后傷痛的眼淚要再流一次。上天啊上天，我究竟犯了什么罪，要給我這樣的折磨？少女時代的書香琴棋，青年時期的血淚凄苦，中年再次回歸彳亍孤清。

紅塵萬丈，再一次變成天涯孤鴻。我不知道有幾個女子有這樣的魄力和勇氣？這一次她是熟悉的陌生人，是回歸故鄉的遠行客。茨威格說：“命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。”如果蔡文姬知道一篇流傳后世的詩文需要以一整個人生為代價，她是否會愿意？

明朝人陸時雍在《詩鏡總論》中說：“東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱。”郭沫若稱贊《胡笳十八拍》是“一首自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇敘事詩”。蔡文姬的詩當得起一句“慷慨悲涼”的評價。大開大合，大悲大痛，如果以樹為喻，那只能是沙漠里三千年不倒的胡楊。她的文字的獨特之處就在于既是家國敘事，也是個體生命的悲嗥。蘇東坡曾評曰：“蔡琰詩筆勢似建安諸子。”在我看來，豈止“勢似”？那些灌注血淚的文字，那些親歷親受的苦痛折磨，那樣剛健孤勇的氣質，是無人能及的。

滿面塵霜誰識我

回到中原就春暖花開從此過上幸福生活了嗎？并沒有。還是來看《悲憤詩》：“既至家人盡，又復無中外。城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。”經歷戰亂之苦，家族中人已經四散飄零。曾經的房子已經長滿荊棘和艾草，甚至還有沒被掩埋的白骨縱橫，沒有人聲，只有豺狼的嚎叫。想起曹操那首慷慨悲涼的《蒿里行》“白骨露于野，千里無雞鳴”，這樣是不是在文學中彼此印證歷史了呢？

十二年啊，面對滿園蒼涼，看看自己滿面塵霜，雖然重回故里，卻要面臨雙重的苦痛。“今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長！泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃！十七拍兮心鼻酸，關山阻修兮行路難。去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜凜兮春夏寒，人馬饑豗兮筋力單。豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干。”

有人問曹操花這么多錢贖回蔡文姬，又極為欣賞她的才華，為什么不自己娶了她呢？很多后世寫作蔡文姬的小說戲劇都說二人有一段情緣。曹操是一個胸懷天下的英雄，他待人赤誠，有情有義。比如對關羽，上馬金下馬銀。他惜才愛才是真，花重金贖回蔡文姬，一來是因為他和蔡邕之間亦師亦友的感情，想要給那個名滿天下卻枉死獄中的朋友一個安慰，免得蔡邕唯一的骨肉流落在外。二來，他也是欣賞蔡文姬的才華，想借這件事樹立自己愛才惜才的美名。如果蔡文姬一回來，就把她娶回家中，那他愛才的舉動豈不是成了一個笑話？

但是，曹操也是真的非常看重蔡文姬。蔡文姬回來后無處容身，曹操給她指了一門婚事，屯田都尉董祀。應該比蔡文姬小，是個忠厚的漢子。對于歸來后一無所有的蔡文姬來說，婚事給了她一個安穩的家，她很珍惜。丈夫愛不愛她不好評論。畢竟，古今對待女子都是比較苛刻的。她入胡十二年的經歷和身心所遭受的種種傷害必然舉目可見。再不是大儒蔡邕家那個如新荷綻放的優雅才女，而是歷盡人間創痛的孤寒女子。

即便這樣的生活也差點戛然而止，董祀有一次惹怒了曹操，即將處斬。蔡文姬聞知此事，趕來求情。因出來時太過倉促，鞋子也來不及穿，披頭散發地就來了。曹操正在宴請賓客，聽聞蔡文姬求見，高興地說要為大家引見蔡邕之女。卻見到一個散發赤足的女子。雖然衣衫不整，卻語詞清悅，言語懇切，讓人感動。曹操也遲疑了，說我也想放了董祀，奈何降罪的文書已下，來不及了。蔡文姬立即接口道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”反應如此敏捷，有奉承卻毫無阿諛之態。曹操很是歡喜，真的讓人放了董祀，釋放董祀之舉完全是因為蔡文姬。要知道曹操是非常重視紀律的，他自己的馬不小心沖進麥田違反了軍紀，都要割發代首來表示謝罪。豈肯輕易赦免死罪？但是，文姬一求他，他就真的赦免了。還體貼地給蔡文姬賜了頭巾鞋履，讓她打扮整齊之后坐下來一起聊天。親切地問起老師家中那數千冊藏書，惋惜其毀于戰火，問蔡文姬還記得多少，需不需要派助手幫忙云云。雖未親見，如沐春風之感躍然而出。

因蔡文姬相救，董祀撿回一條命，從此對待蔡文姬也是珍而重之。在那個兵荒馬亂的年代，兩人退居田園，琴棋書畫相伴，生育了一兒一女。靜下心來編撰史書《續后漢書》，完成了父親的遺愿。也算是很好的結局。

什么是英雄？難道在漫長人生苦難中守住自我，不曾沉淪，甚至才華都未曾被磨損，從不放棄心中目標的蔡文姬不是英雄嗎？她應該始終記得老爹發現她才華時的驚喜，老爹一次次教授她時欣慰的笑。老天生下她是為了讓她受折磨的嗎？她不甘心。她知曉她的老爹也不甘心。他捧在手心的明珠不是為了在漫漫黃沙中與人為奴的。那個顛沛流離在窮途野路上的女子到底非等閑之輩，她就像一株頑韌的野草，即便看起來枯萎，只要灑上幾滴水，吹一縷清風，她就又會綻一園青綠。

所以我們愛蔡文姬就像愛自己，愛她多舛的命運里幸好有貴人相助，愛她遭受殘酷折磨依舊保有一顆自由強大的心，愛她疾風知勁草、烈火煉真金的堅韌勇毅，愛她一次次斬斷一切的果敢，更愛她的淚水，愛她在時光磨洗中愈加耀亮的才華，愛她在逼仄的生存空間里仍博出屬于自己的天高地闊。哪怕肉身已經飽受折磨，哪怕一顆心早已千瘡百孔，也要在風中搖曳出獨特的風采。

（重慶青年職業技術學院）