《雪中獵人》：一幅北歐的風俗畫

在藝術史上，老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel，the Elder，約1525—1569）是一個偉大的名字。他是荷蘭和佛蘭德斯文藝復興時期最重要的畫家，他大膽而寫實的風格完全不同于此前中世紀教會統治下的藝術，是一位從宗教題材過渡到寫實題材中最早描繪現實生活的藝術家。雖然他的出身尚存爭議，但他對農民生活非常熟悉，并創作了大量反映農民生活的畫作，以至于人們覺得他可能就是農民，難怪他最早的傳記作家羅多維科·圭西阿迪尼（1521—1589）賦予他一個“農民勃魯蓋爾”（Peasant Bruegel）的外號，這外號一直沿用至今。

勃魯蓋爾的出生年月和出生地都一直沒有定論。只知道他早年在安特衛普具有人文主義思想的畫家彼得·庫克·范·阿爾斯特（Pieter Coecke van Aelst，1502—1550）的作坊學藝，深受彼得·庫克·范·阿爾斯特的思想影響。1551年—1552年，勃魯蓋爾到意大利旅行，1553年來到羅馬。他最早的作品是風景畫，主要是在意大利南部旅行時畫的阿爾卑斯山的壯麗景色。1556年起開始獨立創作，主要是諷刺性的道德說教題材，受中世紀的佛蘭德斯大畫家希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，約1450—1516）的夢幻、怪誕風格的影響，但和其他模仿博斯風格的畫家不同之處在于，勃魯蓋爾將人物置于市鎮鄉村風景之中。這是他作品的最大特點。

《四季勞作》（Labours of the Months）是中世紀和文藝復興早期傳統上的系列畫藝術名稱，主要表現一年十二個月里農村的習俗活動。寫實的老彼得·勃魯蓋爾自然不會錯過這一題材。他大概確實畫過這些畫，不過只留下五幅：《暗日》（Gloomy Day）、《收干草》（Haymaking）、《豐收》（The Havesters）、《牧歸》（Retun of the Herd）和《雪中獵人》（Hunters in the Snow）。《雪中獵人》被認為可能是表現這些四季活動中最早畫出的一幅。

這是老勃魯蓋爾在1564年—1565年創作的油畫。氣象史記載，這正是所謂的“小冰河時期”（Little Ice Age）開始的第一個嚴冬，流經荷蘭的謝爾特河（Schelde）結冰厚達2英尺，一座冰山浮在荷蘭西南部的代爾夫特（Delft）港口，雖然破冰船做了努力，馬斯河或叫默茲河（Maas，Meuse）還是得停止航運。影響所及，居民的用水全都凍結，庫存的食物也都已耗盡。冬日造成了貧困，但也帶來新的樂趣。

老勃魯蓋爾的這幅《雪中獵人》，描繪的就是在一年12月至第二年1月間的一個寒冷的冬日，三名獵人帶著獵犬，從遠地狩獵歸來。因而此畫又有《獵歸》（The Return of the Hunters）的別名。

《雪中獵人》展示了這么一個獨特的場景：

從高遠的視角，看到的是黑色和灰色群山下的一個部分被雪覆蓋的山村的遠景。一只喜鵲在灰綠色的天際滑翔，一只烏鴉停在光禿禿的樹梢上，傲視著正在做各種活動的人們，他們有的在滑冰嬉戲，有的似鑿冰取水，有的似在捕魚，還有一人正馱柴過橋……當然，這些都只是作為背景而存在，畫面的重點是在左邊：三個獵人帶著他們的狗狩獵歸來：

三只皮毛光滑的靈緹犬（追逐野兔、鹿或狐貍的快速獵犬）；一只皮毛又長又亂的靈緹或雜種獵狗（追逐野兔或兔子）；四只棕色的阿蘭斯犬，耳朵下垂（其中一只在排便）；以及幾只比較小的狗。獵犬的左下方是德國犬，也可能是英國犬。這幾只小型犬是帶來清理森林的犬或鷂，以及用于取回水禽或對付鷓鴣、鵪鶉的西班牙獵犬。三只大型的靈緹犬是由于速度和能夠拽動鹿或野豬而被選中的，那四只個子魁梧、嗅覺不靈的阿蘭斯犬（alans）則是因為力大且具好斗性（阿蘭斯犬是大警犬的祖先，它非常兇猛，如果騎手鞭策他的馬，這狗也可能會加入去咬這馬）。

這次狩獵并沒有失敗，因為左邊的那個獵人在他長矛的前端掛了一只狐貍。理查德·阿爾蒙德（Richard Almond）發現，“這只唯一被獵人們殺死的獵物卻無法食用”，頗具諷刺意味。這只狐貍被獵殺，是為了保護家禽，而不是為了食用。它們的毛皮很有價值：“狐貍的皮用來制作皮衣和衣服的袖口，非常非常溫暖。”在這一點上，老勃魯蓋爾畫的紅褐色的狐貍十分令人喜愛。在一個異常寒冷的冬日，保暖的衣服會特別有價值。此外，12月至1月是傳統的獵狐季節。

最近的那個獵人提著一個裝著也許是鵪鶉，或者是鷓鴣等什么的獵物袋。與此同時，在那個客棧里，一個蹲著的人正轉過身子，躲避被風吹來的火焰：一頭豬或野豬正在被燒焦。這頭牲畜可以養活一個大家庭過個冬天，或者供這個村子的人食用好幾天。

在這個破敗的客棧的招牌上，光環環繞的圣休伯特（Saint Hubert）兩眼凝視著一頭雄鹿。成為圣徒前，休伯特在一個“耶穌受難日”（Good Friday）去狩獵，見雄鹿的角與角形成一個十字架，便皈依教門，成為獵人的保護神。客棧的招牌曾被賦予多種解釋。這個傳統客棧的招牌無疑具有宗教的寓意。在這里，它可含有獵人永遠不知道狩獵的結果會是怎樣的意思。此次在一個嚴酷的冬天的狩獵，實際上，差不多既沒有成功也沒有失敗。

也有人認為，畫面是在表現狩獵的失敗，因為獵人們各個的表現都是垂頭喪氣、疲憊不堪，那些狗也像遭到野獸的襲擊；他們挑回來的那只狐貍尸體瘦弱不堪，意味著獵物的貧乏；尤其是獵人前面雪地上一個個野兔的足跡，表明這些小獸都已逃脫，獵人錯過了將它們打下的機會。他們相信，老勃魯蓋爾用兩種鳥來暗示不祥之兆，特別是喜鵲，它在荷蘭的文化中，被認為與魔鬼有關。不過，無論怎樣，在1560年代荷蘭宗教革命時期，老勃魯蓋爾，可能還有他的贊助人，正在試圖描繪過去的鄉村生活或他們希望的理想生活，老勃魯蓋爾創作的《四季勞作》，例如《雪中獵人》這幅油畫，生動地描繪了中世紀荷蘭、比利時一帶的農民的風土人情，具有濃厚的人文內涵，很受觀眾們賞識。正如牛津大學藝術史榮退教授馬丁·坎普（Martin Kemp）所指出的：“以前的大師們的繪畫，如今在大量的圣誕賀卡中十分引人注意。博物館和畫廊大力推銷他們所持有的圣母像、朝拜畫和冬景畫，‘世俗’主題的作品，可能沒有比老彼得·勃魯蓋爾1565年的通常叫《雪中獵人》的偉大風景畫更受歡迎的了。”

《雪中獵人》現藏奧地利維也納的“藝術博物館”（Kunstsammlung），它直至今天仍然為人們所喜愛。它啟發了美國現代主義詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams，1883—1963）在1962年創作出抒情詩《雪中的獵人》（The Hunter in The Snow）。此詩連同其他9首也是從老勃魯蓋爾的畫中獲得靈感的詩篇，收入《來自勃魯蓋爾的畫和別的詩篇》（Pictures from Brueghel and Other Poems）成書，于1962年出版。此書在1963年作者去世后獲“普利策詩歌獎”。

老勃魯蓋爾的《雪中獵人》也賦予多部電影創造靈感，其中包括蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基（Андрей Арсеньевич Тарковский，1932—1986）1972年的影片，獲戛納電影節特別大獎的《太陽系》和1974年的影片《鏡子》。另外，它還是瑞士導演阿蘭·坦納（Alain Tanner，1929—2022）1983年的《白城》（Dans la ville blanche），丹麥導演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier） 2011年的《憂郁癥》（Melancholia），瑞典電影導演羅伊·安德森（Roy Arne Lennart Andersson）2014年的《一只坐在樹枝上反思生存的鴿子》（A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence）等影片的靈感來源。