小說要寫出復雜人性里的光

從嚴肅文學作家到恐怖小說大王

吳絲絲：很多人稱呼您為“中國恐怖小說大王”“親歷汶川地震被埋76小時的幸存者作家”，您是怎么看待這些標簽的？

李西閩：當年南方人物周刊的吳虹飛采訪我的時候，給我弄了一個“恐怖大王”的稱號，后來大家就叫習慣了，叫我大王。我覺得不要緊，戲稱也好，是種標簽也好，就像我們的名字不過是一個符號而已，跟我的作品沒有關系，作品寫不好，叫什么也沒用。但事物總有兩面性，好處是“恐怖大王”“地震作家”的稱號會特別容易識別一個人，不好的地方是，會低估了我的作品，這一點其實也無所謂，反正只要是我的讀者，都不會看低我的作品，就像“唐鎮三部曲”當時在《收獲》發表的時候，責任編輯葉開就說，這個根本就不是什么恐怖小說，就是嚴肅的文學作品。

吳絲絲：您是個嚴肅文學作家，怎么會想到寫恐怖小說？

李西閩 ：對我而言，恐怖小說也是嚴肅小說，恐怖小說對我的寫作是一種升級，也是一種挑戰。我寫的恐怖小說，并不是網絡上那些鬼怪故事，我并沒有改變寫嚴肅文學的初衷，只是給嚴肅小說披了層恐怖的外衣，小說應該有更多的可能性。其實在我眼里，沒有嚴肅小說和通俗小說之分，只有好小說和壞小說之分。

90年代末期，有一個重要的問題，當時的中國作家是比較低迷的，那個時候產生了一個危機，很多作家疑惑到底寫什么？圖書也賣得不好，也沒人讀，光靠一些文學雜志在那里，發一些傳統作家的東西，也沒什么大的影響。從受眾方面來講人群是越來越少了，作品寫出來肯定要有受眾，讓自己的讀者得到更多一些，沒有受眾的話，作品是沒有意義的，我一直這么認為，并不是說曲高和寡的東西有多厲害，真正重要的作品是要有人讀的。很多大師的作品，它在世界上有廣泛的受眾，沒有這個基礎，作品的生命力就會受到質疑。受眾是一方面，創作是一方面，在創作的過程中，用什么態度去創作，這也是很重要的一點。

所以這種改變是挑戰，我想走一條中間的道路，就是把嚴肅文學與通俗文學結合，這種創作的融合，我認為是得到了某種實驗性的成功，就像我的作品“唐鎮三部曲”，它沒有影響嚴肅文學的品質，也具備一定可讀性。從這個角度來講，我覺得這種嘗試是有意義的，從那以后的四五年時間，很多嚴肅作家就開始走這條路子了。

吳絲絲：您把恐怖小說寫作提升到一個新的高度，小說實驗性獲得成功，市場和讀者都很認可，有一些寫作者將您的小說作為范本進行學習，能具體談談創作融合的過程嗎？

李西閩：創作過程花了很多心血，要把一種文學形式推到極致，需要去思考很多問題，還要不斷實踐。從第一個文本到第二個文本，我的第一部恐怖小說《蠱之女》是完全失敗的，因為當時根本就不知道怎樣寫這種類型的小說，改了二十多稿，后面歷時兩年才出版，但我骨子里得到了很多啟示，又琢磨了很多東西。從寫第二本恐怖小說《血鈔票》開始，我就找到寫作的一個通道了，用很優美的語言，營造恐怖的氛圍，寫一個陰暗雨季的故事。第二本書讓我獲得了某種成功，從讀者的受眾，到寫作的質量，都有一個質的飛躍。《血鈔票》這本書，當時確實受到很多寫這種類型小說的人的推崇，他們寫這個類型的小說，很多都是從模仿學習《血鈔票》開始的，這本書成為了他們寫作的一個范本。

吳絲絲：您對早期作品比較滿意的是哪部？百萬字量級的厚重之作《唐鎮三部曲》是在什么樣的情況下構思出來的？

李西閩：從開始寫恐怖小說到《唐鎮三部曲》，我比較滿意的是《血鈔票》，后面又寫了《崩潰》，以及《拾靈者》一系列的小說，中間有七八本小說，之后才寫到“唐鎮三部曲”。“唐鎮三部曲”的構思在90年代末，是我寫《死亡之書》的時候，當時我就考慮以老家河田鎮為藍本，寫一部長篇小說，寫一個小鎮百年歷史的長篇，但不知道怎么進入這個故事。寫恐怖小說之后，我慢慢找到了一個點，農民的恐怖這個點讓我一下子就豁然開朗了。所以這個恐怖小說里沒有什么鬼怪，就是寫農民的悲慘生活，中國農村百年小鎮的那種風雨飄搖、那種破敗與掙扎，人性的復雜呈現，很多人物就浮現在眼前，我一直在構思這一個個人物，從1999年一直到2006年，真正開始寫作是2006年。每一個作家的寫作，不是一下子就能夠寫出什么東西來，寫作是一個長期積累的過程，從我少年時代到現在，已度過了幾十年的寫作生涯。

我與故鄉有一種隱秘復雜的關系

吳絲絲：在您的作品中，童年似乎有一層灰暗的陰影，您童年時期的經歷，記憶中對您影響最深的是什么？

李西閩：每一個作家都跟他的童年分不開，童年的經歷對人的一生影響深重，比如說苦難的童年，可能會傷害一個人，因為苦難絕對不是好東西，我不會歌頌苦難，它肯定是很傷人的東西，誰也不愿意踏入苦難，誰也不愿意過苦難的生活，包括有個苦難的童年。但我的童年，就是很灰暗的，那個時候死亡經常會出現，比如每年春天五月份的季節，下暴雨漲洪水經常會淹死人，洪水會把河堤沖開，很多小孩，或者年輕的人，會葬身于洪水之中，那種苦難是很鮮明的。我記得常常在放學后，天空還下著雨，一群人在那里哭，我就知道又死人了。有的時候碰到一個小姑娘死掉，因為她年輕，尸體不能進房子，就停放在外面，用片竹席子把她的頭和身體蓋住，腳會露出來。當我看到那雙腳，心里就一下子會陷入一種很恐懼可怕的境地。我從小就對死亡就有很深的認識，死亡好像是無處不在的，死亡的天空是慘淡的，如同黑白電影里面的那種舊年代的生活，很多人一輩子內心都會留下死亡的陰影，而這些陰影都是苦難。

吳絲絲：您的散文《路迢迢》中，講述自己八歲時不滿于故鄉貧窮與饑餓的苦難，計劃逃離故鄉，離家出走二十幾天的傳奇故事，這是真實的故事嗎？童年的苦難對您創作有什么影響？

李西閩：我很小的時候就想逃離河田鎮，一直就想逃走，因為我覺得那個地方不是好地方，那么多苦難，那么破舊，色彩灰暗。我一刻也不想待在那里，但童年的自己無處可逃。《路迢迢》是真實的記錄，八歲那一年的出走，對我影響特別深刻。我那時就知道，未來自己一定會逃離這個地方，在這里是活不下去的。這種苦難它曾經傷害到我，但是被我化解了，化解之后，才會勇敢地走出去。人是忘不掉那些苦難的，但是它最終沒有成為傷害我的東西，它不是一把利劍，需要我扛著，后來苦難成為滋養我的東西，成就我的東西。我的故鄉和童年的苦難經歷，對現在的我來講是一片肥沃的土壤，對文學創作的一種營養，它長出了文學的花朵。許多人為什么走不出童年的陰影呢？因為他沒有看到外面的世界，哪怕是到了外面，如果沒有嘗試著去打開自己的心靈，去接納它，去理解它，去原諒它，去跟童年和解，也走不出苦難。童年永遠是心頭的一把劍，它會刺傷你，會時刻撥開你的傷口，讓你難受。但盡管如此，我依舊厭惡苦難，也一直在批判這種苦難，永遠不會贊美這種苦難的生活。苦難與貧窮就是惡的根源。為什么我們一直要擺脫貧窮，擺脫苦難，就是擺脫邪惡，就是要擺脫人性的那種惡。當然我的童年是很豐富的，它并不是單一的，苦難的比重會占得比較大一些，但童年還是有美好的回憶。我曾經寫過一個短篇小說叫《紅魚》，講述一個美好的女孩子，在河邊天天跟一條魚對話的故事，那都是我的想象，當時很喜歡一個小姑娘，就希望她更美好。我去年在《上海文學》發表的一篇非虛構作品《遠去的滑輪車》，寫的是在苦難年代互相取暖的故事，這樣的故事在我的童年特別多，少年時代那些萌動的情感，小朋友之間那種友愛，都會留下很多美好的東西，還有對外面世界美好的幻想，外面的世界是未知的，未知的東西反而會讓你更加充滿想象，這種想象的過程也是很美好的一種童年記憶。童年里這些灰暗的、明媚的記憶，都是我創作的沃土。

吳絲絲：您曾說記憶中的故鄉，縈繞著死亡的氣息，您的作品中有一種從故鄉抵達萬種離愁的傷感，很多人熱愛故鄉，也懼怕故鄉，您在外行走多年，回過頭來看，是怎樣理解故鄉的？

李西閩：有的時候人年紀越大，可能會想回故鄉多待一段時間，但是每次回去待幾天或者十來天之后，又想逃離那個地方。對故鄉的感情很復雜，它跟你好像有聯系，又好像沒聯系，它總是若即若離的，你又痛恨又愛它。故鄉這么多年發生了很多變化，已不是我原來住的那個地方了，變得又陌生又親切。故鄉對我來講，是一個越來越復雜的地方，但故鄉和我有一種嚴密的關聯，我的很多作品，還是在寫那片土地上發生的事情，包括寫城市小說的時候，那片土地上的人物又會跑到筆下來，我與故鄉總有一種隱秘的關系，好像它總在暗示我什么，這個東西是很微妙的。

文學啟蒙與命里終須有的創作之路

吳絲絲：您很早就開始發表作品，少年時選擇去當兵，但要成為一個作家，成長路上會面臨很多人生的分岔路，在穿越這些小徑的時候，是什么樣的契機，讓您堅持走了從文這條路？

李西閩：我初中的時候就開始迷戀上寫作，寫小說，寫散文，寫詩歌，結果數學就學得很差，沒考上大學，17歲去當兵也是很偶然的一次機會。我們班里的同學基本都考上大學了，就剩兩個人沒考上，我就是其中一個。沒考上大學，我跟著堂叔去到一個很偏遠的、靠近江西的山里，去做泥水匠學徒，又是小工，一天兩塊錢的工資。我心情郁悶，天天去村里面一個小吃店，要一壺米酒，切一點豬頭肉什么的，一個人喝悶酒，每天晚上就在那邊賒賬，喝到工資都不夠還錢。小吃店有兩個人在經營，一個是中年人，一個是十四五歲的小姑娘。堂叔月底去黃山出差，就和我說，這個月不給你錢了。我問為什么？他說，拿去還你欠小店的錢還不夠，下個月再說吧。我不管，還是常常去喝酒，有一天那個小姑娘見我一個人在喝酒，她抬頭看了我一眼，說了一句話：看你跟那幫工人不一樣，你不是池中之物。我一聽，想這小女孩又沒讀過書，她怎么知道池中之物這個詞，就覺得特別驚訝。我就問她，你說我應該怎么辦？她對我說，你是高中畢業生，可以去當兵，我們村里有一個高中畢業生去當兵，還考上了軍校。我一聽，這也是一條出路，那個時候還不像現在，可以出去打工，要走出山區只有兩條路，一是考大學，一是當兵。后來我就選擇去當兵，那一年秋天就去部隊了，這個經歷也是蠻離奇，如果沒有那個小姑娘提醒，我真的可能一輩子就在那里，也可能不會寫作了。因為在年少時，人的精神如果一直很困苦的話，就會放棄最初的那種理想，去選擇生存，因為生存才是最現實的東西。

吳絲絲：您在文學創作初期，遇到了哪些困難？是如何走上職業作家道路的？

李西閩：2004年從部隊自主擇業以后，開始走上職業作家道路。我在寫作上真沒碰到過困難，一路都挺順的，可能主要是心態好，退稿也無所謂，反正一個雜志退稿，我就拿到別的雜志去發。我寫出來的作品，也沒什么廢品，基本上都能發表，只是有好壞之分。每個時期都有一些我滿意的好作品，也有垃圾作品，這是很正常的。但我對自己要求也蠻高的，不是說外境很順，我就亂寫一氣，要構思好每一個作品，要把它們好好寫出來。我珍惜自己的天賦才華，很敬畏它們，不會因為發表容易，就降低自己的質量。我在生活里時常見義勇為，幫人家打架，抓小偷，有一些很張揚的行為，但在寫作上一直是很謙卑的，我越熱愛的東西，對它就越誠惶誠恐，從沒覺得可以拿這個來炫耀，因為寫作是自己很私人的事情，一定要寫出你自己認為最好的東西，才對得起自己。一份自己最熱愛的事業，寫出好作品是應該做到的事情，沒什么值得驕傲的。當作品寫出來，某種意義上就不屬于作家了，它屬于這個社會，甚至屬于全人類、全宇宙，它有自己的命運。每一部作品都像自己的孩子一樣，寫完就長大了，該讓它走了。

吳絲絲：您體驗過許多職業，當兵二十一年，當作家，還和朋友開過飯店，做過圖書公司編輯，還做過書商，您的職業經歷對創作有什么幫助嗎？如果您不當作家，會從事什么職業？

李西閩：我們六十年代出生的人，很少有人一帆風順的，我身邊的同學們也好，我的朋友們也好，都經歷過很多，也擁有過很多職業。對于我個人來講，經歷的確是一種財富，文學它就是一種社會學，你是要寫社會，要觀察這個社會里面人性深處的東西。在某一個職業領域，某個空間里面，都有美好的東西，也都有一些不好的東西，多經歷一些職業的話，人生會比較豐富有趣。你不僅洞悉了許多人，得到了大量素材，隨便想寫一個什么樣的人物，腦海里一下就浮現出來了。我現在創作時，不用考慮有沒有細節可寫，有沒有人物可寫之類的問題。我想寫什么，都會有大量的故事、大量的人物、大量的細節涌現，這跟我豐富的經歷有關系。一個人寫作的話，一定是要有很多細節，人物都是要很準確的，一旦經歷多了，寫任何東西都會寫得很準確。如果不當作家，做一個普通人也挺好，我廚藝很好，吃過的人都說好吃，或許會當廚師，或許會從事別的工作，誰知道呢，仿佛一切都是天注定。

吳絲絲：您有一部中篇小說叫《以作家博爾赫斯命名的房間》，在成長過程中，您是否受到了某些作家或者文學流派的影響？作品中有哪些元素是向其他作家致敬的？

李西閩：在桂林有一個書店旅館，有十幾個房間，每一個房間都是用名作家來命名的。我住的那個房間，就是以博爾赫斯命名的，我在那里寫了一部小說。這個房間是真實的，但所有故事都是虛構的。向某位作家致敬，我好像沒有過，都是自發的寫作，或許會借鑒一些敘事方式，也只是去做另一種創新融合。但在早期有一本書對我影響很大，我看的第一部外國小說是《基督山伯爵》，當時我正在讀初中，記得四冊《基督山伯爵》，好像是兩塊多錢。因為沒錢，整個夏天我都在采金銀花，然后把金銀花拿到收購站去賣。收購站剛好就在那個新華書店旁邊，賣完金銀花攢夠了錢，我跑到書店，結果那套書賣完了。為此我躲在一堵墻后面哭，哭了半天。后來一個堂叔知道這事，他在我們縣城師范學校里讀書，他說可以幫我去縣城里面看看。我就把錢給他，星期六他回來的時候，給我帶了一套《基督山伯爵》。在這之前我偷偷讀了很多古典小說，那時候都是繁體字，有《西游記》《三國演義》《水滸傳》這樣的書，當我第一次讀外國小說，才發現西方講故事的敘述方式，跟我們是完全不一樣的，是另一個不同的小說世界。所以《基督山伯爵》對我影響很大，算是我的小說啟蒙，當時讀了起碼十幾遍。當兵走的時候，我把書放在家里老柜子里面，后來有一年大洪水把它沖跑了，不然現在還在。

吳絲絲：您在體驗失敗與成功等不同的人生階段時，是如何看待人生起落的，是用怎樣的心情度過人生不同階段的？

李西閩：人生起落是常態，對我來講高光的時刻反而比較少，很多時候都是失敗的人生。我在做書上是失敗的，開飯店也是失敗的。在失敗者的整個人生里面，失敗的成分要比成功的時候多得多，對失敗也已經習以為常，不會讓我痛苦，只會增加一個又一個人生的體驗而已。文學上我也是個失敗者，說實話沒有能寫出更好的東西，可能未來會有，但偶爾的一些小成功還是讓自己很快樂的。比如在某個刊物上發表一個小說，心里都會持續幾分鐘的快樂。因為創作是自己喜歡的，也是自己選擇的，純粹創作自己喜歡的東西，在創作的過程中就是快樂的。我不管這本書發行量有多大，或者有多少讀者，在寫作的過程中根本就不愿意去考慮這些，考慮也沒有什么用，只要自己寫出來，完稿了，那真的是很開心的體驗。這就是創作過程的快樂，也是體驗人生的快樂。比如我開了個公司，失敗沒關系，只要過程還蠻有意思，對我來講就是一種寶貴的人生體驗。我對那種成功，就是所謂的大成功有一種羞澀感，如果我很看重這個的話，可以投機鉆營，可能會拿到更多的東西，也可能失去更多，但是我都不會，我甚至會放棄很多東西，因為我覺得寫作的過程才是最關鍵的部分。至于所謂的成功，獲獎什么的，讓我上臺領獎，我可能會很羞澀，覺得配不上這個獎，經常會這么考慮，這個獎好像是給錯了那種感覺，因為我確實不在乎這些東西，我不會為了一個獎去投機鉆營，對此沒有任何渴求，這可能跟我從小的經歷有關系，因為很簡單的事情我就會滿足。十幾歲時發表第一篇小說，我把十二塊錢稿費，給我爸八塊錢買化肥，還有四塊錢，請同學們吃鹵豬蹄，大家都很開心，沒有什么了不起。在之后所謂成功的時刻，都是用這樣的心態度過的，就是很平常的快樂。我所有的經歷，失敗的過程也好，成功的過程也好，都是去享受過程，對我而言都一樣。

吳絲絲：您長達三十九年的創作生涯中，在追尋文學夢想的路途中，有遇到過什么困境嗎？比如寫的作品被退稿，稿費無法支撐現實生活？

李西閩 ：我在寫作上基本上是順風順水的，發表第一篇小說，到發表第二篇文學作品，中間經歷了四五年的時間，退稿紙一麻袋一麻袋的，但那時候還小，也沒感覺，反正繼續寫，自己還年輕，也沒那種挫敗感，像一頭倔驢一樣，一直往前拱，什么都不怕。在我17歲當兵的時候，在新兵連就發表了第二篇作品，是一首詩歌。這第二篇被發表的作品，又是一個新的開始。寫作對我來講真的是很順利的，后來也一直沒碰到因為退稿讓我灰心的事情，對于我來說退稿是很正常的，就和家常便飯一樣，你愛發不發，覺得我的作品好，你就發表，不好我也不會去強求，也強求不了，這個東西是順其自然的。

關于稿費，關于錢的問題，可能因為小時候的苦難經歷，錢或者貧窮是打擊不了我的，我沒錢的時候，要飯都要過。遇見困難，沒錢的時候，確實是一分錢也拿不出來，但我可以吃糠咽菜，就吃咸菜和稀飯，一分錢也不花，沒飯吃的話，就去喝涼水，再難也頂得過去。

吳絲絲：一個人平衡現實與理想是很難的事情，您在苦難困境之中，還會堅持寫作嗎？

李西閩：會呀，寫作是我的熱愛，我的愛好，我會把苦難跟寫作分開，而且分得很明白，去解決現實中深層次的困難，跟我的寫作是兩碼事，可以一邊謀生一邊寫作，我會想辦法找到另一條道路，就是說解決現實的辦法。人生那么漫長，肯定經歷過很多困難，也有一分錢都要命的時候，簡直恨不得去賣血，沒辦法困難來了，就硬著頭皮頂上去，也不能退縮，就是得活下去。所以我覺得也得益于童年的那種苦難，后來碰到任何困難都可以頂過去，從來沒有什么挫敗感，包括寫作方面，比如說《死亡之書》這本書，經歷了四十多家出版社退稿，我也不會去煩惱，覺得總有一家出版社會出的，后來被上海文藝出版社出版了。這都是很正常的事情。

吳絲絲：您在創作過程中，遇見過什么困難，會讓您感受到挫折和痛苦？您是如何克服的？

李西閩：創作的時候每個人都有瓶頸期，也有一部小說寫不下去的時候，但又覺得這個小說題材特別好，比如寫了十萬字又寫不下去的時候，那當然會很痛苦了，但痛苦沒辦法，別人又幫不了你，不像沒錢的時候，還可以問別人借一點錢。寫作是很私人的事情，你是真的沒辦法，但你也不能太折磨自己，那就先放下，就不寫了唄，有什么了不起？哪天靈感一下就打通了，峰回路轉，那就繼續寫下去。也有十幾個中短篇，現在還放在那里，寫不下去就不寫，沒辦法就繞著它走，不能去硬碰它，因為有的東西肯定是機緣沒到，硬著頭皮寫的東西肯定寫不好，不如干脆放棄寫新的東西，能夠順利寫出來的東西。

吳絲絲：您感覺在什么樣的狀態下創作小說，更能創作出滿意的作品？

李西閩：其實好的小說誕生，作者自己寫第一段時就有感覺了，這肯定就是個好小說，不會差的。寫作的過程，覺得自己越寫越深，寫很多出乎自己意料之外的東西，就會完成一個好作品，你自己感覺得到。我寫作可能跟別人不一樣，構思的時間會比較長，構思完了以后，會找一個地方待一兩個月去寫作。我是很瘋狂的人，創作的狀態很忘我，比如說一天寫作十六甚至十七個小時，對我來講是很正常的事情，比如“唐鎮三部曲”中的某一本書，是我在海南三亞寫的，當時把自己關在一間房子里，一箱方便面，一箱啤酒，一箱礦泉水，可以一個星期不出門，甚至兩天不吃飯，不分白天黑夜，寫累了，躺一會醒來又繼續寫，選擇了一個好題材，便一口氣把它寫完，這種一氣呵成的狀態寫出的東西，相對來說我也比較滿意。

不斷創新，寫作才有意義

吳絲絲：您的作品信息量如此之密集厚重，每一部作品都不一樣，您發表出版那么多作品，其中有很多量級很重的長篇小說，您如何保持驚人持久的創作力？爆炸性的創作靈感主要來自哪些方面？

李西閩：我能保持創作的激情，最重要的還是喜歡寫作，寫作是我人生最重要的部分。如果我幾天不寫東西，就有一種荒廢的感覺。再說句老實話，因為我是靠寫作為生，我必須這樣寫作，才有收入，不寫作就沒收入，我需要養家糊口，還要請朋友們喝酒，所以寫作它是一種生存的手段，這個也不怕丟人。是熱愛和生存這兩個點支撐著我，讓我保持著高度的創作熱情。

我的靈感特別多，在街上走一段路，就會有好多靈感出現。我會把這些靈感分類記錄在手機備忘錄上，哪怕是一句話或者一個詞，有的適合寫短篇小說，有的適合寫中篇小說，有的只適合寫長篇小說。在沉淀一段時間后，一些靈感會被我慢慢淘汰，我會挑出一個最值得寫的，把它構思成一個完整的作品。作為一個作家，很重要的是對這個世界始終保持敏感度，如果你對這個世界沒有敏感度了，覺得什么都不新鮮，一切都沒意思了，那這個作家的創作生命也就完結了。一個好作家始終會保持一種高敏感的目光，去看待這個世界，永遠對這個世界保持好奇心，還要有一種責任感，并且總能捕捉到他需要的素材，還要不斷去發現新的事物，才有創作的可能性。我寫的三十多部作品，每一部都不一樣，保持自己有新的作品呈現給這個世界，呈現給讀者，寫作對自己有要求和挑戰，不能一直延續一種風格寫，如果這樣我早就不寫了，重復性的寫作毫無意義。

吳絲絲：您的小說每一本都具有文本創新的實驗性，比如同一個系列的“唐鎮三部曲”，從兒童視角到對氣味的強調，以及文本并置結構的創新，每一本小說仿佛都在經歷一次獨特的冒險與挑戰，您對小說的創新性有什么樣的理解？

李西閩：創新是作家生命力的一種表現，我的每一本書都力圖與前面所有作品不一樣，我要保持那種旺盛的創作生命力，這是我寫作路上不斷前行的一種推動力。作家寫小說很容易就陷入一種困境，每個作家可能都經歷這個過程，你寫了一段時間以后，幾年沒有新作品出現，或者沒有新的文本出現，還是延續之前的那種創作，就會有一種焦慮感，怎么解決這個焦慮的問題呢？對我來說就是創新。而文本的創新，其實是你對自己的生活，對這個社會，對這個世界有新的發現，找出某一個新的點，會生發出很多新故事，才能保持這種創新能力。為什么我每一部小說都不一樣，我徹底寫完一部小說，就不會重新使用這種寫作方法，或者用這種結構來寫第二部小說，我肯定會有新的結構，要找到新的內容，來呈現我的文學世界。這種不斷創新，對我來講是一種永遠的激情，也是一種方法，一直在不停地追求，一直不停地努力往自己的世界里奔跑，一直是往前走的，而不是往后走，這對我來講是很重要的事情。作家不要重復自己，因為重復自己是很可憐的，如果沒有創新的話，對于作家是很殘酷的一件事情，有的作者你不用看他一百部小說，看一部就足夠了。創作是一種力量，我要給讀者帶來新鮮的體驗，那肯定要不停地往前走，不能重復自己，重復自己是失敗的，就等于說你抄襲了你自己，抄襲自己是沒有意義的。只有不斷創新，寫作才是有意義的，作為一個作家才有存在感。

吳絲絲：您在小說創新上的不懈努力，讓讀者看見一個文學世界的多維迷宮，除了創新意義，您堅持創作的信念還有什么？

李西閩：堅持創作的自由和良知，好像以前有人說過，先鋒就是自由，我同意這句話。你只有自由地創作，作品才是走在前面的，是與眾不同的，不是重復自己的。這種自由要規避很多問題，自我審查的問題，以及這個世界對你的要求。其實真正的寫作，是不在乎出不出版，發不發表的，是你內心要表達的東西，能不能流暢地表達出來，這個才是最重要的。我一直在堅持，我的創作一定是我想要寫的，我想表達的，而不是別人強加給我的，或者去討好某種東西所寫的作品。我一直堅持自己創作的理念，寫自己世界觀里的東西，而不是委曲求全，去刻意歌頌什么，不能違背自己的心，違背自己的靈魂。一個作家的良知特別重要，良知是最重要的信念，每一個作家都該具備。一個有良知的作家，創作相對來講是自由的，不會受到一些外界的限制。除了良知，我的內心有一片純真的世界，保留著初始的那種天真，人的天真是很珍貴的。我現在五十多歲了，但心里一直有二十五六歲時，看待世界那種毛茸茸的天真。

吳絲絲：您的創作從《死亡之書》《血鈔票》到《唐鎮三部曲》再到《幸存者》《寶貝回家》，每個時期作品有什么不一樣，是如何演變的？您認為其中最具代表性的是哪一部？

李西閩：每個階段都有我認為最好的作品，比如在九十年代，我認為最好的作品是《死亡之書》，我創作時飽含著一種內心的憤怒感，對這個世界的一種憤怒，也是對人生苦難的一種即時記錄。《死亡之書》寫了二十多個死亡故事，發生在“文革”時期，我少年時期耳聞目睹的一些死亡故事。我寫這本書的時候，有過很震撼的體驗，當時我躲在詔安縣海邊，一個叫港口村的地方，住在一所沒有裝修的房子里面，半夜還漏著風，就用塑料布把那個窗戶釘起來，一張桌子，一張椅子，還有一張床，其他什么也沒有。那時有一個村里的老太太死了，每天晚上打鼓，有一種古老的聲音，還有吹嗩吶里的哭聲，死亡的氣息與蒼涼感一直伴隨著我。我在那里寫了一個月，內心是很震撼的，對死亡的理解和認識，到了一個新的高度。《死亡之書》是我1990年代最重要的一部作品，到現在為止，它也是我最重要的作品之一。

第二個階段是我寫恐怖小說的時期，就是從2000年到2008年這個階段，我覺得最重要的小說還是《血鈔票》，因為它改變了我的很多東西，它甚至改變了我的生活，當時我從部隊離開，沒有選擇地方政府給安排的工作，選擇了職業作家的道路。當時很多人勸我不要走這條路，你可能會養不活自己，寫《血鈔票》這本書，讓我獲得了空前的成功，從文本上，從書的發行量上，都讓我獲得了文學價值和經濟利益兩方面的收獲，這本書是改變我人生的一本書。當時我剛轉業到上海，舉目無親，不知道怎么辦，就準備靠寫作為生。《血鈔票》讓我活下來，給我打開了另外一種事業局面，是另外一條道路的開始，所以《血鈔票》對我來講很重要。它還有一個重要的點，是中國小說文本實驗的一種成功，在2000年它是有巨大貢獻的一本書，打開了懸疑小說和恐怖小說新的道路，很多人開始以這個為范本來寫作，僅這一點它就具有典型意義。

第三個階段才是《唐鎮三部曲》，經歷了這么多年的創作之后，可以說《唐鎮三部曲》是嚴肅小說和類型小說的新融合，是我目前創作的一個巔峰狀態，但是我最好的小說，真正的巔峰可能還沒出現，估計要在我六十歲左右出現，因為我現在構思了很多很棒的小說。還有一個很重要的階段是，2008年地震被埋之后，我寫出了《幸存者》，它對我來講也是一種挑戰，在這之后恐怖小說寫得少了，寫了一系列關注現實的小說，比如《寶貝回家》，還有《姐姐的墓園》以及《凜冬》這些小說，是切入社會現實的一些很嚴肅的小說，《寶貝回家》寫的是那些孩子被拐賣的家庭受到的傷害，《凜冬》是幾個抑郁癥病人的故事，這些都是關注現實的作品。一路走來，從《死亡之書》《血鈔票》到《唐鎮三部曲》再到《幸存者》，這一系列的小說創作經歷，到現在我心里依然有很多嶄新的東西在出現，跟以前完全不一樣的小說。我正在構思一部小說叫《低語》，它可能會超越我以前所有的小說，寫一個女性從小到她三十歲的故事，整個敘述方式是自己跟自己說話的方式，不光是社會的變遷，人心里的物是人非，有很多想要表達的東西，它可能會是一部很好的小說，現在已經寫了五六萬字，寫得十分順利。

從不會重復自己的創作

吳絲絲：您的《唐鎮三部曲》被譽為閩西地域文化濡染的“百年孤獨”，長篇紀實散文《幸存者》很有社會影響力，獲得第七屆“華語文學傳媒大獎年度散文家獎”，您的詩歌也蠻有自己的特點，您對小說與詩歌，非虛構與虛構作品的不同創作形式是如何看待的？

李西閩：我主要還是偏向小說，偶爾會寫一首詩歌，但我早期時候寫了大量的詩歌，對于后來寫小說也有一些影響，整體的語言敘述，會自然流淌著一種詩意，這是早年寫詩歌給我帶來的好處。我很喜歡詩歌，經常會去讀一些國內外的好詩，詩歌確實會給人帶來慰藉，用最短時間治愈人的精神世界。在上初中的時候，新華書店只要一有新詩集上架，我都會買來讀，當時可以背很多國內外的詩歌，詩歌滋養了我的靈魂，我會一直喜歡它，可能一直到死都不會放棄詩歌創作。寫詩歌寫得好的人太多了，我寫不過人家就算了，就不寫了，這也是一句實話。創作小說，它能給我帶來快樂，也是我生存的手段，前面都說了。至于非虛構作品，我每一年都會寫，比較喜歡描述故鄉河田鎮的人物，因為非虛構的東西，我一般用來寫人物比較多，寫他們的人生狀態以及經歷，在深度剖析后，非虛構最直接給我的東西是特別讓人震撼的，很多人在我腦袋里，比如某一個人物，他涌動得太厲害了，我就必須把他表達出來，但不能把它寫成小說，寫成小說就沒意思了，因為不用虛構的東西才是最有力量的。那些非虛構故事，它最直接表達人生，表達這個世界人的生存狀況，它真實再現一段往事或者某個人物，而且很多非虛構作品，寫的都是小人物的故事。在當今這個年代，我覺得非虛構最重要的意義，是它在構建這個時代的歷史。所有的時代，是由很多小人物來構建的真實歷史，非虛構承擔了這個責任。未來的人看我們現在的歷史，不是去看史書，真實的歷史就在這些非虛構作品中，這才是當今社會最真實的面目，直擊人的心靈，這才是真正意義上的非虛構。非虛構我寫了也有一百多萬字，堅持非虛構的真實性，要記錄真實的歷史時代，通過寫這些小人物，讓這些小人物出來說話，去見證歷史。

我的虛構作品，是把很多真實的人物，糅雜升華成小說的人物，比如某個人物，可能有十幾個人物的影子在里面。我覺得虛構創作和非虛構創作是不一樣的，對我個人來講，虛構創作給我帶來更大的創作空間，也更自由。非虛構的作品是真實的，要去考證，還要去調查，去采訪，會花很多時間去證實一些細節，但虛構的作品，它讓我極度自由，是作家的一種想象力的展示，這種想象力也并不是無頭無腦的想象，它是通過現實的東西去展現的，給現實生活插上翅膀，讓它飛翔，這個是小說家的任務，虛構的作品是每一個年代不會過時的作品，它沒必要承擔歷史，只要承擔想象力和藝術，是人獨特生命體驗的寫作，具有一種永恒的生命力。好的小說每一個時代都可以拿出來看，它都有新鮮感，而且都能關照現實。總之，讓我創作得更如魚得水的是小說，一些虛構類的作品，它可以跨越空間與時間。給我靈魂治愈的是詩歌，而非虛構有記錄當下歷史的作用。

吳絲絲：您在寫小說時，如何構思故事情節，語言的運用有哪些特別的追求？

李西閩：我構思作品從來不寫提綱，直接以某個人或者某個時間節點開始寫。我在寫作的過程中，最重要的幾個主要人物關系要想好，然后就開始寫作，細節這些東西不用想，它會自然流瀉出來，這可能跟我的經歷的各種生活場景有關，腦袋里面儲存了大量的細節，再加上想象力，就不用去想這個細節，不用刻意去追求。故事情節要挖掘人性最深層的東西，用人性推進故事，構思故事情節，不是用故事推進故事，會更注重人物的內心。語言運用方面，我追求簡潔和精準。

吳絲絲：您作品的語言敘事風格具有“先鋒文學”的超驗性，采用一種沉浸敘事的故事話語，將可讀性與文學性融合得極絕妙，這種語言敘事是怎么形成的？

李西閩：這個可能跟我從小寫詩，寫散文，加上一些自我訓練有關系。我時常會自我訓練，向學習別人，國內外作家的作品，去吸收一些好的方式，并不是模仿和抄襲，我會把他們好的技術，跟我自己認為好的技術結合起來，創造出另外一種效果。我的文字很簡樸，不太喜歡用過多的成語或者形容詞，用最直白的語言來敘述，這樣會更加直指人心。因為如果修辭太多的話，可能會影響小說的閱讀效果，小說是需要力量感的。好的語言就像一把手術刀，把人性剖開，把社會的善惡剖開。作家最早寫作的時候，語言是需要自我訓練的，去描寫一個細節或者一個人物，比如你坐在旁邊采訪我這個場景，我可能會用各種各樣的寫法來表達，找出最有效的，描寫最到位的一種語言寫法，作為我寫作的一種方式。我以前經常訓練自己，比如我在火車上，看到一段風景，會用三四種敘述手法來寫一件事情，這樣的寫作訓練效果很好。我經常建議一些年輕的朋友們去做這種嘗試，比如說你描寫一個場景，描寫一棵樹，你可以用十種方法來寫這棵樹，那你以后的寫作技法就會很豐富，怎么寫都可以，也不會重復自己。

吳絲絲：您在創作過程中除了寫作訓練之外，還有哪些特別的小習慣可以幫助您創作？

李西閩：我喜歡聽音樂，每一本小說都有一首專屬背景音樂，創作的時候我會重復聽這首歌，讓它循環播放，一直聽這首歌，它會增加我靈感的涌現，它跟我的作品好像是相融在一起了，并帶來一種很清晰的意境。我寫作的時候，還有一個習慣，就是一定要抽煙，不抽煙不行，但這是壞毛病，就不要學習了。還有我寫作的過程有個特點，用兩個字概括就是“瘋狂”，把自己關在屋子里，一個月不出門都可以，創作專注力很重要，這樣可以全情投入。

女性角色常可照亮世界的苦難

吳絲絲：您的作品中有古老鄉鎮泥土的真實觸感，也有幻境之城千變萬化的魔幻感，您最愛的角色是哪一個？

李西閩：我的作品里很多人物是基于現實人物再創作的，給人物一個文學的呈現，但也有一些是純粹想象出來的人物，鄉野很少有這樣美好的人物，比如《唐鎮三部曲》里面的李紅棠就是想象中的一個人物，侏儒是每個鄉村都有的，李紅棠是我想象出來的，作品里面要有一個很美好的象征，要區別于這丑陋的世界，否則這個世界不成立，邪惡它總要有參照物，李紅棠就是一個參照物。我不能讓讀者沉醉在那種黑暗里面，必須有一朵鮮亮的花，她美麗又凄涼，這種美才能夠照亮那片黑暗的山野，照亮那個年代，凈化唐鎮的血腥。故事關于邪惡人性的展現很多，必須有一抹愛情的顏色，像李紅棠那樣美好的女子經歷一段刻骨銘心的愛戀，變老的年輕女子和不斷縮小的侏儒，兩個奇特的人抱在一起，一起離開人世。我覺得在苦難歲月里，在殘酷的世界里，總有一些美好可以照亮這個世界，我想必須要有這么一個人，我特別喜歡李紅棠這個人物，她代表了我很純粹干凈的一種向往。

吳絲絲：您剛剛提到李紅棠這個人物，您的作品中女性角色讓人記憶深刻，比如“唐鎮三部曲”之《畫師》里面的凌初八，還有《幸存者》里反復提到的祖母王太陽，請談談女性對您的創作有什么影響？

李西閩：女性對我是很重要的。講一件小時候的事情，我的一個堂姑姑只比我大一歲，我們倆吵架，在打架的時候我打了她，我爸很不開心，扇了我兩巴掌說，你怎么能打女人？這句話對我一輩子影響特別深，我爸爸一輩子從來不打女人，不罵女人。從那以后到現在幾十年了，我沒有打過一次女人，那句話讓我從小在骨子里充滿對女性的尊重。我們客家女人是很堅強的，也是很潑辣的，她們要肩負起很多責任，還要在農田里勞動，家里的事情都要操心，男人在外負責賺錢，那些女性很容易被欺負，她們就像田園里面的野草一樣堅韌，卻要自生自滅一輩子。我的嬸嬸們，我的姐姐們和姑姑們骨子里都有那種堅韌不拔，她們還有一個共同的特點，都特別善良，那種壞女人當然也有，但在我的經歷里面，我把壞女人屏蔽了，好女人都留在我的腦海里，比如我奶奶王太陽一生樂善好施，她真的如她的名字一樣像太陽，而且她一輩子吃素，去世的時候，對家鄉人影響特別大。我曾經有一部長篇小說叫《好女》，一部描寫客家女人的小說，也是以我奶奶為原型寫的，童年故鄉的那些經歷，女人們給我留下了深刻的印象。

吳絲絲：您的作品中充滿著對女性的尊重與悲憫，對當代社會女性的現狀與處境，您是怎么看待的？

李西閩：盡管很多女性同胞站起來呼吁，但女性在這個社會里面，還是處于弱勢群體，所以我要寫她們的美好，要為她們吶喊，這也是在《姐姐的墓園》里我所表達的核心觀點，為這個社會的女性鳴不平。我很感謝我父親，他讓我一生知道怎么樣去尊重女性，這是特別重要的一點。當代女性也是很不容易的，要兼顧職場和家庭，比男人承擔的東西更多，所以我的文學作品里面，對女性的描寫，美好會多一些。作為一個作家，或者說每一個作家，都應該學會在現實和作品里面尊重女性，這是特別重要的事情。

小說要寫出復雜人性里的光

吳絲絲：您的作品對社會底層人群充滿悲憫，對正義善良的人充滿愛護，比如少女李紅棠尋母，變老死去時，身上卻散發出奇異的蘭花清香，這味道凈化了唐鎮的血腥死亡之氣。您也對動物充滿憐憫，對某些罪人也有著同情，您在創作的時候是怎么理解刻畫這些罪人的？

李西閩：人都是自私的，但作為一個作家，要用悲憫的目光去觀照筆下的人物，這一點很重要。人是復雜的，每個階段的面目都不一樣，哪怕是罪人，他可能也有溫情的一面，忽然會冒出一點人性光輝的火花。當你寫文學作品時，必須要真實地表達這些東西，讓讀者能夠從一個罪人身上看到光輝，我覺得是功德無量的事情。作家的作品，還需要承擔一些社會責任，你不能寫一個暴徒，只為讓人家去學習這個暴徒的殺人行徑，這可不行，我要呈現他，要批判他，也要展現一些美好的東西，或者說人心一閃而過的善意，要去體現它的復雜性。寫作要追溯一個問題，他為什么要殺人？絕不是為了殺人而殺人，也不是寫那種血淋淋的東西博眼球，比如說我寫一個殺人犯，我會追尋他腦袋里犯罪的根源是什么，我不是僅僅在寫他殺人，我更多的是在批判他，殺人犯在我筆下也是一個很可憐的人物，并不是完全的暴徒。

吳絲絲：您的作品在故事性和人性復雜性上，有一種讓人重新審視現實的視角，您覺得講一個好故事重要，還是對人性復雜性的探索更重要？

李西閩：我覺得這兩者并不矛盾，它缺一不可，一個好作家的作品里面，故事性和人性的復雜會同時出現，不存在說哪一個占上風，或者哪一個占下風的問題。但現在有很多說法，有的人認為小說不要故事也可以，私人化敘述也行，都能成為好小說。也有人認為只要故事寫得好就可以，其他都是次要的，這個標準眾說紛紜。非要選擇一個的話，我覺得小說最重要的是人物，然后才是故事，再之后是寫作方法。對于讀者來講人物寫得不好的話，故事寫得再好，也不會有人去看。我寫的作品，哪怕是一個配角，只出現一次，都要讓這個人物生動起來，盡量讓讀者可以記住，我會像寫主要人物那樣去描寫他。小說最重要的就是寫人物，有一個鮮活的人物才有故事。

吳絲絲：您的故事在苦難、恐怖的外殼下，又有一種鐵漢式的柔情、溫情的一面讓人動容，您在創作時是怎么理解愛與大愛的？

李西閩：我覺得一個人首先心中要有愛，有悲憫，哪怕一點也行，因為很多人沒有，愛是這個世界上最稀缺的東西。為什么很多人談到愛就會覺得很好笑，就因為這個世界太稀缺了。但我們不能因為它稀缺就排斥它，就不要它，我們每個人心里多那么一點點愛，可能就會在最危難時挽救你，殺人犯在拿起刀來準備殺人的時候，只要心里有一點點的愛，可能就會把刀扔了，不然的話，那刀就砍下去了。其實愛存不存在呢？它永在，它就在那里，只是你沒有看見它而已，有些人甚至遺忘了它。如果每一個人內心都有那么一點愛，并在生活中用行為語言體現出來，就會知道愛是有能量的，是會回流給自己的，不是沒有回報的。

寫作手藝人是我生命的底色

吳絲絲：您的作品描述底層社會的不安與恐懼，仿佛是現實世界中一個顛倒夢想的縮影，人們認假成真，執幻為實，被權利、愛情、金錢的執念所奴役，墮入黑暗的深淵，故事對執念的深入探索，讓人物的悲劇命運有一種戲劇性的癲狂，您是怎么看待執念與破執的？

李西閩：其實我們很容易就走上一條不歸的道路，人活在這個世界上，很容易被金錢被愛情搞得癲狂，對得不到的東西越加瘋狂去追求。所以當你很瘋狂地追求一件得不到的東西的時候，那罪惡就出現了，很多貪官為什么會走上那種道路？他就是對金錢太迷戀了，他非要得到那些東西，就走上了不歸路。瘋狂地追求某一種得不到的東西，其實罪惡就已經開始了，在沒有實施罪惡之前，就已經開始陷入求而不得的泥沼，這種欲念是很可怕的。我的作品里面對這些東西表達也蠻多，一個人如果活到這個樣子，得到再多又有什么意思呢？

我個人而言，對這些東西看得很淡，權、名、利對我沒什么誘惑。我早就看透這些東西的本質，一個人追求金錢名利，實現它達到巔峰，然后人生一敗涂地，這種東西我見得太多了，為欲望而瘋狂的人，最后都沒有好結果，我覺得那些東西都不是我要的。當然也不是怕結果不好，而是我內心中就很抗拒，很鄙視這些骯臟，為了功名利祿，去出賣靈魂，這都不是我要的，我最重要的事情就是寫作。

我家族里的人都很善良，他們不會為了一個得不到的東西，或者可以得到，但卻要付出很多的東西去努力，就是靠自己，憑自己的本事吃飯。這是我們家族的傳統，我們家族里面有很多手藝人，做紙匠的，做木匠的，做泥水匠的特別多，而且都是響當當的好手，他們都靠自己的本事吃飯，可能是從小的言傳身教。我父親是以做豆腐為生的，他的豆腐在河田鎮是做得最好吃的，他們都靠自己的本事來吃飯。不是去妄想得到什么，超出自己能力硬要去實現什么東西。

創作是我從小就喜歡的東西，我一直把寫作當成是一種手藝，手藝活要做好，你需要拼命訓練自己，把這個手藝練好，你要靠這個東西為生的，而不是拿這個東西去妄想，去獲取什么巨大的名利金錢，它就是我謀生的手段而已。在此基礎上，我要提高自己精神上的東西，提高小說的境界，做好自己應該做，能做的事情，至于能得到什么那是老天的事情。手藝人才是我生命的底色。

人一輩子都在分離，每天都在告別，跟愛人告別，跟友人告別，跟這個世界告別，失去是一種常態，不要過分追求。破除執念最重要的一點是，你要知道可為和不可為，要有一個清晰的界限，底線就是界限，達不到的東西，你去強求那肯定會碰得頭破血流。因為一個很小的點，過了這個界限，就會步入黑暗的深淵，欲望有很大的力量，多少人陷進去了，永遠出不來，如同一個巨大的黑洞，所以那個界限的點很重要，一定不要去跨出那一步，跨進去可能就沒了，真的是這樣。人類多么渺小，但欲望是很強大的能量，一定要警醒。

吳絲絲：您的作品里彌漫著黑色迷霧，迷霧之下充滿著金色悲憫，作品在描寫各種苦難的歷史時，對人性復雜的幽暗之地，傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、色欲進行刮骨療毒式的審判，您是怎么看待苦難與人性之惡的？

李西閩：很多人經歷過苦難，但一輩子也走不出來，很多犯罪的人，童年都很悲苦，他們走不出來，就要報復這個社會，苦難如果沒被消解的話，它到了一定的時候，會在心里長成一顆毒瘤，這個毒瘤發作的時候，就會產生邪惡的東西，所以苦難不是好東西，它是很糟糕的東西，這顆果子就是人性之惡。很多時候人要消解苦難，要學會與自己和解，走出那種自我的困境，其實很難，但是可以做得到。怎么做到？我父親一生的口頭禪兩個字“看破”，要看破很多東西，要看破它，你要看到真相，就不會在乎。父親的看破是他不跟人爭，比如人家占了我們家一塊地，我們很憤怒，要把地拿回來，他卻讓別人拿走好了，我們失去一塊地，但保全了我們一家人的安全，以前我家鄉那邊的人好斗，你把別人打死，別人打死你都有可能。再舉個簡單的例子，我在部隊的時候，跟我同樣一級的干部都提了，就我沒提，我就看破，我為什么要去跟你們爭？我不爭對不對？無所謂的。這其實是讓自己的心靈高度放松的方式，站在上帝視角，但不是阿Q那種自我安慰，它是一種很智慧的人生境界。用看破的眼光，才能夠審判毒瘤結出的果實，看破還有一種很高的境界，它包容了萬物，我都看破你了，一切都在我眼里，我都知道你要干什么，我也知道這個事情的后果，所以我不去做，人要經歷很多才能達到這種境界。我父親年輕的時候也是一個脾氣很暴躁的人，經常為了爭一個什么東西，跟人打得頭破血流，他這一生受了太多人的欺負，到他中年以后，他就經常會跟我提這兩個字，他坦然了，他不去跟人家爭任何東西，他獲得了另外一種，就像《易經》里說陰陽兩面，他從至陰的那面看到了至陽的那一面。

活著是一件很珍貴的事情

吳絲絲：您的中篇小說《孤獨的旅行家》，故事發生在旅途之中，勾勒了六個極具畫面感的“旅行者形象” ，有驚心動魄的歷險與愛情，您對旅行有怎樣不同尋常的看法？您對極端生死環境下，探尋生命意義有何見解？

李西閩：很多人旅行是去放松身心的，但當人真正踏上旅途的那一刻起，其實我們就把自己交給大自然了。我們也許會死在路上，也許會回不來，也許一路會很美好，也可能經歷美好又殘酷的一次事故。一個喜歡旅行的人，他知道美好的旅途，也意味著危險就在路上。很多人描寫旅行很美好，我說那不是旅行，那是開著車走馬觀花，真正的旅行是人和路融為一體，比如我走到哪里，這一塊風景我很喜歡，就會多待兩天，而不是說我要趕路程，明天跟旅游團就走了。很多時候會碰到危險，比如一次雪崩路被沖壞了，走不了了，路上堵半個月都有可能。你要做很多準備，在上路之前就要做好準備，我會在車的后備箱放工具，如果車半路壞了，自己還能修一下再開，修不了的話就很慘，可能會在那里等很久。路上有沒有死亡？隨時都有可能，有時一頭牦牛都會奪取你的性命，或者車翻到山溝里去，就離開這個世界了，所以路上是不可預測的。但旅行最美好之處，就是這種不可預測，你會碰到一路荒涼的風景，突然開過這個路口，就是一片桃花盛開，美好呈現在你眼里，才是真正意義上的旅行。你要抱著經歷很多艱難困苦的那種心態去旅行，當你碰到困難也不會覺得有什么問題，這是我意料之中的事情。所以我特別喜歡旅行，路上碰到過許多生死狀況，以前我碰到一個上海姑娘，在去拉薩的路上去世，因為感冒發燒引起肺炎，造成肺積水，沒有來得及住院治療，就死在了路上。在那種極端的地方，還是會有很多危險，旅行就像人生一樣，我們要做好準備，去迎接更多風暴。在旅行之前，我會準備很多藥物，比如說受傷的藥物，外傷的創可貼大紗布，以及感冒藥和各種止痛藥都要備好，還有拉肚子的藥，因為你不知道路上會發生什么，如果路上碰到問題你還可以自救，否則的話在荒山野嶺的，你什么藥都沒有，真的遇見狀況可能就沒救了。人在自然面前很渺小，一定要敬畏生命，敬畏自然。每一次旅行都是一次不可預知的探索，那種對生命的探索。《孤獨旅行家》里面的那六個故事，分別取材于我幾個女友的真實故事，有些細節是虛構的，但這些事都有過。

吳絲絲 ：經歷汶川地震后，您在四川“重生”，用寫作來療傷和救贖，您在《幸存者》中說到，在生死關頭，“堅持是一種人生的姿態，一種寶貴的生存方式”，這些年您是怎么面對抑郁癥的，您對生命、對活著有哪些不同的理解？

李西閩：我一直在與跟抑郁癥的斗爭共存，2008年地震后我得了抑郁癥，準確說，2012年我才發現自己病情很嚴重，到現在十幾年的時間，斷斷續續的，經常復發，有一些個人的體會，抑郁癥確實是一種病，不受自己控制，很多病友們在討論這個問題的時候，我也告訴一些病友的父母，不是說你的孩子非要這樣尋死覓活，因為他犯病的時候，自己是一種不受控制的病態。現在我慢慢學會了讓自己分清楚什么是病態，什么不是病態，我現在會控制自己了，以前控制不了，發病的時候很難受，更難控制自己。現在我可以控制自己，我會命令自己要去做什么，比如讓自己跑步，讓自己吃藥，讓自己不要自殺，想自殺的時候就找朋友打電話聊天，現在主動權掌握在自己手里，這是我這十多年來長期和抑郁癥抗爭的一點經驗。生命還是很寶貴，但抑郁癥是一種病，你真正接納它是病以后，把自己當成一個病人去呵護，不要自己不把自己當病人，這也很重要。只有把自己當成病人，生病的時候才會去吃藥，去預防病情變得更嚴重，也就能預防惡劣事件的發生，比如說當你有很強烈的想自殺的情緒，馬上找朋友打個電話跟他聊天，聊個半小時可能就好了，自殺情緒不會停留太長時間，過去就好了，過去就不想死了。還要自我訓練覺知，要有一個緊急預案，當你抑郁癥復發的時候，你能觀察到自己情緒不對，肯定又要復發了，比如又開始失眠，情緒不好，什么事都不想做，一個字也不想寫，坐在那里眼淚就開始流，這肯定是抑郁癥發作了，這個時候你就告訴自己趕快吃藥，再去看一下醫生，征求醫生的意見。自己要預防自己自殺，要有一套醫院的預案，現在我自己就有一套。

寫作對我來說，也是很重要的心理療愈，我寫《幸存者》的時候，剛出院去佘山賓館住，朋友給我找了一個房間，我在那里住了兩個月，花了一個月時間寫完了這本書。寫作的過程很痛苦，就等于說你要再重新經歷一次地震，當時我覺得很有這個必要，第一我要把內心中不好的東西，通過寫作發泄出來。第二我要留下這些寶貴的記憶，時間太長我可能就忘了細節，要如實地記下來，它不光是我一個人的記憶，可能也是人類的一個記憶，對這場災難我一定要把它保存下來。創作過程十分痛苦，地震受傷的半邊身體還不能動，我就用一個手指敲著電腦寫《幸存者》，它確實讓我找到了一個內心的出口，不然我可能當時就崩潰了。地震之后我得了創傷應激障礙，怕看到光亮，經常一個人在書房就把燈關了，默默地待一個晚上，也睡不著覺，一點動靜可能都會受驚，我不能坐地鐵，坐地鐵的聲音就像地震剛開始的地下轟隆隆的聲音，會產生極大的恐懼。我曾經說過，站在徐家匯那個最繁華的地方，我都會覺得自己像站在荒野一樣，當時是很痛苦的。一個人能活著是一件很珍貴的事情，我珍惜活著的每一天。

吳絲絲：全球約有3.22億人患抑郁癥，患病率為4.4%，我國的患病率約在3%-5%，您對抑郁癥患者的建議，可能會幫助很多的人，那抑郁癥對您的寫作有什么影響嗎？

李西閩：當時對我寫作影響還是蠻大的，后來也是一發病便一個字也寫不出來，曾經有一年時間我都沒寫東西，抑郁癥發病的時候是寫不出任何東西的，但要強迫自己去寫，哪怕記錄一些事情也算寫作。我學會控制自己的情緒，很多時候要強迫自己去做事情，強迫自己去做事情往往會有改觀，如果你任由它那樣子的話，人可能就會垮掉，你要覺得自己能挺過去，首先給自己一個信心，這才是最重要的。你不給自己信心的話，人可能就會死掉，因為抑郁癥的人會懶得動，就坐在那里，整個肢體都壞掉了，內臟也壞掉了，什么也不想吃，也不想喝，然后就坐在那里，那是很痛苦的事情，知道自己生病了，要去治療，要吃藥，要接受自己的求救信號。這么多年了，真的是一步一步走到現在，有的時候還是很佩服自己的，能夠那么堅韌地走下來，也幫助了很多抑郁癥病友，幫助他們走出來。

寫作不是生活的唯一

吳絲絲：有人說您的寫作在反抗遺忘，反抗宏大敘事，也反抗同質化的敘事機制，對于這些評價，您認為哪些最為準確？您的創作獨特性體現在哪些方面？

李西閩：我覺得都不是很準確，我的作品不一樣的地方，首先還是在題材的選擇上，我會用一些別人看不到的視角來寫作品，不會永遠拘泥于一種寫法，我寫東西，不會重復來寫，這可能是我比較獨特的地方。一部作品的敘事要體現豐富而多維的視角，每一個看作品的人，會有他自己不同的感受，沒有一個最為準確的評價標準。作者寫一本書的時候，他有自己的想法，但是呈現在每一個讀者面前，讀者又會有不一樣的感受。作者自己的理解只是一方面，我不會出去講我的作品怎么樣，好到什么程度，我說不出來，這是評論家的事情。對一個作者來講，對自己的作品評價擁有客觀性，是一件很困難的事情，只有認真去寫，寫完就行了，這是我的態度。我是小說家，寫好小說就行了，至于其他就讓別人去說，其實過多地說自己的作品也沒什么意思。

吳絲絲：您覺得大眾對您的作品有哪些誤解？作家如何面對褒貶不一的評價？

李西閩：其實對我的誤解挺多的，舉個簡單的例子，比如說有的人討厭你，就因為你是打著恐怖小說的旗號，有的人一看，這是寫恐怖小說的，寫通俗小說的，看都沒看，上來就各種詆毀謾罵。其實說這種話的，都沒看過我的小說，看完我小說的人，只會說某個地方寫得不盡人意，或者說哪個地方還可以商榷一下，絕對不會說寫得真爛。其實這個東西我不在乎，因為這么多年來，從我出道到現在，罵我的人多得去了，我都不在乎。而且說實話，我也不是為讀者去寫作的，從某種意義上，我是想寫什么才去寫什么，不是說被讀者或者被評論家牽著鼻子走，他們需要什么就寫什么，那我就不是作家了。我會選擇自己要寫什么，你可以選擇不看我的小說，但你不可能主導讓我去寫什么，這才是我。所以我對任何評價，其實都無所謂，你說我的小說不好也好，你說好也好，都影響不了我，我知道我在干什么，我知道我要寫什么，這些評價和誤解，根本就阻擋不了我。作家就是要專注于創作，如果被那些聲音影響，那不要去寫作了，去干別的，不會有人評價的事情。作家的作品放到公眾視野里，它就有自己的生命，也有不同的聲音，這些聲音根本就不值一提。但我對一些真誠的建議，是會接納的，比如說我小說的一些小細節，這個能不能改一下？我覺得眼前一亮，就會去修改，那么好的建議一定要接受，但對誤解和惡意的評價，或者那些過分的拔高與贊美，我都不在乎，捧得太高我也會很煩，會有內疚感，人要正常一點，我一直強調要做一個正常的作家。

吳絲絲：“唐鎮三部曲”之前以“酸、腥、麻”為名，為何第四個版本以“執夢、畫師、饑餓”為名？和之前的版本有什么不同嗎？

李西閩：這個沒什么不同，出版商為了重新發行吧，有新鮮一點的書名的話會更好一些，就起了這個名字，新名字起得也蠻貼切的。但我還是更喜歡原來的書名，以味覺來做書名，每一種都體現了人生的甜酸苦辣，三種味道代表了三種感覺，這個特別有意思。

吳絲絲：您如何看待您的作品在當今社會的影響力？您的作品為讀者帶來了哪些啟示和價值觀？您希望自己的作品為新生代作家提供哪些支持？

李西閩：其實我的作品在當今社會的影響力也不是很大吧，不像以前第一部作品出來時會有一些影響力，每一個作家作品的影響力都在減退，這是作家群體都要面臨的一個困境，就是作品出版之后，受眾越來越少，讀書可能會慢慢變成小眾的事情。80年代一個短篇小說發表出來，之后拍成電影，全國都在讀這個作品，現在不會有那種影響力了。文學越來越走向邊緣，但它有沒有影響力？我覺得依然有。它只影響一小部分人，哪怕我的作品只影響到一個人，它都有它的價值，對吧？我記得《幸存者》當時在《收獲》發表的時候，我收到一千多封讀者來信，有一個《收獲》的忠實老粉絲看了《幸存者》后很感動，給我手寫了一封十多頁紙的信，告訴我他受到了鼓舞，要勇敢地生活下去。

在這個世界上，一本書只要有一個讀者從中受到鼓舞感動，得到某種啟發，我覺得就足夠了，便有存在的價值。現在也不是那種追求影響力的年代了，當然有些作家還善于表演，其實也沒什么效果，多賣一點書而已，又能怎么樣呢？作家的職責，還是要寫好自己的作品，至于有多大影響力，那是交給社會的，本質上跟作家沒什么關系。

關于我的作品給讀者帶來哪些啟示和價值觀，其實我的價值觀是很明了的，有悲憫與正義，給人們提供一些可以堅持下去的力量，看到苦難當中的光。一部作品能夠給人帶去一點微光，照亮一點人的靈魂，我覺得已經很寶貴，這是我的一些作品里，要表達的最基本的東西。我也沒必要給年青作家帶去什么，因為每一代作者都有他們自己的責任，都有他們對世界的看法，還有各自的寫作方法，但我可以給他們支持，關心他們，接納他們，幫他們推薦好的作品，有的時候有些年青作家還是比較困難的，所以發現一篇好的小說，幫助他們推薦一下的話，可能對他們來講會是一個機會。

吳絲絲：您現在寫作是一個什么樣的狀態？生活與寫作是怎么平衡的？

李西閩：寫作和生活其實并不矛盾，平常在家里，家務多做一點，因為家里人都不會做飯，那就多做點好吃的給他們吃，有的時候洗衣服，什么都多做一點，做家務還是一種鍛煉，動一動也蠻好的。對家里人好是自己的責任，是一個人應該做的事情，很正常的事情。寫作作為生活的一部分，是融合在生活之中的，沒有說把它從生活中剝離開來，根本就不需要平衡，按部就班去做就行了，該寫作的時候寫作，該做家務的時候做家務，時間安排錯開一下，就可以了。也有一些作家開始寫作，就沒有辦法過正常生活。我覺得生活還是很重要的，沒生活怎么能寫作？不要把寫作這個職業太當一回事，就和做一份賣豆腐的工作一樣，寫作只是生活的一部分而已，還有其他很重要的東西。人生有很多的支點，寫作是一個事業的支點，事業固然重要，但對于整個生活而言，就只是一個局部而已，還有別的生活，包括玩樂也好，出去旅行也好，社交也好，寫作不是生活的唯一。一個作家總對寫作有一種強烈的執念，那也不行，會很痛苦，也會墮入黑暗。

人類是宇宙很微小的一部分

吳絲絲：您的作品是一個天地人神巫鬼一體的有靈世界，充滿著強烈的宿命感，許多人物是超越這個時空的存在，比如蠱女，不斷縮小的侏儒人，您是怎么創作出這些人物的？

李西閩：我們人類是宇宙很微小的一部分，還有很大的空間等著我們去探索。人的善惡只是很簡單的一種二元分類，其實還有更復雜的分類，這給文學作品提供了很多想象的空間。比如我在構思人物上官文慶時，在老家長寧縣一個賓館里寫作，有一天晚上出去吃飯，看到一個侏儒在賣麥芽糖，一下就被他吸引了，我就拍了一張照片，想到另一個人物李紅棠，如果愛上官文慶這樣的侏儒人，讓上官文慶得一種怪病，讓他慢慢枯死，更見其悲劇意識，這段曠世之戀才有味道，后來就創作出這個人物。“唐鎮三部曲”那么多人物，很多都是從現實中來的，或許都能在河田鎮街上找到這些人，通過想象與藝術的刻畫，讓這些人不局限在現實中，賦予這些人物多維想象的可能性。

吳絲絲：人物命運是很玄妙的東西，您的作品中每個人物都有一張命運的網，既真實又魔幻，您對人物命運有什么不同的理解？

李西閩：每個人的命運，可能會因為性格而改變，因為一次失誤而改變，或者因為一次失約命運就會不同，命運里任何一個點的變化，都會讓它多出一種可能性，也許這就是常說的另外一個平行宇宙。人在很多時候只要踏錯一步，就會跨入另外的空間，可能在這個空間，你會失去很多東西。我們所說的命運，它是一系列事情所造成的因果。我們一出生就有一個很不幸的后果，那就是生下來肯定要死。命運里所有的劇情，你的出生時間或者家庭是定好的，但從生到死的過程中，它到底發生了什么，這是個未知數，比如我八歲那年出走，也可能決定著未來一生命運的走向。一個人走到最后，回顧自己這一生，才知道到底哪一個節點上的改變，是至關重要的節點。命運是人類生存的軌跡，這其中可能和不可能，以及那些偶然性特別有意思。作家需要洞察很多人的命運，因為現實是最有力量的，虛構要超越本來的那個人物，加上想象力可以塑造出真實又夢幻的人物命運。

吳絲絲：有一種說法，小說家的靈感與命運來自于未知高維，您對超越三維空間和其他維度有什么看法？

李西閩：小說家的靈感，它是一種不可抑制的東西，比如突然被閃電擊中，讓你產生想寫東西的想法，寫作也是一種命中注定的東西。我覺得從開始寫作那一天到現在，確實寫作就是我的命運。人類不僅有三維四維，有很多搞不清楚的多維空間，比如夢境，夢境也是一個維度，很多時候會夢見鬼怪，有時候夢里的場景，后面真的在現實世界發生了，這是很神奇的事情，空間到底是怎么聯結的，包括量子力學的東西，都很有趣的。小說家寫的東西超越現實，你想象不到他會這么寫，可能他真的聯結到另外一個維度去了。那些科學家，為什么他會發明那些東西？也可能是腦袋聯結到了別的宇宙。《達芬奇》那部傳記片特別好，他又是畫家，又是軍事家，又是雕塑家，他身上有很多不可思議的事情，也可能是從高維度來的。人類已知的這個宇宙是很小的，未知的部分很大，要對未知有敬畏之心，對世界有想象的空間。

吳絲絲：關于未來，您希望通過未來的作品傳達哪些信息？您如何看待未來文學的發展趨勢？

李西閩：人類的生存狀況和未來都是不可預知的，只要未來還在，寫作還是會不斷發展的，文學作品是一面鏡子，提醒人們不要忘記人類的罪惡、戰爭的殘酷、邪惡的可怕……每個作家都有責任，去寫未來世界的難題，人的困難，和在困境中生長出的希望。未來文學的發展趨勢是什么樣的，真的不敢預測，人沒有能預測未來文學的能力。作家只能要求自己，多寫一些好作品才對得起自己。

【訪談者簡介】吳絲絲，作家；上海市作家協會會員；作品散見《北京文學》等刊，著有長篇小說《檸檬草的滋味》《橘子香水》《來生我們一起走》等；現居上海。