海島情人

一

她原以為這城處處都會籠罩著一股海水的味道。

行李并不多，一只20寸小箱子，再背個書包便完全足夠。東西是昨晚才收拾的，這季節穿衣比先前自在，不必帶厚外套，頂多塞件薄襯衫防曬。她穿了件黑色新中式風格修身短袖，胸前銀色金屬玫瑰花裝飾鏈條正隨著拖箱前行的腳步四處亂晃。連衣裙不便于坐車出行，因此她沒穿，況且，和那只書包不搭。

包是五年前夏天買的。邱瑤瑤送她入學，宿舍安置妥當后，兩人到附近百貨商場吃晚飯，餐飲集中在三樓，卻在二樓入口處先撞見一批懸掛在貨架上的北極狐書包。草青、寶藍、暗紅、姜黃各色的款式臉貼臉緊緊挨在一塊兒。售貨員身側的柜臺旁豎著大寫SALE字樣的廣告牌，滿500立減100。她迅速在心里計算了一下價格。以前學生們流行背MCM，校園熙攘人群里，不時便閃出那款卡其色皮質雙肩包，但它價位更高，動輒幾千塊，因此她知道那些包真假摻半。她一度加過專做仿制品的微商聯絡方式，不過最終沒有付款。現在MCM不再流行，熱度轉盤已撥到北極狐上來，價格不算很高，且更好搭配。從她第一次注意到這個品牌，接下來的日子里它就魔咒般不斷出現，同學后背上，網絡博主曬時尚單品，再比如現在，它就在眼前。于是她走下電梯，沒有招呼邱瑤瑤，自顧自挑揀起顏色來。暖黃色鮮亮，邱瑤瑤一定會說很惹臟；書包正中一個白色圓環，其間品牌標志——一只紅色狐貍蜷縮而臥，好似嬰兒入眠。

她走到柜臺前，要將支付寶付款碼遞過去的時候，一疊百元大鈔突兀地探過來，是瑤瑤。她說，我送給你，當作研究生入學禮物。柜臺小姐接錢的速度快過她開口拒絕，并附贈一個友善的恭喜表情。媽媽給孩子買禮物實在天經地義，何況是考取碩士這般喜事。她便喜笑盈盈地說，好，早就想買了，以后天天背去上課，老得意了。邱瑤瑤聽了，翻個白眼，說，神經呀，人家同學還以為你只有一個包呢。又不是中學生天天背書包。邊說邊拍拍自己臂膀上挎著的小牛皮包，偶爾也要背一背這種時裝包配衣服呀，知道嗎？據她說那只包是頭層牛皮制成，保養得油光水滑，還像新的一樣。她說，好好好。松松不反駁，瑤瑤就滿意。

北極狐實則是戶外品牌，旗下產品原本是為徒步者、野外旅行者而設計，因此它著實耐用。上課、逛街、逛公園，她幾乎每天都背，有時雨天出行傘遮擋得不夠嚴密，滴滴答答淋濕了再風干，便留下一點淡白印記。再過一段時日，她發現書包底部沾染上一大塊棕黑污漬，看不出是什么東西。這款包表層打過一層蠟質材料，用以保持挺括，這意味著無法浸水清洗。她在網絡上看到很多人不信邪自己洗過后，包變得軟趴趴好似假貨。于是便隨它去，繼續背著它四處走，任由生活的痕跡一點點沾染上來，暖黃布料蒙上一層曖昧不清的渾濁。工作后她漸漸很少背它，常常拎的，是一只MK，趁那年雙十一優惠入手，裝粉餅口紅這些零碎物件完全足夠。現在那只MK正躺在行李箱里。

盡管她已有意避開假期第一天，車站人還是極多。前后左右都是旅客，他們一刻不停地拉箱朝外涌出，急于搭上快車、出租抵達下一個目的地；她連人帶箱被東撞一下西碰一下，勉力與人潮抗衡，直到成功退至墻角。空氣有些潮熱，但還沒到使人心浮氣躁的程度，她嗅到汗水堆積的氣味。各色各式行李箱的小輪骨碌骨碌流動著，滾滾長江東逝水。她搞不懂怎么大家還如此闊綽，有個朋友本想去三亞看海，機票貴不說，甚至沒能搶得到票，出國更不必妄想——這個假期久違的火爆，人們戶外活動的欲望從未這樣強烈過。

她提前十天買到了票，一張給自己，一張給邱瑤瑤，出發地不同，兩列車抵達的時間相差二十分鐘。這個時差，足夠調整心情。她深吸一口氣。邊上路過的家庭里，媽媽訓斥孩子袖口沾上葡萄果汁的話語出奇響亮，說他還沒到景點已經搞得像個小叫花子。等待中她逐漸覺得眼皮沉重，頭一個勁兒地往下墜，行程還未真正開始，竟然就感到困倦。她幾乎已經在心中暗自升騰起懊悔的念頭，然而在外面與瑤瑤重逢，總好過回到她們的家里。

是外婆一再打電話來叫她見見瑤瑤。

老人致電不思量時機，有幾回打來時，她正在工位整理材料沒接，再回電，言語里便增多幾分譴責之意，明暗里講她冷酷沒良心。

邱瑤瑤起先拒絕她旅行的提議，說，我哪像你有閑錢在外面花，再說我不要開店啦？我不在，小李不知道要怎么糊弄呢。小李是美甲店的轉正的學徒。松松在大眾點評上搜過那家“瑤瑤美甲”，到店評價很少，寥寥幾條中有人寫小李服務態度不好，還講瑤瑤涂過底油膠后臨時漲價，非說對方選的顏色在更貴一格色板上。幸虧小城人維權意識不強，否則不知打個舉報電話會怎樣。最近一次搜索時，上面已經顯示“此店暫時歇業”。她說，咱們出來玩玩吧，散散心，車票酒店都我來訂。電話那邊還是不做聲。松松說，你想想，咱倆上一回出去玩都什么時候了，還是我初中吧？瑤瑤答道，哦對，去了麗江，還有洱海。那這次你打算帶我去哪兒？松松說，帶你去看海。

那邊沉寂良久，隨后一個“哦”字，尾音拖了挺長。

二

邱瑤瑤關于海的知識總也說不完。她說，去海邊你一定要記得涂防曬霜，那太陽，能把你烤得脫層皮下來。她拉著一個帶輪子的帆布行李包回來，皮膚明顯黑了些，從包里一把把朝外掏東西，小貝殼項鏈、手鏈，貝類的殼上紋路各不相同，碰撞、摩擦，發出細碎響聲，但這些都不夠稀罕，因為緊接著掏出來的是一顆暗橙色海星。它身體上零散分布一些黑色斑點，五個角因缺水攣縮，有那么一刻，松松覺得它會尖叫；海星并不像她想象中柔軟，相反，觸摸著格外粗糲。瑤瑤將它用小木架子支起，置于客廳玻璃柜展示，好似家里門庭若市，其實只有外婆總來。

周末松松總獨自在家。寫完作業就去擺弄那顆海星，用兩根手指出力捏其中一角，直至銳痛逐漸趨于麻木。有一天她翻到淺色背面，看到它中心那個小小的圓圈，她弄不清這是它的眼睛，或是別的什么，下意識湊近深深嗅了一口，劇烈的惡心蛇一樣竄進口鼻，幾欲嘔吐。生活在海洋里的星辰，聽上去如此浪漫的生物，聞起來竟然如此糟糕——“浪漫”，她從全班傳閱的言情小說里習得這個詞匯。

海星的氣味使她想起月經。在學校，鄰桌女孩神神秘秘透露一則秘密，如果你一直不來月經，就永遠都不會生出小孩。吁，還好我前幾天來了。對方身子后傾，將桌肚里的書包拉鏈打開，掀起一角，露出白白的一片方塊。松松就在那一刻第一次聞到那種味道。她感覺那氣味糟糕透了，然而接下來的整個暑假，她都在惴惴不安地等待，直到一個汗透無袖背心的午后看到內褲上那一堆暗紅；她很快就從洗手池柜子里翻到了衛生巾，不熟練地撕開包裝和貼紙，黏在合適位置。她很慶幸已暗中刺探過用法，因此即便邱瑤瑤不在場也能解決問題。那時她還不會痛經。十二歲，或十四歲？如今她已經長得太大，無法再牢牢記住確切的年份。

她沒能在瑤瑤帶回來的海螺里聽到浪潮聲，哪怕耳朵再怎么竭力貼近它的渦輪，仍舊一無所獲。只有耳垂肉壓得生疼，有那么一刻她覺得這種按壓引發的痛感很有趣，便不自覺更加用力。陰差陽錯，松松至今還沒有真的看過海。瑤瑤說，海越往深處越藍，岸邊卻深得發黑。沙灘總是閃爍著細碎光點，脫掉鞋子踩在上面腳感綿軟，細沙逐漸淹沒腳面，每走一步都帶起一些，海浪涌過來，褲腳總會打濕一點，好在夕陽余暉的暖意尚未完全消散，不至于受寒。她說傍晚時分的海灘最美。臨走時，還可以撿點小貝殼帶走。

松松問她撿來的東西在哪里，她卻說起海鮮的事情。這么大的生蠔，她比畫起來，才一塊五，還有什么海瓜子、梭子蟹、皮皮蝦啦，都便宜得很。就是可惜帶不回來，不過你現在也吃不了了，乖乖，她眼神落在松松的右手小臂上，海鮮是發物呢。瑤瑤不在，外婆就會自動擔負起照料松松的工作，每天騎自行車載她上下學，有一天不知為什么，松松的腳尖抵到旋轉的后車輪里面去，她們一起摔倒在了下坡道邊。那塊擦傷已經結痂，凸起一塊橢圓形的粗糙組織，摸上去很像那顆干枯的海星。瑤瑤說，難看死了。千萬別留疤。很長時間不準松松吃醬油。最后她說，以后有機會媽媽帶你一塊兒去看海。

等到初中畢業那個暑假，瑤瑤卻帶她去了云南。那時候麗江古城已經沒太多原住民，房屋都租給了來自天南地北的商人。無論走在哪一條街道上，都能聽到捶打、鍛造銀器的當當聲，順著聲音找，多半能看到皮膚黝黑的男人坐在小板凳上，用各種工具磋磨一段銀料，拿火燒，銀條失去骨氣地軟下去，任其擺布，首尾相連，變作扣在女人腕上的環。捶打聲是混跡在各種快節奏樂曲中的，賣手鼓的披發女人穿亞麻長裙，伴著敲擊的鼓點，笑容燦爛過頭。這一切好像是很浪漫，但她不喜歡四周空氣中鍛造銀器火花四濺的味道。途經那些掛滿藏藍玫紅正紅各色披肩的店面時，邱瑤瑤當街笑出聲，說，都是外地開大卡車運過來賣的，壓根不是本地特色，真有傻瓜買呢。全然不顧周圍那些已將絲巾纏滿身的阿姨們慍怒的神色。

地面道路都是大石塊鋪就，靠近墻面縫隙里生長出矮而枯黃的草。這些石板是本來就在這里，還是一塊塊搬運過來，覆蓋住泥巴地面的呢？她來不及開口詢問，因為瑤瑤又在講去海邊的事。那次真的好神奇啊，瑤瑤領著她往前逛，途經新一波相似的銀器店與手鼓店，這次空氣中夾雜進了鮮花餅的氣息，是玫瑰；她接著說，那一次真的好神奇，我們沒買到景點門票，就喊本地司機想想辦法，帶我們去野海——就是沒開發成景點的海。

有什么不一樣？

原生態啊，完全沒有什么小攤販在那邊吵吵嚷嚷，也沒有其他游客。一整片海，感覺就只屬于你。

沙灘是金黃色的嗎？

當然了。在上面隨便跑，跑多遠、跑多久都沒關系。海面上有那種小漁船，漆成深藍色的，就在那里一蕩一蕩，特別好看。

船怎么都不會飄走？

呆姑娘，岸邊下了錨，用繩子拴得牢著呢，船往哪里跑？

那里什么人都沒有嗎？

我就要和你講這個呢，那邊有漁村，有漁民，人家真的是世世代代以捕魚生活，見到我們還講你們走錯了走錯了，以為黑司機給送錯地坑人呢。后面天黑了，人家還喊我們去村子里面吃飯，幾步路就到了。晚上的海，那叫一個美啊，周圍什么燈都沒有，只有一個圓圓的月亮掛在天上。

瑤瑤講得高興，兩只手在空氣里劃動，像在游泳。松松無從想象小漁船的模樣，在她偷看的言情劇里，整片海灘上只有男女主人公，他們張開雙臂，不停地向前跑，一直跑到夜里，然后唱歌，或者念詩，好像永遠都不會疲憊。一時間她感到索然無味，抬頭瞧見遠處有一片紅紅的東西，是個長亭，只是已看不出原本模樣，目光所及，都是系著紅絲帶的木片，依稀有些字樣。她問那是什么，瑤瑤瞥了一眼，淡淡講，是許愿的。松松就躍躍欲試。近前去，掛鎖片收費，15塊一個木片。瑤瑤不準，語氣冷下來，你去看，上面肯定都是求姻緣，求什么天長地久。你還小，跟你沒關系。我給你買玫瑰餅吃。

她攬住松松的肩膀，甜膩的香水味兒席卷過來。這回松松覺得她聞起來很純凈。她見過她灑香水的樣子，先噴到手腕內側，再搓到耳根后，渾身都充分沾染上那種香氣，出門很久都不會散去。只是過去幾個月里，她總聞到多出來的一絲氣味，似有若無。晾曬衣服的時候，松松刻意去聞，并不是洗衣粉的味兒。

現在這個味道消失了。

晚上他們在古城吃晚飯，隔壁桌的男人來搭話，說瑤瑤年輕。

小姑娘，她是你的姐姐吧？

松松答道，不是，她是我媽媽。

后來瑤瑤講要不是因為帶了她，本來還能去古城酒吧玩一玩，肯定有艷遇。松松不服氣，說你可以帶我一起。瑤瑤把第二天要穿的紅底花裙子從行李箱里翻出來，利落一抖，花紋立即舒展開來，再掛到衣柜上，說，走了一天累死了，早點睡覺。

三

她一下認出人群中那個上衣胸前綴有銀色亮片的女人是瑤瑤，盡管她戴著口罩。但她沒有招手，而是等待她走近前來。

很多與瑤瑤年齡相仿的女人都剪超短發，松松在網上看到有人說是因為中老年女性頭發日漸稀疏，剪短反倒不顯得禿，然而瑤瑤還是留一頭長發，扎得凌亂，抓夾撈起一部分，肩上再散落一部分。松松本以為她會更講究些。待她走到眼前，才瞧見她發根處扎實而整齊的黑。簇新的染發劑味道。松松莫名地愛聞這個味道，大學時第一次和男孩子約會她特意去染發，日系棕，那種無害的顏色，后來她大約三天沒有洗頭，只為了讓那種氣味駐留得更久些。

沒有在瑤瑤身上發現那種激烈的衰頹之跡，這讓她感覺輕松了些。

瑤瑤抱怨人多，偏得在這時候趕趟出來，搞不懂是要看人還是看景。她耐心解釋現在不像上學那會時間寬裕，不是節假日就得專門休年假了。況且今年游客處處多。瑤瑤說，沒畢業的時候，也沒見你帶我去玩啊。松松說，哪有錢啊。瑤瑤說，少來吧，不是年年拿好多獎學金嗎？自個兒去和朋友玩花掉了。松松說，那會子你的美甲店不是生意紅火得很嘛，也沒見你多貼我點生活費。五月的白晝不及夏日的漫長，夕陽昏黃，映射在瑤瑤胸前細密組成郁金香圖案的閃片上，一步一閃。她往前走，把頭扭過去，輕輕地嘁了一聲，說，我餓著你還是冷著你了？

松松本該越戰越勇，但還是就此打住了。

工作后這兩年她迷戀做美甲，收集各種圖案、色彩搭配的圖片，一一實現在自己的指尖上。在美甲師短暫掌控自己雙手的使用權時，她會趁此間隙觀察步驟，要使顏色與花紋牢牢固定在指甲蓋上，僅涂一層遠遠不夠，需要不斷疊加，顧客則需反復依從指令將手放進烘烤機器中照射紫外線，做美甲的過程至少需要四十五分鐘到一小時。只是占領身上這么小小一寸面積，就如此麻煩。她曾經刷到一個視頻，有一種新型美甲機器，僅需將圖案傳輸到軟件，再把手放到對應位置上，十來秒便可制作完畢。不知道要多久之后，這東西會真正普及，到時大概很多人會失業。她常常散漫地與每一個美甲師聊天，詢問這一行的旺季淡季，一天中最忙碌的時刻，何時上下班，每個月休息幾天；再深入，就問那些女孩們何時學藝，從業時長，進入這一行的契機——有時她只是拋出了第一個問題，她們便大把大把掏出過往，一度發展為詢問松松該如何解決自己的感情難題，好像松松并非過客，而是一個真正睿智、富有經驗的好姐妹。甚至不在乎對方的意圖，以及是否投桃報李，掏心掏肺地與她分享自己的秘密。假使選擇了太復雜的圖樣、色彩，最終成品往往很難滿意，美甲師們常辯解是因為圖片加過濾鏡，失去了本色，卻忽略了客人從一開始期待的就是圖片效果，這過程很難扯清楚誰在欺騙誰，誰在糊弄誰。松松始終不擅長責備人，尤其這兩年她遇上的美甲小妹已經比她年歲更輕，剛剛才同她分享過失戀的故事。

在邱瑤瑤始終抗拒外婆安排的相親后，終于有一天，外婆拒絕再貼補錢財接濟生活。那些介紹給瑤瑤的男人大多比她再老上十歲八歲，有的已經后腦勺發了禿，有的離異后帶個幾歲小孩，其中還有個鰥夫，老婆剛死一年。外婆說相貌不重要，人可靠就行，那些男人至少將來都有退休工資，有養老和醫保。外公就是那樣的可靠男人。松松更小點的時候，曾聽瑤瑤說起過親外公的事情，講是個濃眉大眼的英俊男人，只是可惜早死。外公當然養得起外婆，卻不愿意順帶著養活瑤瑤——至少不是這個年歲的瑤瑤；外婆就去做工，白班夜班輪流，為了方便進市中心，改開電動車，入了冬在車把手綁上瑤瑤送給她的棉披風，這樣凌晨五點半下夜班往鎮上開不會凍著腿。

松松知道外婆斷了供不是真要瑤瑤餓死，而是要逼她就范，還一度打來電話，叫她幫忙勸說。松松坐在宿舍下鋪，舍友們正在分享學校后街水果店買回來的橘子，她將那個橘子捏在掌中，拿指甲尖抵住其青黃相間的表皮，不斷去劃傷它，橘子是否會痛不得而知，指尖的鈍痛卻真實存在。外婆說，這個家就指望你了，你得勸勸她，管管她，知道嗎？這種橘子不再是她幼時嘗過的品種，表皮薄得令人膽戰心驚，已經濺出汁水，不得不立刻吃掉。她嘴上答應，其實沒有真去打電話給瑤瑤，找不到勸她挑選合適男人嫁掉的立場。這種關乎婚姻交易本質的真相太早在她面前揭了幕，卻不知道究竟該去責怪誰。

要怪，大概只能怪那個再無音訊的爸爸。

外婆說他在她兩歲時就走了，卷走了瑤瑤在外地開雜貨鋪攢的所有錢，房租到期后，瑤瑤才背著松松坐火車回了家。你媽那叫一個可憐哪，頭發亂糟糟，挎個大布包，我當里面多少有點值錢東西，后來打開一看，都是賣不掉的尾貨，襪子、內褲、頭花……什么玩意兒都有。你呢，在你媽背上哭得要背過氣了，小臉通紅，一問說是在火車上沒怎么給你吃東西，我當場就哭了。看你咳嗽個不停，送去醫院一查，急性肺炎。要不是我，你就死了，松松，是外婆我救了你的命。邱瑤瑤右手凌空地一揮，媽，你又胡說，那個包里裝的都是羊毛衫，品質好得很，后來咱倆市集擺攤不是全賣掉了嗎？進價八十，賣一百二，我記著呢——瑤瑤很會算賬，所以她最終成功軟磨硬泡從外婆那里敲到一筆數目，足以購買一批最便宜的甲油膠和基礎工具。松松不知道瑤瑤花了多長時間學藝，總之三個月后美甲店就開了張，不多不少的收入，卻足夠她和外婆作對。

她的肺確實一直不好，讀中學時年年入冬就犯支氣管炎，動輒打針掛水，大概幼時的確得過肺炎，但她已經不記得了。這幾年她一直格外注意保養，然而去年冬天仍舊大病一場，那段時間她的味覺削弱，就連一貫靈敏的嗅覺也變得很古怪，朋友特意送來魚湯，入口卻無滋味，魚肉綿軟得到了筋骨寸斷的程度，再嚼下去便覺得惡心，又不忍心當著朋友面吐掉，便硬生生吞進去。搞不清是魚肉變質，或是疾病所致，劇烈的腥氣刺激口鼻咽喉。朋友走后，松松獨自躺在床上，半夢半醒間總覺得聞見了瑤瑤的氣味——是沾染怪味那個時期的瑤瑤。而后徹底陷入夢境。她夢見葬禮。鮮花。最后是海。

四

晚飯是在住所附近找了家小店解決的。店小，柜臺背后的菜單牌卻極大，按面點、飯、小食分成三類，粗看覺得和家鄉沒太大差別，仔細看下方羅列菜名，多是結合小海鮮、水產制作，價格還不貴。老家一些街巷有專賣海鮮炒飯的攤點，小車、廣告燈牌、煤氣灶、鍋具及食材備齊，做工人夜宵生意，據說幾年前年收入就至少三十幾萬，倒遠比松松賺得多。外婆同她路過時，總免不了來一句，你別小看人家。再掃一眼價目表，這么貴，瘋了呀。外婆在餐館做清潔工，只吃那免費提供的一餐。有一回她打包據她聲稱完全沒動筷的大骨頭，好似珍寶似的從口袋里掏出來，獻給瑤瑤。瑤瑤對此表現得很受辱，說自己和朋友在外消費都從不打包，回家來倒要收別人剩飯，越說越氣，斥責外婆這么做就是詛咒她和松松娘倆將來時運不濟，要做乞丐淪落到討飯。

松松又何曾小看過海鮮炒飯。只是她們這一代人，多被學歷困住，念書越多，越像是無路可退。她讀到過那種分享求職經驗的帖子，博主照實填寫學歷信息，大公司夠不著，小公司又嫌留不住人，最后靈光一閃將學歷信息降級填寫，結果求職軟件上僅半天便收到了上百條面試邀約。那個帖子很熱，一度在微博瘋轉，博主卻沒有再發后續。沒人知道那女孩最終的就業去向。可能也沒人真的在乎。

食材足夠新鮮，看上去并不出彩的蛤蜊湯、海鮮炒年糕、大田螺樣樣好吃。大田螺老家并不常見，多是小螺螄，用牙簽挑出藏在深處的肉，小小一口鮮味，其實松松怕麻煩，并不愛吃，然而邱瑤瑤很熟練，此刻吃大螺更輕松，只用筷子夾住螺身，舌頭撬開那層薄皮，一吸，大塊螺肉便順服地倒進嘴巴，嘴唇的紅與紅指甲交疊起來。她沒有做復雜美甲款式，十指全涂正紅，食指與無名指各鑲嵌一顆方鉆。那紅色鮮亮飽滿，指甲邊緣處尚未有任何磕碰痕跡，連死皮都剔得很干凈。

瑤瑤指了指松松的手，你這個做的手藝還可以，就是時間久了，指甲都長長好多，怎么不去卸掉做新的？松松說，前段時間太多事情堆一塊兒了。瑤瑤說，不早點講，不然我帶點工具來晚上不就能給你做一個嘛。你這個花了多少錢？

得知這款裸色暈染碎鉆美甲打折后花費268后，瑤瑤把面前堆積成小山的田螺殼以筷子撥開些，說，太坑了，又不手繪，看著也不復雜，竟然這個價，你肯定被坑了。說完又刷刷抽幾張紙把手揩凈，從對面伸過手來一把拉住松松，幾乎嚇了她一大跳。她一根指頭一根指頭地研究，仿佛全然聽不見小店里杯盤碗碟和點單送客的聲響，一心要摸透那筆費用的真正組成部分。而松松，只能感覺到瑤瑤指頭輕按皮膚的力度。這是她們倆久違的一次肢體接觸。末了，邱瑤瑤下結論道，它這個顏色確實更高級，細節更好，不像我店里那個色板，用來用去就那樣，效果一般。

松松笑了一下，你怎么不講人家手藝蠻不錯，我看邊角處理得挺干凈的。

還行吧，這不就是基本功嗎？剛開店那半年，我承認，確實做得有點毛糙，但現在不一樣了呀，熟能生巧。我這邊辦卡的客人都存檔好多個呢。

別都是那幾個鄰居阿姨吧？

怎么可能啊，客人不要太多哦。我那個店就是時間開得久，店面老了，那些色板、工具、設施都需要更新，最好是能選個人流量大的新地方做。以前鎮上那塊地方小商鋪多，生意多好做啊，你讀大一大二那時候，生活費不是全靠我出，沒靠你外婆吧？要不是過去這兩三年賺不到錢，我還用得上求你，當時我地方都看好了——越說越生氣，不說了，沒意思。

松松把手抽回來。邱瑤瑤低頭喝起湯來。

這場圍繞著兩萬塊投資費的矛盾從冬天到春末，始終橫亙在她和瑤瑤之間。病愈后她沒有回去過老家，甚至沒和瑤瑤通過話。起初她還難過了一兩星期，然而開春后公司事務日漸繁忙，項目一項目二，策劃案一策劃案二，滾齒輪般帶動日子向前進，不覺就過去三個月，也就感覺不到傷心了。眼不見，心不煩。她知道這次見面純屬抓個虱子往自己頭上放，可沒有辦法。

別再說這個事了，想想咱倆這回是出來玩的，對吧？這里果然不一樣，海鮮做小吃都這么贊。

是還可以。

哎，說起來有個事情，我一直都特好奇，要不講講？

聽到這個發問的瞬間，邱瑤瑤坐直了身子，似乎怕這樣顯得倉皇，下一秒又往椅背上一靠，說，你問唄。

你當年那個廈門情人，后來到底來沒來找你啊？

時過境遷，松松開始覺得這已是個可以在飯桌上漫談的話題，卻在看到瑤瑤怪異的臉色時，暗想剛剛問得是否太過直接，或許本有巧妙、自然的開頭方式。然而要說直露，從前廈門情人也是突兀進入到松松生活里來的。

其實她從來沒有真的見過他，始終是聽說。初中的時候，有一類言情小說在班級里很受歡迎，主人公多是單親家庭少男少女，青春期過得十足坎坷，直到出現一個拯救他的人。她沒太和人說過自己沒有爸爸，不愿意被當成活生生的主角往故事里代入。可同小說不一樣，瑤瑤從來沒有像里面的媽媽那樣孤苦伶仃。她很少提起那個棄她而去的男人，偶爾說到了，不僅不像外婆那樣咒他黑心爛肺，反而強調其實他人不壞。洗衣服做飯樣樣都會做，只要有空都會陪她一塊兒去批發市場進貨。外婆就說，那他還有哪一點不稱你的心意？你講他工作忙不著家，男人不在外面打拼哪有錢來養活你們倆？我說你啊，真的要氣死你老娘，撿起芝麻丟西瓜，不對，芝麻都沒撿到，那個狗屁的福建男人去哪里了？你都把人逼走了給他騰位置，那他人在哪里？

外婆有幾顆牙齒開始脫落了，說起話來唾沫四濺。瑤瑤不在乎她生氣，兩只手打理燙卷的頭發，說，松松爸爸是個好人。就是沒意思。你跟他說月亮他說天冷加衣服，雞同鴨講。她不回應福建男人——也就是那個廈門情人的去向，好像他隨時會回來找她，或是帶她去看世上最藍的海。外婆說你結婚后悔也是自己活該。這一樁婚姻本來就是瑤瑤自己選的，她十九歲就不肯繼續在廠里做工，背上一個包，跑去了南方。

外婆總愛說來不及了，瑤瑤生下松松她說來不及了，瑤瑤一次次拒絕、破壞相親她說來不及了，瑤瑤過了四十五歲她說來不及，現在她開始對松松說來不及，再不談個好對象，再不去結婚生子就來不及了。好像在她漫長的七十多年生命中，背后始終有一個四輪車滾滾前行，追著她，攆著她。

不然呢，你以為那時候我去海邊旅行是自己一個人嗎？

瑤瑤把兩手高高舉起，繞過頭頂，向后拉伸一個長長的懶腰。松松望著她鎮定自若的眼睛，找不到一個好的突破口攻城略地，叫她交出全部秘密。

也許是吃太撐，晚上松松入睡困難，翻來覆去地睡不著，睜眼看隔壁床鋪邱瑤瑤的背影，拿不準她是否入了眠。

五

逛美食街的行程緩到了第二天。道路交匯處幾位交警艱難維持秩序，指揮游客前行，人群還是凝滯，每挪動一點，就有人靈活插進旁邊小吃商鋪窗口前的長隊里。每個掛著百年小吃旗幟的鋪位前都排得密不透風，仿佛時間就是鐵證，真能夠證明一切。于是她和瑤瑤分散行動，各買各的。瑤瑤本來不肯排隊，嫌麻煩，松松就勸她，來都來了。

隊伍推進得很慢，全靠幾個阿姨手工現做，慢歸慢，但恰恰是賣點。一個搓揉糯米面團，將餡料裹入其中，一個負責將面團塑形，再麻利地用刀將其斬斷成小條，再有一個專門打包，遞給客人，25元一份。街邊游客穿梭，也有提麻糍的。離長隊不遠的斜對面有個小窗口，掛牌子：手工麻糍，15元一份。卻未見蒸汽中勞作的阿姨們。大概是機器制作的流水線產品，因而缺乏說服力，少有光顧。流水線食物生活里已太過常規，松松便常買品牌速凍水餃，下班回家吃厭外賣時就自己煮來吃。大廠生產的速凍技術水準高，能夠鎖鮮，倒好像比老家鎮上餛飩鋪阿姨們手包的更好吃。麻糍成本應該不高，豆沙、黃豆粉、糯米……不過如此，一份竟要25元，大頭還是出在手工上。當初和瑤瑤在麗江古城買玫瑰餡的鮮花餅，兩三塊一個，想必是機器做的了。那時還是暑假，照說算是旅游旺季，然而各個景點都還不算太擁擠，唯獨在大理，登洱海游輪的隊伍亦如此刻漫長。

洱海極大，站在岸邊一時望不到頭，登上游輪，船是露天設計，天光無處可避，好在瑤瑤早給松松買了頂牛仔寬檐帽，系得緊緊的，以免被風吹跑，西部牛仔不由分說串戲到廣闊水域。瑤瑤自己戴頂黑色漁夫帽，帽檐極大，拉低下去幾乎看不清面容。松松扶著滾燙的純白色鐵欄桿，身子微微向前探，暖風滿當當裹過來，蒸了滿身的汗。她拉低帽子，直直盯著不斷被船頭破開的水流，水花翻起的白轉瞬即逝。往遠處看，水面很平靜地藍著，無知覺地反射日光，看得人眼睛發痛。這時邊上有人講起話來，大家別看洱海這么藍，其實呢，洱海并不是海。以前本地人沒有見過海，所以就把很大的湖啦河啦全都叫作“海”。他一面說，一面半舉黃色小旗，任由它在風里獵獵作響，原來是個導游。洱海的確寬闊，游輪行駛二十分鐘還不到頭，松松站不動了，倚著欄桿半坐下，微微仰首看瑤瑤，卻只見到烏黑帽檐陰影下一縷長長的黃發。她那時想，媽媽為什么不帶我去看真正的海呢？

邱瑤瑤的電話打不通，有一瞬松松荒唐到以為她是逃跑了。

她拎著裝麻糍的塑料袋，手里沉甸甸的。四下環顧，皆是陌生面目。于是便干脆順著人潮涌動出了街，來到廣闊處。才落定，已遠遠看到瑤瑤的身影，左肩挎著的皮包已經滑到臂上，顧不得管它，正用竹簽叉丸子吃。

瑤瑤說，你還是一點都不機靈的呆丫頭，里面人多手機沒信號，我早出來在這等著了。好在還知道出來找。來，給你留的。說著把紙盒遞過來。

她問排了多長隊，瑤瑤卻聳肩說，挺快就買到了。再打開麻糍塑料盒，各自嘗了一條，微甜不膩，然而要說多出奇美味，也算不上。松松問瑤瑤買了多少錢的，她微信轉去，講好這次旅游她買單。瑤瑤拍了拍自己的皮包，說，諷刺誰呢，還不至于這點錢叫你報銷吧。

她昨天沒背那只包。麂皮深棕色軟包，底部掛一圈流蘇，成色已經不新。這兩年不時興流蘇元素，上一波流蘇熱大概還在松松小學及初中時代。有一年冬天，瑤瑤專門給她挑帶流蘇的冬靴，搭配長款鵝黃色羽絨服，系條深卡其圍巾，去外婆家拜年，結果外婆說鵝黃色惹臟，堅決從衣柜里翻出一個大號圍兜要給松松穿，瑤瑤不肯，說難看至極。最后兩人拌起嘴來，還是外公勸說，她愛怎么給小孩穿是她的事情，你老管這管那的不嫌累得慌嗎？衣服臟了又不要你來洗。外婆這才收手。然而開春整理換季衣物時，她還是跑到家里，把羽絨服翻檢出來，指著袖口、衣領處殘余的污漬責罵瑤瑤好吃懶做，接著坐在院子里，接滿一大盆水，抓起衣服一下一下地搓洗。

這只包或許是瑤瑤那時買的，松松沒有印象了。現在它看上去很漂亮，破舊的質感恰到好處——再舊下去又不行，掛在那里，仿佛柔軟嵌在腰身處，絲毫不叫人覺得突兀。一排流蘇風里沒有憑依地跳動，平白覺得脆弱，然而麂皮卻是堅韌材質，這種矛盾感讓它不僅不過時，反而有些許中古包的味道。

松松和朋友逛古著店時見過相似的款式，只是價格太貴，要三千多，最終沒能拿下。“古著”實際上是日語中的特定詞匯，若是直譯過來就是“舊衣服”，它們多是至少三十年前已停產的品牌單品，保留著過去時代的時髦元素。在日本，古著文化興起于九十年代的泡沫經濟時期，2000年左右傳入中國，這么算算那時松松還只是個幾歲小孩。這兩年她開始試著在這些舊衣物之間定位自己的個性，不知是否是錯覺，又或是社交圈子所致，身邊的朋友大多喜歡搜羅舊物。

這只流蘇包，顯得她自己身上這只MK小羊皮挺括方包板正得有點傻氣。畢業兩年多來她背它不多，現在拿出來還有種令人羞慚的簇新感。瑤瑤倒能夠欣賞，打車去租車行的路上問她多少錢，她沒報數字，只說不貴。瑤瑤一面低頭刷視頻，一面說，哼，我還不知道你呢，吃好的穿好的用好的，舍得著呢。肯定要幾千塊，哪像你媽省吃儉用，還想著存錢給你買大房子。我一個包都背五六年呢。她不斷劃拉屏幕，紅指甲晃眼，終于停下來看一條短視頻。松松瞥了一眼，是條美甲配色搭配教程。她把頭扭到另一邊朝窗外看，道路不再開闊，逐漸縮窄，陸續閃過小陳修車、芳芳水果、小鳥電動車等紅底黃字廣告招牌。她深吸一口氣，然后笑著說，那我就都指望你啦。

到了租車行，老板卻怎樣都聯絡不到，電話打不通，微信無人回。五一假期租車需求高，對方放了他們的鴿子，她猜想有人給出了更高價錢。瑤瑤立即惱火，嚷著叫她把號碼報給自己，她要親自打電話去咒死對方全家。又怪松松制定旅行計劃莫名其妙，說好來看海，卻要先搞什么山間自駕游。下午快四點鐘，瑤瑤站在懸鈴木樹蔭下，嗓門震天，樹干踢得發顫，隔壁面館阿姨都探出頭來看了兩回。最終還是松松止住瑤瑤，緊急聯絡上另一家租車公司。這一天車已全部租滿，只能明早再來提。行程又不得不延后。

六

那是輛老桑塔納，如今這種車型路上已不多見，早些年算是小老板標配。車雖舊，但被老板洗得干凈，臨出發前繞車拍了一圈視頻，細致指出每一處車身已存在的傷痕，用于事后驗證。他戴了一次性手套，手指劃過車頭、車尾那兩道剮蹭印記，后又躬身指指車燈上幾厘米處的一塊掉漆，態度嚴謹好似一個仵作。

松松很久不開車了，搖動手桿拉至行車檔時險些推錯，她低下頭辨認剎車與油門，老板站在窗外，問，之前是開過的吧？

上午十點的太陽已經很霸道，她抬頭幾乎看不清對方面容，答說那肯定了。

瑤瑤不肯坐后排，一頭鉆進副駕駛。

車慢慢駛出鄉鎮，往高架上開。

你好像是大三學的開車，對吧？

對啊，跟我們班同學一起在學校附近駕校學的，學費大頭還是你出的呢。

你還和我算大頭小頭啊，真是精明死了。沒有我掏出那三千，你那一千二也沒用啊。還好科目二一把過了，比你老娘考運好，我當初考第二次才過，別人都掛側方停車，就我每回一開S彎就壓線。

一千二，也是我辛苦打工賺的呀，哪像你是大老板。

別說得好像我總虧待你。你那時候打的什么工？

做家教啊，教小孩子寫作文，一節課兩百塊。

挺多啊，坐在那里動動嘴皮就賺錢了。

你也不錯啊，坐在那里動動手就賺錢了。

松松將油門踩下去，車速提到120碼，沒關嚴實的車玻璃與風相撞，轟隆隆振動。瑤瑤沒再說話，關窗，打開了空調，五月還不算太熱，溫度很快就降了下來。

那是個深藏于山間的小村，攻略上講沿著這個目的地一路行進，會遇上許多小徑通向水潭，游客隨停隨玩，倘若不自駕，只能出大價錢包車和司機，料想游客不會多。

當初松松是為了實現和男友自駕游和野營的構想而去學的車。駕校收費比預計更貴，早知如此，她會努力再多教幾個學生，免得向瑤瑤伸手。教小孩寫作文最難的是強調真實，一旦寫天，便“萬里無云”，一旦寫海，便“一望無際”。她捏著作文本，講一些屬于老師的陳詞濫調：寫文章要發自內心，要有真情實感。女孩說，我是真情實感啊。她的臉頰被海風吹黑了，張著兩只圓眼睛望向松松，倒讓她一時無語。她問，那天是晴天還是陰天呢？女孩答晴天。她又問，天上有云嗎？女孩說，有的。那么“萬里無云”就是錯的。然而究竟要怎么用一種“真”描寫一朵云——描寫到底有什么意義？越往細處問，松松越覺得索然。轉而要小孩講講那天玩耍的其他片段。末了，她說，對啦，老師還沒有問你呢，你去的是哪里的海，藍嗎？那孩子立即跳起來，撂下手上的海浪形狀冰箱貼，說，威尼斯呀老師，海，她頓了一頓，一碧如洗——好藍好藍，我給你看照片！

松松攔住她翻相冊的手，叫她把重點放到講故事上去。她知道照片總是存疑的。

而她依然對本次旅行的終點站充滿期待。很多旅游博主到過那里，其中有個熱帖里，一個年輕男孩背對鏡頭，倚靠在一塊巨石上，畫面視角由高往下，只見一片彩色建筑籠罩在暮色余暉里，稍遠一點就是看不到邊際的海面。據說在那里，可以體驗歐洲海島風情。她把這里安排為最后一站，因為在瑤瑤對海的描述里，尚未提起過這樣的地方。

瑤瑤剛從副駕駛上醒來，就驚呼山路彎道之多。

路上只有一條單行道，一邊是高大山壁，上面遍布深綠色苔蘚，另一邊灌木、杉樹交疊錯雜，順著往下看原來已經行至半山，偶爾對面有車交會，松松便一陣心慌，踩剎車的腳繃得發酸。其實她的行車經驗極少，此刻隱隱懊悔，已記不清當初做自駕選擇的決心從何而來。她說餓了可以從書包里找吃的，瑤瑤認出它來，從后座撈到前面，這個包不是我給你買的那個嗎，你還在用？松松接過面包，啃了一口，說，不是你叫我要勤儉節約嗎？瑤瑤捏著包翻來覆去地看，說臟得都沒法見人，說松松是邋遢女。

她醒了，意識也活躍起來，開始拷問松松的事情。

現在有沒有小男生在追你啊？

哪有啊？

你外婆成天在家念，念得我死去活來，煩你不談對象。哎，你說實話，結不結婚啥的我們另說，對象談沒談？我不信你沒找，你高中就會談戀愛了啊，那個小男生——

小時候的事情還有什么好講的，我都二十多了。松松打斷她。

什么二十多，是二十大幾，馬上要三十了哦。變成老姑娘了。

前方有彎道，請減速。手機導航忽然說起話來。

面前并無車影，松松腳下速度沒有放慢，下一刻對面銀色車頭幽靈般出現，她連忙用力踩剎車，方向盤向右撥了一把，這才避開。兩人都身子猛地前傾了一下，接著瑤瑤叫起來，嚇死我了，你開車悠著點啊。我還沒到老享著你的福呢。

松松面上肌肉繃得又緊又酸，感覺后槽牙發力咬合在一塊兒。踩油門愈發綿軟。她說，還不是怪你一直講個不停，分我的心。

就隨便聊聊嘛，嫌我戳你心窩子了唄。我可從來都沒逼著你談戀愛結婚，我可是非常開明的媽媽呢。

松松張張嘴本想說話，最終還是咽了下去。瑤瑤的臉在這個年紀依舊算得上好看，不知道假如廈門情人和她一起過，又會是什么樣子。松松對那個人一無所知，她只知他從海邊來。她選擇沉默。明天還有一天。瑤瑤卻又要再說，我跟你講，你把方向盤有點問題，老飄來飄去的。

她打右轉向燈，靠邊停下車，說，我有點累了，換你開吧。

邱瑤瑤不情不愿上了車，而一旦發動油門，興頭又上來了，自夸行車技術精湛，又講起那些過去和驢友自駕的故事。

路面逐漸不平坦，車輪時而壓過一顆顆小石子發出悶響。坐在副駕，她得以仔細觀察那些石壁，山里空氣潮濕，石頭都發了黑。山和公路之間有一道窄且深的口子，她盯著那口子，時而距離近一點，時而距離遠一點，心也跟著揪起來。瑤瑤開車，顫巍巍地往山壁側貼，好似生怕來人。終于在她不斷自夸的話語里，又一個彎道，她向左打方向盤，接著車身微微一震，一股帶有韌勁的力道從車頭直直拉到了車尾，伴隨著尖利的刺撓聲。

松松扭頭望向她，快，快往前開一段，不能停在拐彎口。

車擦在山道公路拐角的護欄上，因未能當機立斷踩剎減速，那道劃痕漫長，均勻且徹底。如果將當年從外婆自行車上跌落在地也算進來，那么這就是松松第二次親歷交通事故。

七

順著路邊豁口往下走時，時而能看見兩側雜草間散落的薯片袋、塑料瓶，便知道這是一條早有人走過的老路。山里陰涼，抬首望不見天空，順著泥巴路向下，已見到水潭蹤跡，兩人還沒走到，便先聽見了歌聲。松松說，你看，我就知道肯定會有景。在上面干等也是無聊，下來逛逛還不錯吧。

瑤瑤的緘默是剛剛闖下的禍換來的。這讓松松感到不適應。一路開過來，右腳始終繃著一股勁，現在走起路來，腳踝處隱隱發酸。瑤瑤的駕車經驗未必比她更多，美甲店就在鎮上，她每天騎電動車往返。一個月前外婆曾打電話來，講瑤瑤終于要買車，至少選個十五六萬的。她問首付要多少，外婆卻說不用你來操心，等你媽提上車，我們一起來看你。松松想不出外婆怎么會肯幫瑤瑤付這一筆，更不明白既然如此當初那兩萬塊瑤瑤何必找她索要。那一整個月上下班間隙，地鐵上，她常常在設想自己那十七平的單間，要怎么住得下三個人。現在她知道自己多慮了。

腳下泥地消失，變為石灘。她轉頭提醒了一句，當心崴腳。

天與地都在眼前暴露出來。她們一腳深一腳淺地踏過石路。那些碩大石頭堆疊在一起，縫隙間有細細水流淌過，嘩嘩作響。水潭寬闊，天光折射下由近及遠水色漸深，由青翠的綠轉為幽深不見底的黑。兩個人久久沒有作聲。岸邊的石頭常年任水流沖刷，摸起來滑膩膩的。她告訴瑤瑤有不少人會在夏天自駕來這里跳水、野泳。瑤瑤說，我又不會游泳。松松問，廈門男都沒教過你嗎？她說，我干嘛要學會，我跟你說，淹死的人，十個有八個都是會游泳的呢。松松說，歪理。其實她也不會。

她們沒去和另一波扎營的人交談。他們看起來和松松年紀相仿，有男有女，裝備齊全，帳篷扎在離水面較遠的岸上，有三兩個坐在折疊椅上，茶幾上擺幾杯咖啡，還有一個正抱著吉他唱五月天的歌，面前立著一個一米六高夾著手機的支架，也許是在直播。這個世界需要，也容許人們晾曬幸福，演繹幸福，才能叫不堪忍受的東西顯得不至于太過糟糕。她蹲下，用手掠了一把水面，感覺冰冷。

瑤瑤在一旁挑了塊略平整的石頭坐下，她脫掉防曬外套，身子前傾，探出雙手到水面清洗，在她完全展開的手臂外側，松松看到了一塊不規則的傷痕，外沿一圈淡青，里面深紫，期間散布著一些血點。簇新的傷痕。在相似的部位，松松有一處傷疤，歷經多年，顏色已經變淺，只有凝神細看才能找見一圈褐色的圓形印記。她并非傷疤體質，可能因為她當年還是偷吃了醬油。

那群人先于她們離開，單是拆那個帳篷就耗時良久，松松本以為他們會在此過夜，結果其中有個女孩說，一到晚上溪水會涌上來，淹進帳篷里，凍都凍死了，就算沒有水，地上石頭硬邦邦，硌得人渾身難受。女孩一邊說一邊做出揉搓手臂的動作。

他們離開沒多久，汽車保險公司的電話就打來了。

第二天她們都起得很晚，為了去海島養精蓄銳，那是旅程的最后一天。

八

出租車穿行在市區里，左拐，右拐，途經很多個菜場、水果店、培訓學校，漸漸路上車多起來，全是同一方向的。從半開的車窗外，猛然掀進一股強烈的腥味。接著車停了。司機說無法再前行，必須下車步行。

那股氣味攻了過來，無法辨明方向，它不是隨著一陣風而來的，而是無處不在，避無可避。她不知是否該直白地將那種味道稱作臭，便問瑤瑤，你聞到海水的味道了嗎？瑤瑤夾緊那只流蘇包，說聞見了。她還說第一次聞到這么重的氣味。

這天是陰天。云淡淡的，幾乎看不清輪廓，越往遠看，天空顏色越深。光線投到人身上黑壓壓一片，四周人人臉色昏沉，好似困在某個噩夢里那樣黯然。順著斜坡往前走，先出現的是一個市集，很多小攤位，有的兜售烤腸、礦泉水、飲料，有的則在商品板子上插滿各類玩具，泡泡機、人偶、風車。天藍色風車轉起來。這些游客們有些是情侶，彼此挽著手臂，也有的拖家帶口。不遠處有個爸爸將孩子一把扛到肩膀上，那小孩手里的風車被舉得高高的，轉得飛快，骨碌碌響。她忽然想問，就問了，小時候你跟我爸帶我去哪里玩過嗎？瑤瑤愣了一下，說，公園唄。松松竭力在記憶中搜刮蛛絲馬跡。柜臺，酷熱，悶得無法呼吸的小閣樓，掛滿襪子、圍巾、各色小吊帶的貨架，甚至是一個循環播放招攬客人的喇叭。接著是寒冬，人群烏泱泱一片，不流通的空氣，她不由自主地跟著什么東西晃動，又覺得渾身火熱，困得睡了過去，肚子卻空空的。饑餓。眼淚。

穿過小市集，她和瑤瑤終于看到了那一排排房子。

三四層高的小樓，一樓或開作海鮮店，或僅供住家——門前有些女人坐在小馬扎上擇菜、洗菜，戴帽子的男人在抽香煙，對上游客的眼睛時便赧然一笑；二層三層排列整齊，統一開著最簡易的方形玻璃窗。所有小樓粗陋得令人心驚，數十座乃至上百座相似規格的小樓挨挨擠擠，它們的外墻沒什么規律可言地染成了不同色彩，淡粉、橘黃、檸檬黃、青藍、青綠錯雜。路過時，她看到一面水泥墻壁上裂縫劃得很長，像要把房子劈開似的。

這時候瑤瑤忽然嘿的笑了一聲，說，真的，這里的人蠻有頭腦。

已是最后一個景點，她們別無選擇。

順著彩色石頭臺階朝上爬，決定先去吃點什么。剝皮皮蝦的時候，松松的手被外殼上的小刺扎了一下。海瓜子、梭子蟹、生蠔，它們每一樣都有著極堅硬的外殼。這些生物存活于深海中，本來寄希望憑借硬殼自我庇護，卻不明白在人類的油鍋、蒸鍋里這抵抗弱小得離奇，終將棄械投降，任由食客搜刮內里的那么一丁點兒滋味。因為肉少，海鮮才價高。松松沒來由地想起中學時有一節歷史課講饑荒時代的閱讀材料，上面配有一張照片：陽澄湖漁民無米可食，只能靠吃大閘蟹充饑。

她們接受老板推銷點了一份海草。端上來暗綠色黏糊糊一團，筷子夾不住，掉落下來像魷魚垂死掙扎。但她們還是各自嘗了幾口，任由這廉價的海產品滑入喉嚨，堵到胃里。松松很快便感覺自己想吐。買過單臨走時，瑤瑤忽然拽了一把松松，紅色指甲捻住她的襯衫袖子，說，天哪，五月是禁漁期啊。順著目光看過去，墻壁上貼著一張表，除了潮水漲落時間點，還有“自五月一日進入禁漁期，如有違規罰款懲戒”的字樣。無怪乎剛剛來時，遠遠看到幾只停泊在水面上的船，上面既無漁民，亦沒有發動機轟鳴聲，無所憑靠地飄蕩著，起了風，時而晃動幾下，卻始終不脫離鐵錨的掌控——這點和瑤瑤當初說的一樣。

天色晦暗，她疑心要下雨。

站在店家門外的過道上，她終于找到那些旅游博主拍照的取景點，她指給瑤瑤看，在那里。離此處幾百米有一座高臺，爬上去能夠俯瞰村落，帶上專業設備，配一個長焦鏡頭，再加一點濾鏡，距離就會產生美。有一瞬間她甚至對他們感到佩服——編織假象并不是一件容易的事情。

去看海吧。邱瑤瑤的神色反而平靜起來。

她們從樓梯上撤退，打算到離海面更近的沙灘。已是假期最后一天，人極少。松松把她們脫下的鞋襪裝進書包里以免遺失，她沒有再背那只MK。幾塊厚云徹底遮蔽太陽輪廓，整片沙灘的黃色都無精打采，倒像是灰色，向遠處看，巖壁附近剩一兩家人在收拾，鞋子敲擊石塊的邦邦聲沒什么節奏，沙子撲簌簌飛揚出來。

赤腳走在沙灘上，很快腳指縫隙便沾滿細小顆粒，她們往海邊去，由著細沙隨著前進步伐在腳面堆積，而后流走；偶爾會踩到硬物，是他人遺落的玩具，松松就用腳撥開，把它踢到一邊。人造的沙灘上并無貝類蹤跡。身后邱瑤瑤在沙上咯吱咯吱的腳步聲險些被海浪轟轟蓋過，她說，等等我啊，走那么快干嘛。松松便放慢步伐，她不知道為什么瑤瑤沒有嘲笑她。

離岸越近，海水的腥咸愈發刺鼻，眼睛都熏得好似張不開，剛剛吃的海草好像還堆積在胃里翻騰，隨著海浪拍打的節奏作亂；她的頭沉重起來，好在這不平坦的路面顯不出她步履蹣跚。風更大了。她的眼睛發酸，像是要落淚似的發熱。

海水并不很藍，只是淡淡青色，隨著潮水涌動，一波又一波拍打到岸邊，卷起小小的白色浪花。每翻起一次浪花，便帶起前灘渾濁的泥沙，在淺青色中混入大量的棕黃。

身后傳來瑤瑤感嘆的聲音，你都不知道，剛才你走在前面，身上背了個黃書包，還像個小孩似的。

瑤瑤穿了條不帶任何花紋的素色無袖長裙，手臂上那一大塊淤青徹底暴露出來，肩上那只包的長流蘇在大風里亂飛，不斷拂過那塊創傷皮膚。那條裙子足夠長，只露出一截小腿。她知道瑤瑤身上的傷痕不止這一處。她在臨行前，有為可能暴露的時刻編織過理由嗎？比如從電動車上摔下來，或是地面濕滑跌了一跤。

但不管怎樣，她看上去并沒有外婆描述的那么糟糕。

瑤瑤走到她身側，望向大海。她不是一個尖下巴的女人，耳根到下巴有一道明顯折角，這讓她更耐老些。松松的臉型和瑤瑤幾乎一模一樣。胃里翻滾得更厲害了，空氣里的腥咸也肆無忌憚，將她徹頭徹尾包裹起來。當她還是個小孩子時就獨自入睡，半夢半醒之間，感覺媽媽微冷的手拂過自己的臉頰，接著是一雙柔軟、豐腴的手臂，把自己攬在懷里，那臂膀滾燙，有點潮濕，夾雜著汗腥味，還有一絲孩子無法辨識的古怪氣味。

你聽到海浪的聲音了嗎？

她問了一個顯然無需回答的問題。但松松還是說，聽到了。

她曾經不止一次想過要去看海，為此制定過一個周密計劃，學車、儲蓄、排日程，然而出行日一推再推，考試、求職、加班——甚至有一回已經拿出兩萬塊準備出國。隨之而來的卻是爭吵、僵持，病倒在床，以及和交往七年的男友徹底分手。松松從未想過在這個年紀她才第一次看到海，更沒想過是和瑤瑤。

海浪不住翻滾，一次次掀起，涌得離她們越來越近。她隱隱察覺到襪子的濡濕，一絲冷意滲進來。她問瑤瑤，你和我爸去看過海嗎？

瑤瑤冷哼了一聲，說，廣州是有海，海鷗島、天后宮、南沙濱海，我都查過的，一天時間足夠玩了，但你爸呢，從來沒和我去過，別說是看海了，那時候生了你，連買幾個水蜜桃都舍不得，笑死人了。卷我錢跑路倒是利利索索。

跑路？松松的太陽穴突突地跳起來，眼前海面的波蕩開始扭曲、變形。那個曾經在瑤瑤口中除了乏味無甚過錯的男人，在這個詞語面前形象開始動搖。她卻沒繼續說下去，反而攤開手掌，像是要接住什么，說，下雨了。

果然，下一刻有涼意墜落到她右臉頰，接著是鼻尖。雨下起來了。

海面被那些小雨滴砸出一個個小窩。而浪潮未停，仍一股股一陣陣拍過來。忽有一個稍大的浪頭翻過來，她和瑤瑤均不及閃避，海水瞬間淹沒兩人的腳，刺骨的寒冷，襪子立刻粘在腳上，指縫間黏著的沙子卻被沖刷干凈了。她覺得后背也冷起來，整個后腦勺麻麻的，接著胸口一熱，那些淤積在腸胃里的東西立刻噴涌而出，盡數噴吐在沙灘上。

雨水落得更加密集，襯衫貼在胳膊上，她吐得天昏地暗看不清眼前，這時候有一只手緊緊地抓住了她，瑤瑤的聲音聽起來有些慌亂，怎么啦，哪里不舒服，剛剛你怎么不說啊，不舒服怎么都不知道要講出來呢？

她說不出話，由著瑤瑤攙著她往后退，結果一腳踩到剛剛放在地上的書包，再沒力氣，索性倒坐在地。瑤瑤溫熱的手掌貼在她額頭上，怎么有點發燒了。松松感受著瑤瑤的體溫，不明白為什么同樣不新鮮的食材，她吃下去卻安然無恙。她們靠得太近，近到她已能夠依稀聞見瑤瑤頭上染發膏的氣味。她感覺從鼻腔到喉管均蔓延著一股酸氣。嘔吐一并卷出了眼淚，但在雨水里沒人會知道。迷迷糊糊地，她好像在問瑤瑤為什么這沙灘硌腳，為什么這海并不太藍，隱約間亦聽見瑤瑤答復的聲音。她說，呆丫頭，天氣不好啊，海本來就是有時藍，有時灰。又不是拍電影，怎么可能一直都很美。

她又大口大口地嘔起來，但這次是干嘔。

昏沉中她摸到那個濕透了的帆布袋子，書包邊角處硬得硌手。她睜開眼睛，鮮黃色的包被海水及雨水徹底打濕，變作一整塊棕黃，原本上面洗不干凈的污漬反倒再也看不清楚。這只包購入時店員稱不能水洗，但現在已無可奈何。借著微弱的天光，她看見書包正面那只鮮紅色的狐貍仍蜷縮一團。一只紅指甲的手伸過來，把包拎走，瑤瑤說，別管書包了，我來拿著。不能再淋雨，趕緊起來。松松借著臂膀上那個支撐力搖搖晃晃站起來。

這時她忽然覺得身下一熱，有什么東西簌簌地流出來，沿著大腿內側往下淌，融入濕透的衣物中。

四周無人。遠遠地，有個聲音傳過來，下雨了，這邊游客趕緊回來，天馬上就要黑了。

九

不再嘔吐以后，她吃下瑤瑤從海鮮店老板那里找來的腸胃寧和止痛片，等頭腦清明一些，才發現返程的車已經誤了點。瑤瑤從海鮮店里鬧來二千塊錢，說，沒事，誤點就誤點，咱們買晚一點的車。你跟我一塊兒回去啊，你這樣子上不成班，我要照顧你的。白裙子緊緊貼在她身上，流蘇包耷拉在腰間，然而她臉上卻前所未有地綻放出一種光彩，許是剛剛與人大吵一架的關系，嗓門都陡然大上去。她用手指點了松松一下，發布號令，今天是勞動節假期最后一天了吧？你記得跟老板請假啊，別曠工，不然扣工資就太不劃算了。

不用。

你昏頭啦，你又不是我自己開店說關就關，要懂規矩啊。

松松將端著的開水一飲而盡，熱氣順著喉管滑下去，暖到胃部。她感覺舒服多了，撥了撥黏在額頭上的頭發，讓它們服帖一點，然后說，我一個月沒上過班了。

在瑤瑤愕然的眼神中，她繼續說，整條業務線直接砍掉了，部門就地解散。我被裁員了。最近一直都還在找工作。

她沒有提起那筆賠償金，它們還在賬戶里，盡管數目不大。

沉默片刻，瑤瑤說，別告訴你外婆。

第二天起床，她們沒有再去吃海鮮，也絕口不談論失業的事情。

臨出發前，她們還是再轉了轉。過了假日，小島游客稀少，市集上的攤點大多關閉。漫游時她們在道路拐角處發現一塊小木板。上面只有一小段話，泛泛記載了這里的歷史。在未曾筑壩的日子里，此處與外界始終無法通連。二十多年前——年份不詳，不知是何緣故，村民們下定決心筑起堤壩，看看外面的世界。在歐洲，也有一個相似的漁村。那里有一段美麗傳說，據說男人每天出去打魚，日落方歸，等候的妻子為了方便丈夫快速辨認自己的家，便陸陸續續將房子粉刷成明顯顏色，最終形成了一道浪漫景觀。這故事流傳到此地，為了發展旅游業，村民們便粉刷房屋，造出相似景觀。

瑤瑤忽然笑起來。松松問她笑什么，她說，那個故事真的假的啊，哪有人會認不出自己的家啊？

海風陣陣。空氣里的腥咸仍舊濃重，但她開始適應這種氣味。昨夜的雨現下已無痕跡，水泥地面干干的。

太陽升上去，那些建筑物的顏色活泛起來，亮閃閃的。連瑤瑤的臉都亮堂了。柔和光線下，每個人眼下的烏青，面頰上的凹陷，都暫時隱藏起來。松松久久盯著那些文字。原來這里既沒有打魚的丈夫，亦沒有等候的妻子。但沒有關系，這已是此次旅行中她們最接近誠實的一刻。

接著，她扭頭說，走吧，還要去車站呢。一路上她們沒有買任何紀念品，沒有貝殼手串，沒有能傳出浪潮聲的海螺，也沒有海星。出租車即將抵達，她們往路口走去。她右手提了個塑料袋，里面裝著濕透的北極狐書包和臟衣服，沉甸甸的。袋子向下墜，提手勒住她手心，像要把掌紋上的命運線截斷。每往前走一步，那個紅色塑料袋便在海風中窸窸窣窣地響。

【作者簡介】 嚴孜銘，95后，復旦大學中文系創意寫作碩士；作品散見于《青年作家》《長江文藝》《大家》《延河》《特區文學》《湖南文學》《青春》等刊，曾獲《作家》《青春》《青年作家》全國大學生創意寫作短篇小說大賽銀獎等，有小說作品選入《那般良夜——青春文學人才計劃中短篇小說集》，著有中短篇小說集《余燼》；現居上海。