小 滿

在我父親的一生中，令他后悔的第二件事是在2007年A股上6000點的那一刻決定把學區房賣了專職炒股。這導致我沒學區房的初中可讀，不得不去鄉下念書，成為第三件令他后悔的事。而在這之前則是我沒像他期望的那樣把書法堅持下去，今天我要講的就是這件事。

后面兩件講起來勢必伴隨腥風血雨，父親一個人喝多了更多只談論讓他后悔的第一件事。最早是誰先看到報紙上書法培訓的招生啟事已經無從考究，父母總為此事爭論不休。但最終由父親拍板，讓母親帶我去看看，“看一看又不要錢。”這句話常被推銷員掛在嘴邊。那陣子興起“試聽課”風潮，孩子先來聽上一節，滿意再報名。童年時我試聽過不少課，也買過不少，但總沒有長性，朱老師的書法課是我唯一堅持時間比較久的一門。

試聽課上到一半母親接到短信說藥物交接出了點問題，讓她回醫院一趟。看母親面露難色，朱老師指了指面前的長桌，四五個孩子呢。除了上試聽課的三個，還有兩個上小學的男生裝模作樣地寫著字，他們都沒有父母陪伴。也只能這樣了，母親拜托完朱老師便出了門。等父親打電話問母親書法課聽得如何時，母親才想起我，繼而想到了我幼兒園面試時的膽怯，火急火燎地去朱老師那兒接我。試聽課早已結束，工作室多了幾個高年級的小學生，站在桌前舞文弄墨，父親一下墜入到這情境里，倒是母親沖進去一個房間一個房間地找我。母親說她當時一眼就看見了站在小板凳上的我，正小心地握著一根不算細的毛筆，努力讓筆桿垂直于桌面的同時撐大掌心和手指環繞的中空，使里面可以塞進顆雞蛋，一動不動。父親從想象中緩過來，趁母親幫我洗去手上墨汁的間隙拉著朱老師在門口院子前的柳樹下抽了兩根煙，然后拍了拍我的肩膀告訴我以后要跟著朱老師好好練功。

學費不算便宜，第一門3000元，父親一個半月的工資。那幾年教育部搞減負，學校不再布置課后作業，有錢的家長更愿意送孩子去少年宮，自己開班教學不好做，但父親還是在兩根煙后下定了決心。周圍人說父親望子成龍走火入魔，父親只是笑，從不反駁。小區里有兩個大四歲的哥哥，上三年級的他們能大喊著“我是貝克漢姆”把足球踢到三四層樓的高度，能輕易做到任何我想做卻做不到的事，可他們也不理解我沒上小學就開始補課了。

不管怎樣從那時起我開啟了為期七年的書法生活，與少年宮按學期收費不同，朱老師這兒更像上個時代的師徒傳承，按技藝收錢，楷書多少隸書多少，出師前能一直練下去，同時之后也能常來溫習。正是這一點贏得了大部分父母的心，我母親就是其中一員。她讓我每天放學都去那兒待上一會兒，父親雖然覺得沒有必要，但從未表示過反對。最開始母親送我過去，三年級后則放學自己走去，做一會兒作業再練書法或是反過來，等待父母下班接我回家。在同齡人都去晚托班的時候，朱老師那兒就是我的晚托班，在晚托班度過的無數夜晚中，我接連學完了隸書、顏真卿、魏碑、金剛經、行書和無序楷書。父親常跟我說，朱老師雖然在市里那些書法大家中排不上號，但搞教學確實有一套。書法慣例從楷書教起，練好楷書提高硬筆水平立竿見影，但朱老師堅持從隸書開始，說歷史上文字書寫由隸書衍變為楷書不是沒有道理的。同時他教的楷書也是顏真卿而非更流行的柳公權，他說顏真卿溫潤大氣，柳都是老頭子寫的，不適合小孩學。我們也不像少年宮的小孩一樣一開始便懸空提筆，“小孩子力量不足，都用在提筆上，還談何筆力。”

這些都組成了朱老師在我心中的過人之處，但更令我癡迷的是教學之外的東西。朱老師不用靠大聲就能讓所有人安靜下來，而且他似乎從不生氣。不僅是我，一起學書法的人也說朱老師是他們見過最好的老師，遠好過小學學校老師，朱老師聽后告訴我們不過是因為我們見他的時間沒有見小學老師多，如果他成天帶我們，我們也會厭煩他。但其實我見朱老師的時間已經遠超小學老師了，暑假時我更是整個下午都待在工作室，寫完書法就到柳樹下玩泥巴、打紙牌或是捉迷藏，直到太陽下山。不那么忙的話朱老師還會讓我們幾個男生給他捶背，捶上五分鐘他就會給我們五毛錢讓我們買冰棒，無論用多大的力氣他都會讓我們“重點，再重點”。

但比起夏日下午捶背換來的冰棒，我更想要一根朱老師送的毛筆。和我一起上試聽課的阿力就得到了一支，每次他從墻上取下時我都能感覺到他眼神中的炫耀。我們每個人裝墨和水的瓶子都是統一配好的，下筆先蘸墨再沾水，行書看幾筆寫成，榮枯皆有其法。水換墨不換，順序不能弄亂。我們不用硯臺，紙和墨大家都一樣，唯有筆能顯出不同。

即使我渴望到幾近向朱老師開口，但最終也沒能得到。很久后母親才告訴我，朱老師從不送人筆，阿力那支是唯一的例外。那年非典席卷而來，到處都有果子貍和蘇丹紅的傳言，學校每天堅持在教室門口排隊給我們測體溫。母親知道謠言不可信，但仍將帶我練字的頻率降到三天一次。只有阿力堅持每日必到，常常工作室里就只有阿力和朱老師兩個人。阿力和我情況不同，他學了隸書就沒再往上學，只是每天來練。他爸受了工傷半身不遂，家里全靠他媽支撐。他媽總覺得他練得不夠，非典期間僧少粥多，想著朱老師的時間可以全用來指導阿力，便愈發勤快。那天阿力練完朱老師開了口，剛說完“最近非典嚴重”，阿力他媽已紅了臉，留下句“我們會學下一門的，朱老師不用催我們”就拉阿力回了家。朱老師知道她會錯了意，第二天早早開門，卻沒等到阿力。第三天一見到就送了他支狼毫毛筆，這是我親眼所見。

我對狼毫的執念沒人知道，包括父親。父親在不忙的時候會主動把接送的活計承擔下來，跟母親習慣與別的家長嗑瓜子聊八卦不同，父親只是安靜地站在我身后，輕微地點頭或是搖頭，從不發出聲來。有時他還會和朱老師去柳樹下抽煙，聊一些政治或是書法。他跟朱老師總是能聊得很開心，但更開心的是當朱老師夸我的時候。夸獎中最常出現的一個詞是自然，他常常把寫完的宣紙在日光燈前高高舉起，然后感嘆上一句“寫得多自然啊，這么自然不容易的。”但他只是感嘆而已，從未將我的作品掛在墻上供人觀賞過。

這也是母親的論據之一，以證明父親只是空歡喜。“別的小孩可是都掛起來的，真正好的怎么會不掛起來？自然是丑唄。”其實這么想的不只有母親，有時我也會這么想。隸書敦厚，顏體規整，更何況我們以臨帖為主，沒有自由發揮何來的自然。但父親只是以一句外行就結束了與母親的爭論，他堅持“天然去雕飾”的可貴，甚至把我最“自然”的幾幅作品用相框裝裱起來，掛在新房子客廳最顯眼的地方。客人一進門就能看見大大的“凌云”二字，在他們不知如何夸獎之時，父親還會貼心地加以提醒，說寫得好不難，難的是獨具一格自成一體，客人們也就能順藤摸瓜地將我夸獎下去。

但其實寫得好不好是有法可依的，朱老師的工作室能生存下去的另一個原因在于每年學生在考級上都有著優異且穩定的發揮。書法考級由文聯舉辦，說服力比市面上那些大賽高得多，形式也不是將作品寄到評委會，而是考官現場出題，兩小時即興創作。我第一次參加時母親擔心了好久，那時我剛學半年，字都沒認幾個，只能看著形狀寫出大概的樣子。整個考場就屬一年級的我和阿力最小，因為保安不放阿力他媽進去，他媽在外面大叫得仿佛我們進的不是考場而是法場。而受他媽影響的阿力還沒找到座位就弄潑了半瓶墨汁，我不得不把自己的分他一半，手忙腳亂中我漸漸忘記了恐懼和膽怯，之后便是長胡子考官用粉筆把《回鄉偶書》抄上黑板。鋪開宣紙我想起了朱老師自信的神態，他講他的學生從不做過多準備，他不像那些有權勢的老師能在考試前夜拿到考題，可以讓學生將28個字練一整夜，他不需要這些學生們仍能取得很高的通過率。第一個“少”字寫完之后就順理成章，這篇我練習過，因為寫不好“鬢毛衰”的“鬢”我還重復訂正過五十遍。落款蓋章完，我等了一會兒坐在最前面的阿力，之后才一起交卷離場。那年我們運氣不錯，我考了三級，阿力雖因為宣紙上沾染墨跡有了些許瑕疵，不過也拿到了二級證書，

一門書法最高能考到四級，兩門是六級，九級則需要兩小時內寫出完整的隸書、楷書、行書三幅作品。篆書因為過于復雜不在父親的考慮范疇，書法九級則成了我的最高目標，之后的日子就像是打怪升級。父親不像別的家長有那么強的功利性，非讓我考個九級作為之后升學的保障，他總說書法是一輩子的事，不急于一時。我沒試圖理解一時究竟是哪時，只是把每年的考級當成游戲關卡最后的boss來打，打不打boss不重要，重要的是證明一路走來吃的那些蘑菇和金幣沒有白費。每年輕松地走進考場，寫完再輕松地走出來。

每年考級定在九月最后一個星期，考完一個月后的某個周末，朱老師會把我們聚在一起分發證書，但五年級那次我沒等到我的。“聚會”前朱老師把父親帶到柳樹下嘀咕了好久，當天下午沒等到證書父親就帶我回家了。吃完晚飯父親才告訴我，這次運氣不太好，沒有拿到九級。那是我第三年沖擊九級，前兩年我都是八級，聽父親說完我以為今年又是八級，證書到手我才發現這次反而降到了七級。父親拍了拍我低下的頭，讓我別把這事放在心上，玩電腦去吧。三年級后他就沒主動說過讓我去玩的話。那天我記得很清楚，我玩著《夢幻西游》直到九點半母親喊我上床，關掉電腦后我也沒立即睡覺，吃著母親切的水果看完當天《揚子晚報》體育版，又看了會兒國際新聞。

在之后的兩個星期，好幾次練書法時都能聽見朱老師大聲打著電話，說著“怎么可能越寫越差呢？”“沒有道理！”“還能往低里考？”我不知道別人是否知道他在說我的事，但我總能感到所有人投來的目光。兩個星期之后朱老師將一張全新的八級證書交到我手里，然后像父親那樣拍了拍我低下的頭，但他沒有說任何話。我已經有兩張八級證書了，如果拿不到九級，拿一張七級也不錯。不管怎樣，這樣的八級都不是我想要的。可我還是小心地收下了證書，回家后把它跟前兩張放在了一起，那一剎那我忽然覺得很沒意思，我覺得有很多比書法更重要更有意義的事等著我去做，即便那些都做不到，打打夢幻西游和超級瑪麗的生活也不錯。

五年級那年還發生了一件事，那年我們家從住了十年的老房子搬到了新城，除去搬家轉學一系列瑣事之外，還意味著我離朱老師的工作室遠了很多，為此父親專門給我買了我人生中第一輛捷安特，給自己買了人生第一臺吉利。在他不開車載我去的時候，我就一個人騎自行車去。騎車來回要花上四十分鐘，我五年級已經開始沉迷游戲，有時候會騙父母說去練字，然后偷偷躲在房間里打游戲，父親總是很相信我的話，從來沒有在下班回來后摸一摸電腦主機的溫度。

我當然還會去朱老師那里練字，只是頻率越來越低，從最早的每天都去、兩天一次，到后來的一周一次、一月一次，只有寒暑假時才會多上一些。有時朱老師會問我母親，母親也很不好意思，只是推說快小升初了，學業壓力很大。同樣朱老師依舊會夸我寫得“自然”，但與往常沉迷在喜悅中不同，現在我會回頭看到底“自然”在哪里，總結規律并在下一次運用。相應的，我開始覺得夸獎和書法一樣越來越沒意思，不再會帶給我驚喜。

升六年級的夏天，母親周末在家無法上網時，我會去朱老師那兒消磨一下午。練完當天的任務我便看著阿力帶領更小的孩子給朱老師捶背，和當年不同，現在朱老師會給阿力五塊錢。拿到錢后阿力總會買兩根冰棍，與我一起坐在夕陽下。他常會想著跟我分享，我總是搖手拒絕，他從不難過，只是一個人慢慢地把兩根冰棍吃得滿手都是。我起身上廁所時聽見小一點的孩子問朱老師墨痕哥哥怎么不吃冰棍，他邊搖頭邊感嘆，說墨痕長大了。

他不是第一個說我長大的人，也不會是最后一個，那段時間我不再熱衷于參與父母朋友的飯局，幾個熟識的阿姨見我還會跟母親調笑，說我裝深沉。那年除年夜飯外，我參加的最大一次飯局是父親慶祝我終于考上了九級，為此他請來了這座城市能請來的所有朋友。但那時我已經完全不在乎級別，朱老師打電話的樣子總在我的眼前出現，我不知道今年的電話撥在考級之前還是之后。但父親卻很開心，他當著一桌人的面將禮物從袋子里拿出來，我以為會是想要了很久的psp，結果只是一支紫毫毛筆。我知道紫毫比狼毫更好，而且價格不低于psp，但當時的我已不再想要。

我不愿承認是我毀了那天的聚會，父親也不覺得他有過錯，沒人再談論這件事，不知從什么時候開始我們放棄了交流，習慣于用沉默表達對彼此的情緒。小學結束的那個夏天，父親和母親激烈地吵了一架，為的是讓我留在城里上學還是送我去鄉下。沒了學區房只能去最普通的初中，母親想留我在身邊，父親則堅持只有鄉下學校的軍事化管理才能化腐朽為神奇。他們在外面瘋狂吵嚷，我躲在房間里吹空調吃西瓜，繼續打我的超級瑪麗，仿佛一切與我無關。那場戰役以父親的取勝收場，九月一號我把從前的一切打包收進柜子，電腦和游戲光盤在最里面，上面疊著的依次是陀螺、溜溜球、足球鞋、漫畫和毛筆，然后坐著父親的吉利聽著《千里之外》去鄉下學校報到，就像我不明白考級事件對我的影響有多大一樣，我當時也不會知道這將象征著什么。很多年后我才意識到那天意味著我與城里的一切切割開來，與十四年的童年時光告別。

我專門寫過幾篇小說講我在鄉下學校的生活，但那是另外的故事。初中半個月放一次假，難得的休息時光不會花在練書法上，父母知道我上學辛苦也不會強迫我，不去也就不去了。倒是母親跟別的學生家長偶爾遇到會聊上兩句，聽說朱老師的女兒從澳洲留學回國在上海買了房子，有陣子朱老師去上海帶孫子，工作室關了倆月，回來后幾個學生家長不大樂意，用開玩笑的語氣說什么終身制的話，“徒弟還沒出師，師傅可不能跑。”但幾年之后關系還是鬧僵了，朱老師年紀大了，也可能真的想孫子，說暑假輔導，平日里住在上海，或者退一部分錢也可以。可最終沒有談攏，一個會來事的組織了一部分家長說要告朱老師無證上崗，非法教學。母親是聽阿力母親說的，阿力母親拿不準主意，她覺得不好，但又覺得說不定能拿回來一大筆錢。母親回頭跟父親說時被他一句話堵了回來，父親說上課之初就知道情況，做人不能這么做。父親不僅這么說，還勸我有空去看看朱老師，說他夏天都在。其實在父親說之前我不是沒想過，中考我考得還行，結束后我專門去看望了小學老師，從小學校門走出來時我想到朱老師，可朋友還在等著我游戲上線，就擱置下來。

我能猜到去看朱老師時他會問我什么，他會問我學習怎么樣，問我還寫不寫字了，然后拿出紙筆讓我寫上一段，以此向更小的孩子以及他們的家長證明學會了就不會忘。我曾看過這樣的場景發生，也想象過有朝一日我會成為那個探望者，但現在的我已經不再迷戀于此，即便告訴他我不再碰毛筆也毫無愧疚之意。

當時我真的相信自己這輩子都不會再碰毛筆了，也許未來當了名人，給別人題字時會寫上一兩筆，但那又是另一回事。直到高一升高二的暑假，那天舅舅給父親打來電話，問家里有沒有人，要送刀紙上來。家里只有在打游戲的我，舅舅放下紙，叮囑了兩句就走了，只說文化商店倒閉，當廢品賣覺得虧，老板跟他是舊相識，他本來也不想要，想到我便折價都收過來。他自然不知道我已經四年不碰毛筆了，我也犯不著跟他把故事再講一遍。

父親一進門就看見擺在桌上的那刀紙，眼里一下放出光來，左腳踩右腳脫下鞋就去拂拭。紙品相很好——在他之前我已先摸過——但很薄，感覺都經不起毛筆的浸染。“要不試試？”父親對我揚了揚眉毛，他已經很多年不對我做如此輕佻的表情了，但這并不能說服我，我搖了搖頭。一百塊，兩百塊，他試圖用零花錢來收買我，我最終在三百六十的時候松了口，從“童年箱”中翻出毛筆。

沒有期待發生什么，我知道一切不會有什么不同。上一個四年沒碰的愛好是足球，小學時我是學校的第一射手，四年后連簡單的變向過人都磕磕絆絆。重逢從來都不美好，但重逢在水池重新潤濕因長久不用干成一塊的毛筆時，我還是莫名一陣興奮。回到客廳時父親已經把桌子整理好，鋪上墊宣紙的毛毯，舅舅帶來未經裁剪的老宣紙小心地躺在上面。我將毛筆浸到墨中，這是曾用過的瓶子，一些陳墨化成固體凝固在瓶底未被洗掉。筆尖將多余的墨舔留在瓶口，知道紙薄，我特意沒多蘸清水。父親在我身后顯得也很緊張，直到我將筆落在紙上寫完第一個“紅”字，才將手慢慢背到身后。

第一個“紅”字寫完我就意識到這紙的不同一般，一口氣寫完“紅軍不怕遠征難”才停下來。舅舅送來的老宣紙與我童年習作時用過的任何一張都不同，我不是沒用過好宣紙，送春聯下鄉時還感受過不少二十元一張的，但那些都不像眼前這種有如此飽滿的吸墨感。墨在紙上迅速暈開，在終止處收于圓潤，這就不僅僅是吸水性好的原因了。“紅”字著墨多了，到“遠征難”這三字時，行文已到枯筆，枯筆蒼勁又不顯得草草，鋒芒全被收束在筆鋒完結之處，觀者能輕易地感受到蘊藏于字中內斂的力量。我將筆放入盆中，后退兩步，仿佛在看旁人的作品。小時候父親常給我講王羲之“入木三分”的故事，所謂“墨痕”似乎也得先入木才能留痕。但年少時我很難體會得到，還常在反復練習同一個字時抱怨，“別入木了，再寫下去得入土了。”但這列剛寫完，入木的感覺就來了，我知道力透紙背已經不夠形容了，這就是入木三分。

我沒有看父親的反應和表情，但知道他想的會和我一樣。豎排作品寫完要一點點往上拉，我決定整首完成后再慢慢欣賞。力量不大，甚至還把宣紙往上提了點再拉，但宣紙還是被撕開了，每個字的行墨處都橫向斷裂。很快就像破碎的布條，襤褸得一式一樣。

未來得及沮喪，父親告訴我這事不怪我，擺放時已經損壞了兩張。許是時間久了，這紙極易損壞，但寫下來感覺還不錯。我沖他點了點頭，不禁有些心疼，一刀紙一百張，現在僅剩下九十七張了。

好在豎著不行還可以橫著來，母親小心地用裁紙刀把紙裁出了適配桌子的尺寸，只有她才能做到不加以損害地移動紙張。等待的過程我沒有閑著，從腦海中翻出曾經看過的字帖和學過的訣竅，甚至背過的古詩。如何寫得自然當然也在腦中，但現在我已經不再需要它，紙上的每一個字都已經超出了自然的范疇，到達了另一層境地。曾經的“凌云”就懸掛在“紅軍不怕遠征難”之上，兩者相望如同初學者在看歐陽修。

那天晚上我寫完了十五張紙，第十五張寫完后父親讓我停下來，說今天就到這里，辛苦了一晚上，去玩會兒游戲吧，而我在空白處也寫滿才停下筆。初學書法時母親總覺得我動不動就寫廢一張紙過于浪費，逼我在空白處也練上好多遍，那個階段過后我便再也不在空白處寫字。

洗完毛筆和自己的手，我仍無法壓抑心中的激動，坐在電腦前連游戲都不想打開，睡前父親把我叫到他們房間，問我有沒有考慮走藝術生這條路。我當然考慮過，藝考比學什么物理化學生物要輕松得多，我的成績不算好，更何況全校最好看的女孩都集中在藝術班，可我的藝術才能似乎不足以讓我安身立命，哪怕僅僅考個大學，但今天感覺不同了。我沉吟了下問父親，這條路得花不少錢吧？父親從這句話中聽出了我的態度，告訴我錢的事不用我操心，之后就讓我回房睡覺。那夜我夢到我寫下的每一個字都開出花來，只不過不是開在筆尖，而是開在舅舅送來的老宣紙上。

第二天一早我被父親的電話吵醒，依稀聽見他在問舅舅那紙是什么來頭。電話那頭含含糊糊，說好像是之前某一任館長和化工廠合作，做紙的時候加了什么化學原料，但技術不成熟沒有量產。當時做了三刀，現在僅剩一刀了，問父親是不是還想要，說估計沒有了。

我聽著有種不好的預感，戴上眼鏡翻看昨晚所作書法時，發現紙上的墨跡只剩下核心的筋骨，筋骨外的血肉——下筆覺得收束有力的地方已被模糊成了淡淡的一層，昨晚發生的事一下和妙筆生花的夢境混在一起，恍惚中辨不出什么才是真實的。我趕忙找來毛筆，忍住早起的尿意，倉促寫完一幅《行路難》。全文四筆寫成，洋洋灑灑，我看見效果依然極好，這才放心地去尿尿，回來重又爬上床。

我睡到中午醒來，吃完中午飯看見父親沒去上班，正一動不動盯著那副《行路難》。我瞄了一眼，看《行路難》還是早上的樣子，便出門打籃球去了。回來吃晚飯時，父親說有一個好消息和一個壞消息，好消息是幫我準備藝考的老師已經請好了。老師下午來看過《行路難》，認為我的水平不錯，相應的費用也不高。壞消息是他觀察下來，紙上的墨跡只能保留八小時，之后便開始慢慢褪色。

倘若如此，那便是兩個壞消息了，但我沒有把這些擺在臉上。晚飯后我把只剩下骨骼的十幾張作品翻出來重看，如同回顧腦海中練過的《蘭亭集序》《金剛經》，看著筋骨我就能想起它們血肉還在時的模樣。那晚我沒有提筆，取而代之的是長久盯著它們，它們就是上天賦予我的禮物，但新鮮感還未褪去之時就被收回了。我試圖找出我作為他們主人的證據，我能說出每一筆是如何寫就的，但仍覺得心虛，同時我還開始懷疑起自己的審美能力，也許跟之前的七級一樣，我寫得仍然是一團糟，只是四年后我的審美產生了滑坡。為了搞清楚這點，我甚至去找了朱老師，既然作品沒法帶走，那我就去請老師來家里，那么多年的師徒情分，總值得他跑上一趟。

四年之后書法工作室已經不存在了，門上掛著生銹的鐵鎖，匾額被搬走了，我們曾用粉筆在矮墻上涂抹的“到此一游”也斑駁得失去了顏色。憑借依稀的童年記憶我找到了朱老師住的樓棟，問到第三家才問出門牌號。即使我相貌與四年前相比變化很大，朱老師還是一眼認出了我，甚至在我說出來意之前，就讓我寫寫看，看看幾年下來功力退步了沒有。

朱老師住在一個緊湊的兩居室，次臥自己睡，主臥則改成了書房，正中間擺著鋪好毛毯的大理石桌，筆墨則環伺周圍。這兩天下來我已對寫字毫不怯場，把手在衣服上抹了抹就站到桌前。

我特意仍選擇了《長征》，跟兩天前寫完第一個“紅”字就感到不同一樣，第一句下來我便意識到神奇不再，我又回到了自己的老路，寫完整首我不死心，又要來了一張紙，想再試試看《行路難》會不會有什么不同，伴隨著朱老師“這么多年了，還是很好，很自然嘛”的夸獎，我又完成了一副平庸之作。寫完后我被一股巨大的失望包裹，不知道該如何回應朱老師的夸獎，同時意識到請朱老師來家里看我寫的“佳作”已毫無意義，一切一目了然。不想被朱老師看穿我的失落，寫完字后閑聊了幾句我就離開了那里，之后再也沒上過門。

父親和另一個男人在家中等我，父親向我介紹這是幫我備考書法高考的老師，我偷偷在百度搜過他的名字，寫得未必好，但教過的學生都有很好的發展。即使我不情愿，仍在老宣紙上完成了一篇杰作。寫到《釵頭鳳》末尾的“錯錯錯”時，我覺得我是在對自己兩天來的行為進行反思。

老師不出意外地拍手稱絕，他和父親很快就商量起如何快準狠地幫我運作到最好的學校。下個月有個比賽，可以現場寫，也可以把作品寄過去，老師說今天看過我的作品，不管哪個賽道，高中組的冠軍都非我莫屬，這話聽得父親十分興奮。看我興致不高，他還向父親夸獎我沉得住氣，日后必成大器。等他走了我才告訴父親我在回來的自行車上悟到的無聊道理——只有在老宣紙上才能完成杰作，別的地方都不行。可老宣紙無法帶走，我寫出再出色的作品也注定無法與人分享，更不用提名留青史。父親聽完沉默了很久，然后讓我別急，他明天上班借個照相機，拍成照片試試。

母親在之后幾年里總覺得是照相機無法拍出作品擊垮了我，讓我失去了走藝術生這條路的可能性。其實自從看到依靠作品傳世的希望破滅之后，我就已經被擊垮了，相比而言能不能考上一個相對好的大學實在不值一提。那時還沒有數碼相機，傻瓜相機照完得送到柯達膠卷店等上一周。我不知道那個星期父母是否還抱有希望，但我已經預見到等待我的會是什么。

父親從膠卷店拿回照片后，我在打開信封之前就從父親臉上的神情猜到了全部。意識到“杰作”用任何手段都沒法留存，我發出了比五年級考取七級那次更大的怒火，裝墨和水的瓶子、紫毫毛筆、墊宣紙的毛毯被我打包在一個大垃圾袋里，舅舅給的老宣紙我沒有動，它本身已不堪其擾。父親跟著我下樓，看我把打包好的垃圾袋扔進垃圾桶，我以為他會在我回去睡覺后偷偷從垃圾桶中撿回所有的工具，等待我興趣重新燃起的那一天。但事實不是這樣，第二天我下樓打籃球時垃圾袋仍在那里，第三天也是一樣，只是已被別的垃圾壓在了下面，直到被垃圾車整箱搬走。

之后的十幾年我再也沒碰過毛筆，沒法通過做藝術生翻身讓我頹唐了兩個月，但最終還是緩了過來。高考后我去了離家不遠的普通學校，考研運氣不錯去了更遠的地方，家鄉的印記一點點從我身上剝落下來。這十幾年我換過不少愛好，可就跟童年時的興趣班一樣，沒有長性，有的甚至還沒了解技巧和基本規律就被我放棄。連伴隨了我整個童年的游戲也不再讓我癡迷，夢幻西游早已不打，偶爾放松時我會打開塵封的文件夾，打上兩把超級瑪麗，十幾分鐘后再回到日常之中。成長帶給我的重要啟示之一是愛好注定只是愛好，它跟事業不一樣，它可以淺嘗輒止，但事業必須精益求精。

這個啟示還是玩超級瑪麗想出來的。很多人都不理解我對超級瑪麗的愛，當時的女朋友曾給我推薦過一個類似的叫神廟逃亡的手游，這樣省得你專門去打開電腦，她這么說。體驗了兩把之后我就放棄了，他為什么吃金幣？我問她。每吃一百個就可以多一條命，女朋友說。那他為什么要跑呢？為了逃亡啊，這不就叫神廟逃亡嘛？你逃出去過嗎？我問出最后一個問題，女朋友沒說話，把手機搶過去自己玩了。我也沒給她解釋我的想法，如果只是一直跑，一直躲避障礙，沒人看到成功，就失去了游戲的意義。我知道超級瑪麗也有無數的金幣，甚至你可以吃蘑菇和花讓自己變得更強大，在十八歲之前我都是為了它們玩超級瑪麗的，但十八歲后的一天我忽然明白了，超級瑪麗的目的是走進城堡，看著旗幟降下來，最終救出公主。如果救不了公主，吃再多的金幣和蘑菇也毫無意義。金幣當然好，但我也不想因為沉迷金幣，一個沒注意，隨便遇上烏龜就把自己弄死了。

這個道理還被我用在日后再回想起老宣紙事件時的自我安慰上，我想過如果當時沒有毅然決然地放棄，而是茍延殘喘地做了個藝術生——以我的童子功，就算沒有宣紙加成，也未必就走不通——會不會有更好的發展？但那些終究只是愛好而已，不是事業。我也許會進一所不錯的高校，混到不錯的文憑，甚至進入少年宮類似的事業單位，搞到書法老師的閑職，但撐死了不過是成為第二個朱老師，而不會成為書法家，留下作品去影響這個時代。那些都是路上的金幣和蘑菇，不是城堡上的那面旗幟，那不是我想要的。

和小時候想象的一樣，完全放下那件事后我不再排斥毛筆，玩鬧般地在宣紙上寫過幾筆。一次高中同學聚會，沒人相信我從小練字還考到九級。暈暈乎乎中我帶他們來到了我童年居住的地方，不出意料父親還保留著當年剩下的老宣紙。多年過去它甚至堅韌了一些，我借著酒勁，像當年那樣鋪開宣紙，將筆蘸進墨中，但這次連老宣紙也拋棄了我，紙上的字歪歪扭扭，甚至無法被稱之為字。但我毫不在乎，這只是愛好而已，我已經找到了為之奮斗的事業。

畢業之后我放棄了大學教給我的東西，開始寫小說。父親不理解我怎么快三十了卻拿起了另一只筆，但那就是我為之奔跑的城堡，父親不懂這些，所有人都不懂，我也跟他們說不著。

我從未懷疑過自己的才能，即使一切并不像我想的那么順利。我寫了幾篇自己很滿意的小說，投出去杳無音信，偶爾的回信則委婉表示我不適合他們的風格。在作協群里不斷有人發自己在當地報紙發表的豆腐塊，每次都能收獲一眾稱贊。我很快將群屏蔽，這些并不讓我苦惱，讓我苦惱的是我始終在寫，卻偏偏得不到任何一個人的肯定。每當那時我總會想起高一那年的老宣紙，如果這終究不能被人看見，寫得再好又有何意義？我有時甚至懷念剛開始練字時的那種快樂，不去追求什么，不用向別人展示什么、表達什么，為一句“自然”的夸獎能開心很久。但我同時也知道，那個階段在很久之前就已離開了我。

三十歲之后我與父親的關系漸漸緩和甚至可以稱之為融洽。他會為我的困境著急，但他也知道我早過了那個會聽取旁人建議的年紀。他做的僅是酒過三巡之后發上幾句不痛不癢的牢騷和遺憾。我和他最后一次聊起書法是在一個周六，中午吃完飯，他說最近認識了一個寫字跟我當年一模一樣的人，我指著依然掛在墻上的“凌云”問他，這個當年？他說不是，高一暑假那次。他問我要不要去看看，每天下午四點他都會寫上一段。聽他這么說我來了興趣，想著看看也無妨，便答應了跟父親去逛逛。

在一片廣場上，我們等了一會兒等來了父親口中寫字跟我很像的那個人。他穿著環衛工人般的馬甲，提著一個裝滿水的桶和一根木棍。父親讓我叫他李師傅，給我們互相介紹完就回到了車上，我則在一旁找了塊石墩坐下，從后面看著他。看穿著他完全不像舞文弄墨的人，倒更像傍晚遛彎的大爺，朱老師從不會這樣面對書法。在我想這些的時候李師傅已經做完了準備工作，他甚至把腰左右扭了扭做了會兒伸展運動，然后才從水桶里把木棍拔出來。桶里像拖把一樣的物件其實是一支巨大的毛筆，他用笨拙的姿勢擠掉筆毫上多余的水，接著則用兩手的虎口緊握木桿開始寫字。

他一開始寫我就站了起來，我從未看過這樣怪異的持筆，同樣沒看過收束如此自如的字。在水泥地上每一筆的握、運、頓、抖、提、懸都做得無懈可擊，在他的筆下我看不出一點技巧的影子，這才是真正的自然和大巧無工。父親說得不對，他不是像我，他比我當年最出色的作品仍要高出一檔。我完全被地上的重、蓄、露、藏給吸引，驚得瞠目結舌，美中不足的是廣場上溫度不低，往往一列寫到底，頭上已經快干了。我有點懊惱與來不及分析出書法的精妙，地上的字就已煙消云散。

一篇寫完李師傅倚著大筆桿休息時，我跑上前問他，李師傅您是只在水泥地上寫嗎？在宣紙上也能寫得這么好？他怪異地看了我一眼，仿佛我的問題很愚蠢。他說當然。那你為什么不寫些作品留下來呢？哪怕不裝裱出售，招些學生也好啊。說完我才自覺冒失，我對李師傅一無所知，萬一他已是大家也說不定。他看著我聳了聳肩，告訴我，他年級大了，不想這些，寫字無非就是個愛好罷了。

說完他把桿留在桶里，問我抽不抽煙，看我搖手之后給自己點上一根坐下，我也陪著他坐在一旁。地上很快就全干了，仿佛從來沒人來過。我們對著夕陽坐了會兒，抽完一根煙他告訴我二十四節氣中他最喜歡的是小滿。

我問他是因為夏天的緣故嗎？

他說不是，這世間有小暑也有大暑，有小寒也有大寒，唯小滿無大滿。

我把蹺著的二郎腿放下，然后聽他嘆了口氣，這世上，小滿即可了。

這話我之后又聽了很多次，甚至在某汽車廣告文案中也見到過，每次聽到，我都會想起那天——第一次聽到這句話的時候，我忽然明白了父親為何要引我看李師傅在廣場上練字。想到這兒我不禁笑了起來。

李師傅沒有理會我的笑容，兀自站起來繼續寫他的字，我則站在原地又看他一會兒，然后回家寫小說去了。

【作者簡介】錢墨痕，生于1994年，碩士就讀于北京大學中文系，現為武漢大學文學院在讀博士生，中國作家協會會員；出版有《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》；有小說50萬字見于《人民文學》《青年文學》《長江文藝》《江南》等，有小說被《中篇小說選刊》選載；曾獲青春文學獎。