大雪忽至

一

王一維出國前，請我吃過一次飯。我記得那天沒有下雪，天倒陰著，我裹了件陌生的羽絨服，在地鐵上睡了一覺，決定把許勝男的事情告訴他。

王一維婚禮當天，許勝男沒有到場。婚宴的女主角，是一個我從未謀面的女孩子，打扮得雍容華美，像一只來歷不明的孔雀。這樣一來，我再講許勝男的事，就不合適了。

等王一維到了美國，用微信語音和我報平安，我一個急轉彎，就說許勝男有個事，我想跟你說一下。王一維愣了幾秒，說：“許勝男？你和她還有聯系？”我說：“不是你想的那樣，兄弟，我在福州的時候……”王一維打斷我，聲音低了半截說：“兄弟，這里是半夜，要不改天再講？”我就懂了。他不方便，新婚的老婆在一旁。

我下班吃完飯，追了五集電視劇，一直等到晚上十二點，算到王一維那邊是早晨八點，才給他發了條消息。結果，那小子沒回復我。

次日早晨，我打開手機，看見他半夜回我說：兄弟，昨天太累了……許的事情不提了，我和她已經翻篇了。現在我和靜怡挺好，等我回來一起喝酒。

靜怡姓崔，就是王一維那個我只見過一面的老婆。我不記得她長相，只覺得隱約和孔雀有點聯系。婚宴上主持人介紹說她是哈爾濱的，跟王一維做過同事。在崔靜怡之前，王一維的女朋友是許勝男，兩人好了五六年。我從沒見過許勝男，但聽王一維說她是北京人，比他大兩歲，家里在昌平農村有一棟小二樓，還開著超市，父母只有這一個孩子，一直想招個倒插門的女婿。

那個時候，王一維在西二旗的一家大廠上班。該企業主要研發辦公軟件，王一維剛入行，也歸研發部門管，但還不算太忙。有一次，王一維又在一個社交平臺摸魚，一不小心，摸到了我。我當時在一家廣告公司做策劃，經常上網了解熱點，順便也會發一點自己寫的東西。王一維是少數在我文章后面跟帖回復的網友，但我對他的評論印象不深。反倒是那天，因為他新換了一個會閃爍、會變臉的頭像，我才主動聯系他，雙方加上了微信。聊天知道，王一維是湖北人，也愛好文學，但學的是計算機，又從事軟件工作，搞個炫酷頭像什么的，對他來說是小菜一碟。我讓他給我也搞了個炫酷頭像，在桃花潭水深千尺的互聯網里，有了一個這樣拉風的頭像，感覺像出門開了一臺豪車，關注度頓時暴增。王一維跟我說，他大學畢業后本來準備考研的，惡補了英語，結果研沒考上，卻因為英語補得好，面試超常發揮，陰錯陽差，進了這家知名的軟件公司。

聊得投機，我倆就約了線下見面。火熱的七月，我帶著女朋友去王一維北五環外租住的房子，見到了他的父母。他的母親滿頭烏發，卻不幸癱瘓在床。閑聊中，他母親說起王一維還有個姐姐，已經結婚，在湖北老家工作，再三托我們介紹女朋友給王一維。王一維和父親長得很像，個頭不高，皮膚黝黑，見人就笑，本來家里有熱水，但他仍熱情地去樓下小賣部，買了兩大瓶冰涼的雪碧給我們喝。

這以后，我們經常在周末聚會，還認識了一些其他的朋友。有時候我請客，讓他幫我裝系統、清理電腦垃圾。有時候他請客，讓我讀他新寫的小說或散文。有時候別的朋友請客，干點別的什么。我當時住在三環邊上的雙榆樹，那是一個出門四通八達、關門鬧中取靜的地方，有一條美食街，我們幾乎吃遍了那里的每一家店。幾乎每一條街，每一個店，還有路邊的公園，都有我們留下的影子。那影子看不見，擦不掉，卻時常令人想起。除了吃吃喝喝，我們也聊文學、聊工作和生活，我們一起唱過KTV，一起上過長城，爬過香山。我們生命的一部分留在了那里。

后來，他跳槽了。新東家是家外企，位于知春路，離我更近了。但我們卻再也沒有一起爬過山。因為他很快就如父母所愿，交了個女朋友。此人就是許勝男。許勝男也喜歡爬山，于是每到周末，王一維就和許勝男爬香山、爬長城、爬鳳凰嶺去了。我和王一維聚會的時間就改到了工作日。有一次，一個夏天的深夜，他加完班，從知春路拐過來，喊我下樓吃麻辣燙。其時我女朋友已經沉睡，我套上短袖短褲下樓。兩人喝了八瓶燕京，他喝醉了，狂吐。我讓他去我家的單人床上湊合一晚，他不肯，硬拉著我去UME華星影城看午夜場。結果，我看得失眠，他卻吐完呼呼大睡，第二天醒來照常上班。

關于他的女朋友許勝男，我知之不多。我的女朋友曾不止一次，要求王一維帶許勝男出來，給我們“欣賞”一下，都被他以時機不成熟為由婉拒。

見不到許勝男，我女朋友的想象力空前高漲。她說程序員據說都內秀，這個許勝男是女程序員，會不會是長得不太好看，實在帶不出來？過了段時間，她甚至又發表了自己的驚人研究結論：我懷疑，王一維這個女朋友是假的！我納悶：什么是假的？她一把奪下我手里的手機，把我的臉扭向她說：“你看哈，這個許勝男，聽條件這么好，卻總是不帶出來給我們看，像不像王一維自己小說里虛構的？”

我懷疑她聽說王一維在外企，工資是我的兩倍，于是鉚足了勁想和他女朋友比美，以助我扳回一局，不料這個女朋友卻千呼萬喚不出來，搞得她好像一屁股出去坐了個寂寞，所以很是不快。后來，我們到了福州，發生了一件意料之外的事，讓真相更加撲朔迷離。

二

我去福州，也在意料之外。

離開老家后，我在北京待的時間最久。先是上學，后又工作，感覺如果不出意外，我就在北京一直混下去了。但是偏偏我在社交平臺胡亂發的一些東西，被一個書商看中，給我出了一本書。書商策劃能力很強，書竟然賣得不錯。恰好這時，我以前做雜志編輯時認識的一位老大哥，在福州創辦了一家讀書軟件公司。他認為我既懂文學又懂營銷，人又靠譜，營銷總監一職，非我莫屬。我本來還在猶豫，但女朋友一聽待遇豐厚還給期權，極力慫恿我前去。我說：“那你的工作咋辦？”她說：“你都兩倍工資了，我還上啥子班，就不興我炒了老板跟你去享享福嗎？”我高興地說：“那太行了，還能給我做飯呢！”她白了我一眼說：“你想得美！”

請朋友吃告別飯，我女朋友又一次按捺不住好奇之心，再三囑托讓王一維務必帶上許勝男一起，還以一種不容拒絕的語氣說：“見許勝男，是我離開北京前的最后一個愿望，請一定要幫幫忙哦。”王一維罕見痛快地答應，“沒問題，我叫她，多大個事嘛。”然而到吃飯時，許勝男終究還是沒有出現。她像一只神秘莫測的鳳凰，我們都聽過她的大名，但卻始終無緣一見。我女朋友就對我擠眉弄眼，意思好像是說，你看，許勝男這個人真的是虛構吧，不然為什么我都這樣說了，她還是沒出來呢？我怕王一維尷尬，故意不接她的荏，只和朋友們頻頻舉杯。喝了幾杯出去買單，服務員說：“已經買了。”我問是誰買的單。她說是一位個子不高、皮膚有點黑的客人。哦，王一維。這小子！

那天晚上王一維情緒不高，雖然臉上也在極力堆著笑，但事后想起來，感覺他笑得像雪，雪底下還埋著深不可見的荒涼和泥濘。

許勝男為什么沒有來，他沒有提。我們也都善良且默契地沒有問。吃完飯，另一個朋友也去買單，發現被王一維搶了先，很不服氣，非要請我們唱歌。我們去了。王一維沒去。他喝多了，一出門吐了自己一身，我們只好讓一個也住北邊的朋友，順路先送他回家。

福州，是一座宜居城市，山川秀美，水果新鮮，海產豐饒，本地人稱虎糾，但其實和老虎沒有關系。海岸線有九百多公里，古跡有一百五十多處，夏天極熱，街上到處都是喝冷飲的長腿姑娘，冬天在零度以上，街上依然有喝冷飲的長腿姑娘。我到福州以后，老板請了一頓佛跳墻，之后我就租好房子投入工作，忙得廢寢忘食。我女朋友也辭了北京的工作，隨我南下，想在福州好好休息一段時間。我老板知道后卻說：“古人曰無事生非，不如也來我們公司吧，正好公司還缺一個商務！”

因為工作實在太忙，要建立新的品牌體系，制定營銷策略，還要完善部門績效考核制度……所以雖然此地古跡眾多，我卻都沒怎么去過。其間只和女朋友去過一次平潭，看了“藍眼淚”，鉆了石頭厝，摸了象鼻灣，算是輕嘗了一點海邊浪漫。平日里我陪女友的時間少，和親朋故舊更是疏于聯絡。直到過了一年多，一個秋日，中午下班，我路過一排高大的椰子樹時，忽然接到一個很意外的電話。

到家卻是又一個意外，女朋友還沒回來。我便蒸上大米，去樓下買了一條草魚紅燒，又炒了個尖椒土豆絲，搞了個西紅柿雞蛋湯，撒上蝦米、蔥花和香菜。女朋友還沒回來。時間已接近中午一點，我打她手機，鈴響了，沒人接。一定是在路上走，也許已經到樓下了。不料又過了十分鐘，樓道里依然沉寂得像桌子上的死魚。于是再打，這次終于回了信息：約了客戶不用等我。

我的感覺很不好，但也沒有辦法。只好自己一個人吃了半條魚、半盤土豆絲。沒吃米飯是因為飯沒蒸熟，明明新買的電飯鍋，不知為何就壞了。沒喝湯是因為我不愛喝湯，那湯是為女朋友搞的美容湯。我自己喝了一罐百威。

喝完我打電話給王一維。電話那頭的王一維聽著心情很不錯，說公司可能要調他去硅谷總部，問我什么時候結婚，去美國前希望能喝上我的喜酒。我聽了也很高興，說：“好事好事，必須喝一罐百威慶祝。對了，別只喝我喜酒啊，你和許勝男怎么樣了？什么時候辦喜事，我一定飛回去。”王一維含含糊糊地說：“還那樣，你和嫂子還好吧？有空多陪陪嫂子。”我趁機說：“你也是，多陪陪人家，哄著點，跟女同事要保持距離，女人容易吃醋你知道吧？”他說：“嗯，以后再聊吧，我要去開會了。”我想起來，說：“對了，你什么時候去美國？”手機卻像一塊石頭一樣，忽然沉默起來。我一看，他已經掛了，這小子！

晚上，女朋友終于到家。洗漱完，我們坐在床上聊天。她貼著白色的面膜，閉著眼睛，看上去像一條疲憊的美人魚。我說了白天的事，她一下子坐起來：“許勝男？這個人，這個人原來真的有啊？”我也坐起來說：“你看你，面膜都掉了。”她一邊撿面膜，一邊說：“咦，對了，她怎么知道你電話？”

我接過她遞過來的面膜，放到床頭柜上，把許勝男的事情告訴她。上午我剛到公司，就有個女的加我微信，我沒通過。后來她又加，申請理由是：你好，我是王一維的女朋友許勝男。我通過了，還是有點不信。我問她，王一維的生日是什么時候？她說九月八號。我又問，王一維在哪兒上班？回答得也對。最后我問她在哪家公司，她回復：大哥，咱別試探了行嗎，我是真的，不是騙子，我和他在一家公司你早就知道啊，你寫了一本書叫《一切問題的答案》，那書現在在我這兒，就是你送王一維那本，上面有你簽名，還有你的微博ID，你的微信就是我在你微博里找的，要不要我給你拍個照片證明一下啊？我回她：那算了，費那么大勁干嘛，你找王一維要不就得了。她說，我要了，他不給。我說，那是什么道理，難道怕我把你拐走？她又回復說，別開玩笑了，說來話長，我們留個電話吧，方便以后聯系。我沒想到，今天中午，我回家的路上，她給我打了半個小時的電話。

女朋友又躺下了。她打著哈欠問：“許勝男有什么事，這么神秘。她到底怎么了，和王一維吵架了嗎？”我說：“差不多吧，恐怕比這還要復雜一些。對了，你今天見的什么客戶，談得可以嗎？”她沒有回答。

我探出頭一看，她已經睡著了。柔軟的燈光像一匹紅布，斜蓋到她潔白的臉上，一半明亮，一半模糊。她的呼吸輕盈而神秘，說不上是甜蜜還是鋒利。我給她蓋上薄被，想要摸摸她的臉，手卻在空中掉了個頭，折回墻上，把夜黑了。

三

王一維沒有等來我的喜酒。我卻等來了他的喜酒。

那年冬天，我一個人回了北京，在朋友的公關公司幫忙。忽一日，王一維喊我吃飯，說去美國的事定了，走之前想把婚結了。我以為新娘子是許勝男，就打算把她給我打電話的事，當作愛的段子講上一講。到了才發現，新娘是匹黑馬。

后來王一維去了美國，我做了很多努力，都沒能把許勝男的事情告訴他。

今年冬天，王一維給我打電話，說他要回國。我去機場接他，看見他發型沒變，體型發胖，身邊有一位金發碧眼的外國美女，牽著一名剛會走路的孩子。那孩子長得漂亮，肌膚似雪，眼窩深邃，睫毛微卷，雖然戴著口罩，仍能看出來混血兒特有的那種氣質。孩子時不時地揉著眼睛，像是沒睡好，在倒時差。

我奪過他手里的拉桿箱，問：“嫂子，哦不，弟妹英語怎么講？”王一維把女子背上的包摘下來說：“對了，我介紹一下，我老婆Lisa，我兒子Jim。”又轉向二人介紹我：“This is my best friend，His name is Lu Silang。”我不知該笑不該笑，向他們一一問好。他老婆瀟灑地沖我伸出一只手：“Nice to meet you，just call me Lisa。”

我們在機場酒店住了一晚，一早一起飛往武漢，王一維的老家。他的姐姐、姐夫、兩個剛上小學的外甥，已在村口等候多時，見面黯然，相對淚下無語。叔叔、姑姑和一些堂兄堂弟們，則在院子里端茶倒水，招呼前來吊唁的客人。

王一維和妻兒換上孝服進屋，站在骨灰盒前，半天不說話。良久，他跪下去，上半身前傾，雙手抱住骨灰盒，臉貼著盒子，喉嚨里發出了蕭瑟的響聲。他的洋媳婦在一邊垂淚，胸前比著十字。小孩像被父親嚇到，彎腰偷瞄一眼，便欲急速躲開。王一維卻倏然立起，摁著小孩跪下，說：“記住，你叫王華根，這是你爺爺，給爺爺磕頭。”小孩不清楚什么事，驀然大哭起來。我和他姐在一旁，忙勸王一維不要為難孩子。王一維卻說：“這不叫為難，這叫教育。”他用英語跟老婆說了幾句，洋媳婦也跪下了。只不過她人高馬大，終究是單膝跪地，就好像打了個五折。

父母合葬之后，王一維便匆匆要走。王一維的姐姐給他塞了一個小布袋。王華根追上去看鼓鼓的布袋里裝的是什么。王一維說：“種子。加州也有板栗，但還是家鄉的更好。”他本來還要拿一片老屋的瓦去美國，被Lisa制止。

上了飛機，我問王一維：“你出國前那個……”

“崔靜怡。”他說。

“對對對，你跟她，不是挺好的嗎？”

王一維搖了搖頭，喝了一口空姐送的咖啡，轉向我說：“苦，沒加糖。聊聊你吧，你們剛去福州時，不是也挺好的嗎？”

我隔著王一維看了看天。飛機正在穿越云層，沒有明亮，只有模糊。一片模糊，又一片模糊，還有動蕩。我說：“人生有時候就像這杯咖啡，可能要多喝幾口，才能品出味兒來。就比如說許勝男吧，其實我一直想跟你說說，她給我打電話的事。”

這時候Lisa回頭了，和王一維說了幾句英語。王一維就站起來，說Lisa要跟他換個座位，俯瞰北中國。我說好，又感覺不太好，遂自己先和Lisa換了，陪靠窗的王華根坐在前排。

飛機開始下降，冬日的山川揭去面紗，在天穹下，露出起起伏伏的笑意來。

四

天灰得像一群鴿子，空氣里彌漫著老朋友的味道。出租司機對我們說：“預報今晚有雪，我看八成又放鴿子，這一冬天都放好幾回了，那主持人家里養鴿子的吧。”

我回頭說：“今晚住我家吧，大家可以多聊聊。”王一維說：“不用麻煩了，我訂了你家隔壁的酒店，你這房子多少錢？”我說：“你這人，要訂也得我訂啊，怎么能讓你訂呢？房子是公司租的，我也不知道多少錢，我只知道兩個臥室，住你們一家足夠。”他說：“哎呀，這次已經給你添了不少麻煩，你看我這么遠回來，也沒給你帶點什么……”我說：“麻煩啥！”他看我不高興，就問我晚上想吃什么。我說：“你想吃什么？火鍋、烤鴨、海鮮、涮羊肉，還是老誠一鍋？晚上你不能跟我搶啊！”他用英語問了問Lisa和王華根，最后說：“火鍋吧，方便一些，那家酒店就有。”

火鍋店位于三樓。我訂了個八人的包間，很寬敞，有一面大大的落地窗，把北京的繁華夜晚，切出了一塊方形。

吃飯時，Lisa說想要去爬長城。我說：“好主意，好不容易回來一趟，帶老婆孩子多玩幾天，去去故宮、后海、南鑼鼓巷什么的。”但王一維有些不情愿，他們是第三天的航班。

晚上九點，王華根吐了。他還太小，幾乎不吃菜，只吃了水蒸蛋，喝了一杯牛奶，嚼了幾口紅糖糍粑，就開始犯惡心。連日馬不停蹄，跨省跨國，又是冬天，這么小的孩子，也真是難為他了。我叫來服務員收拾，問孩子要不要去醫院。王一維摸了摸孩子的頭，擺擺手說：“不燙，沒有事，他應該是困了，休息休息就好。”

Lisa帶著王華根上了九樓休息，留下我跟王一維收拾殘局。王一維說：“涮羊肉還是好吃，在美國比較少機會吃到羊肉。”我喊服務員再加一盤羊肉。王一維豎起兩根手指說：“啤酒也加兩瓶。”我笑著說：“兩瓶哪夠，四瓶吧！你還記得那年夏天，你在我家樓下喝了四瓶啤酒嗎？”他笑了笑說：“怎么不記得，后來去了電影院，我把你鞋都吐臟了，我一直想問，嫂子洗鞋時有沒有跟你吵？”我提起服務員新開的一瓶黑啤，每人倒了一杯，端起來說：“什么嫂子，八百年的事了。”

王一維碰了碰我的酒杯，自己一飲而盡。“這個人生吶，講起來真是難以琢磨，退回幾年前，我們哪個能想到，你們這一對都能分？”王一維借著酒勁說。

“是啊，那個時候，那誰還以為，許勝男是你寫小說虛構的呢。因為喊了好多次，她都沒跟你出來。對了，你現在還寫嗎？”

“文學還是好啊，但我已經不care了。”

“啊？你不寫我可以理解，我也不寫了，一是工作太忙，二是總感覺寫來寫去沒啥意思，什么都不能改變。但是你，真的看都不看嗎？小說，散文，都不看？”

王一維愣了一下，說：“哦，你說看啊，我說的是care，英文的care，不care，不在乎。”

“不care？這個說法好，很適合你。你care什么？你care過誰？許勝男，你care過嗎？”

王一維又喝了口酒，面色越來越紅潤。他說：“許勝男這個人，你不了解，她太自我，太有主見了。一個女孩子，我從來沒有見她服過軟，更別說撒嬌流淚了。跟她在一起，我累得跟他媽孫子似的。這是北京話。對了，北京人，人家是北京人吶！但是你看我，離了她也不差，我不是照樣結婚，照樣在我媽走之前，讓她見到了兒媳婦嗎？”

“你有沒有想過，你們之間，會不會有什么誤會呢？”我又給他添滿了酒。

“誤會？算了吧。她這個人，我算看透了。本就不是同林鳥，關到一起也好不了……”

“那，崔靜怡呢，她也是你同事是吧？”

“你怎么曉得？哦對了，一定是許勝男告訴你的。我記得你有講過，在福州時，她給你打過一個電話是吧。她之前跟我要過你電話，我沒給。神經病嘛，要你電話干嘛？”

“想不想聽聽，她跟我說了些什么？”我看了看窗外的夜色，不知是霧還是霾，樹和車、街邊的行人、馬路對面樓上的燈火，全都籠罩在夢一樣的煙云里。

王一維打了個嗝。他面前的一盤羔羊肉吃完了。他抓起一瓶啤酒，將剩下的一瓶給我，做出要跟我干的樣子說：“我不想聽，肯定沒什么好話。”

我接過啤酒說：“要不要再來一盤？”

他擺擺手。“吃太撐了，我們喝完撤吧。兄弟，這幾天辛苦你了。”

我說：“其實，許勝男對你還是挺有感情的，她給我打電話說……”

“哎，要不你們倆湊一對得了？你曉不曉得，當年她很喜歡你的書，我記得她還包了個hello kitty的粉色書皮，就這樣，那書還被她給翻爛了，你說她，哈哈哈……”

我用力地跟他碰了一下，酒瓶子發出不算清脆的撞擊聲，是那種玻璃器皿盛滿液體的小心和克制。

我說：“你喝多了。我干了，你隨意，完了我們回去休息，明天一起爬長城。”

王一維不聽勸，幾乎和我同時，吹了他那一瓶。他拿濕毛巾擦了擦手，摟著我的脖子說：“這些年，大家都不容易。”

“是的，年紀見長，都要多注意。尤其不能熬夜。咱們走吧？”

他松開了我的脖子，不說話，只是笑。不知為什么，我總覺得那樣的笑容特別熟悉，好像在哪里見過。那笑容像雪，雪的底下，還埋著一些別的什么。

我握緊他的手，說：“兄弟，我送你回去！”

他卻使勁搖頭，吞吞吐吐地說：“那個，我想了一晚上，還是想，問你一下。”

“我們沒什么可說的，人各有志嘛。我衷心祝愿她幸福，祝愿她過得比我好！”

“不不不，不是問你們。”

“那是問什么？許勝男？你又不想聽！”

“那個，其實，我還是，還是想曉得一下，那個，她……”喝了那么多酒，他的皮膚已經黑里透紅，卻還是不好意思，一副欲言又止的樣子。

“你想曉得什么？結沒結婚？有沒有男朋友？不好意思，我真不知道。她跟我只聯系過那一次。那天中午，我下了班，沿著兩排椰子樹和芭蕉樹中間的石子路往家走，結果，她給我打了半個小時電話。最后掛斷時，她讓我不要告訴你。我就真的沒有告訴你。那時候我很老實，答應人的事一定要辦到，但是又不想虧待朋友，就給你打了那個電話，拐彎抹角說了半天，也不知道你聽懂沒。后來，我自己也經歷了痛不欲生的事，才明白，她如果不想讓我告訴你，就不會聯系我了。她之所以想方設法聯系我，和我說那半個小時的話，就是想讓我告訴你啊！可惜，我明白得太遲了，沒有辦法改變什么。”

“那她半個小時都講了什么？”

“這么多年，我一直想告訴你，可是你不聽。現在過去太久，我也記不起來了。”

王一維起身走到落地窗前，把臉貼在黑色的玻璃上，久久沒有說話。我站起來，看見窗外夜色蔥蘢，無數花瓣匍匐下墜，遮得天地發虛發白。這雪下得密，像絮絮叨叨的話飄在空中，又像渺小的眾生，在無盡的時間里混沌著，迷茫著。

【作者簡介】張象，本名張偉，曾用筆名端木刑天，山西文學院簽約作家。作品發表于《上海文學》《青年文學》《山西文學》《西湖》等刊，著有《一混五六年》《你高興就好》。曾獲趙樹理文學獎短篇小說獎、新人獎提名；現居太原。