故 陵

一

巴史迷茫。其族群、方國起源難以確考，古代文獻言之不詳，史家研究多以推論為主。

巴國名字最早出現在《世本》。說巴人祖先有五姓：巴氏、樊氏、審氏、相氏、鄭氏。巴氏一姓中的務相，在經過“俱投劍入石而獨中”“各造土船而獨浮”等考驗后，當上首領，“射殺鹽水神女，遷都夷城”，其余四姓皆臣服他為“廩君”。廩君便是第一個在史籍中有名字記載的巴人先祖。

也有《山海經·海內經》，說巴人遠祖是太嗥，始祖是后照——“西南有巴國。太嗥生咸鳥。咸鳥生乘禧。乘禧生后照。后照是始為巴人。”太嗥就是伏羲氏，三皇五帝之一。而咸鳥也許與鹽有關。川東地區自古鹽泉豐沛，或許他才是巴族先祖中的可知者。很有可能，此公就是遠古時期巫山一帶巫咸國運鹽行銷的大鹽商。他苦心孤詣，經乘禧到第三代后照，建立起一個實力雄厚的獨立族群——巴。

巴國部族消失則是在戰國后期。“巴國”被秦滅，另一“枳巴國”被楚滅。也就是說，歷史上，這個有自己的宗教圖騰，有自己的語言文字，曾經形成一個疆域遼闊的龐大方國，將自己的傳奇延續到公元前316年左右，就突然從歷史舞臺銷聲匿跡，只在史冊中留下一些語焉不詳的零星傳聞與難解謎團。

二

不過我們跳過這些不講吧。戰爭，反叛，政治，貪官污吏，商人，讀書人，惡棍無賴，英雄，野蠻，文明……總而言之，直到秦朝建立，巴人全部消亡。

三

巴人全部消亡，然而我是例外。我并非卡爾維諾筆下那只活到現今的恐龍，也不是布魯諾·舒爾茨書中那個領退休金的老頭。我生下來就是巴人。我從不為自己是巴人而感到困惑，以致追問哲學意義、現實邏輯。

連祖輩都說不清楚到底從哪兒來，我還去追本溯源干什么？他們只是帶我坐上祖制獨木鰍舟，手握柳葉劍（此乃我們族群特有相認標志，每把劍都是唯一的，上面刻有用巴文書寫的實名），開疆拓土，四處尋找鹽泉。

隨后歷史發生大轉變。也不必去談那些巨細無遺的經歷了。同一題材，陳說多次，如何避免重疊？正如已經毀滅的恐龍、被風卷走的老頭，任何說辭都將掛一漏萬。同樣無外乎麻煩、背叛、爭奪、猜忌、洪水、瘟疫、殺戮、天譴、報復……所有噩運接踵而至。由于種種原因，巴國由清江往長江遷徙，依次輾轉于武落鐘離山（夷城）、巴丘（故陵）、平都（豐都）、枳（涪陵）、江州（重慶）、閬中。這方水土改朝換代，風水輪流轉，陸續出現不同新的部族與方國。他們四處擴張，占有我們的鹽，俘虜我們的武士，最終，我們的山被打開，我們的水被玷污，我們的橋被橫渡……我們命如草芥，我們在劫難逃……

我不愿再回憶巴人最后消亡的年代。我也沒那個心思再去跟蹤調查，憶苦思甜。我當時根本沒想到自己能夠死里逃生……大概就是那次大洪水讓我幸存。我緊抱一根靈壽木，隨波逐流，昏昏沉沉，全身浮腫，繞過一座座危峰，越過一條條暗河，一直漂啊漂，直到再也看不見生者、死者、時代的象征物，才被一個江浪推到岸邊。

那是江邊一座小山。遠離人煙。我在那里孤獨、安全地度過許多華年。我無依無靠，無憂無慮，大戰、小戰就在我眼皮底下輪番上演，殺戮、疾病與我擦肩，我把所有悲歡離合都關在夢門之外，都關在流經我門前的浩蕩江水之外。

站在小山高處，向西朝大江望去，那江河宛如一條屈身臥于高山峻嶺之間的長龍。山腳泥沙俱下，途經這里的斷腸人總會捂住耳朵，不聽懸崖邊猿猴哀鳴。這里一年四季不分晝夜總是霧氣騰騰，所以在峽間行走常常見不到太陽、月亮、星星。這些山川之中，不僅住有我這樣的大難不死者、隱士、逃難者、私奔男女、流浪人，還住有各色禽獸、幽鬼、妖魔、神靈。偶爾遠遠照面，我們彼此見怪不怪。

四

我就這樣幸存。

但我孤獨死了。你知道，永遠生活在一座山丘絕不是辦法。人得學習，得更新，得入鄉隨俗，得解決吃穿。人又不是山，誰能永遠嫵媚？

于是，那天清晨，我第一次走下山來。

世界改頭換面。我怎么也認不出那些險峻之石，那些猖獗之鳥，那些森然之樹。

時人語言、文字也早已與巴族不同。他們把“朐忍”叫作“蚯蚓”（還以“朐忍”作為他們這個郡縣的名稱），把江中“靈叉”叫作“大龜”，把“彭排”叫作“木盾排”，把“不律”叫作“筆”……

五

話休絮煩。我每隔一段時間就下一次山，拿山上的果子、藥材、野菜等，去搞點糧食，理個頭發，或者換幾件衣服。這兒有什么皇帝死了，那兒什么聯軍攻城略地；這兒四分五裂，那兒南北割據；這家兒子當兵，那家女人又孕育新生……我聽到的全是人們口口相傳的故事。

六

可俗話說得好，日光之下無新事嘛。

距離上次下山多久了？我只記得山上野櫻桃樹開了四次花。

再次遇到其他人，我躲到江邊一堵殘墻后面，每次下山散心，我都不知會偶遇什么，會發生什么……殘墻在陽光下浮現灰色身姿，顯露出陰郁。

我看見一群少年。他們大聲談笑，左顧右盼，正沿石階往上走。

“嘿！”他們發現我了。

這種開場白真讓一個陌生人，而且還是一個陌生古人感到被冒犯。

我轉身就往下跑開。可是他們速度比我還快，霎時就追上前來。

“過來嘛！”他們和我一起跑到白色卵石灘邊，既不感到害怕，也不覺得驚奇。

“你在逃亡？還是要去投胎？你這樣子撅起屁股跑！”他們主動與我分吸紙煙，頓時霧氣彌漫。

七

我也不知道他們要拉我去哪兒。我們相識，是多么唐突隨意。我跟他們走進曲曲折折的老巷，爬完一坡石梯，接著又是一坡石梯。在一個洗紅薯的小土缸前，我趁機彈指飛扔煙頭。

其中“領頭羊”告訴我，校外“那群雜皮”說要在球場上決斗，不是你死就是我亡，因為怪罪他“搶走大嫂”。

我很想問為什么會在外面隨便拉人，還拉上我這個陌生人，何況他們怎么知道我能不能打？很多很多問題，諸如此類，可走上龍都街，看見濃暗的老邁黃葛樹下，一名獸醫正在醫治一匹黑瘦死馬，我便閉上嘴。

最終來到故陵中學。這幾個獨特的新認識的小朋友好像給我施了魔法。

此地氣氛一下子發生變化。雖然沒有兵臨城下，誰也不敢掉以輕心。

兩小時以后，戰備狀態才解除，學生們前呼后擁，安全護送那位“大嫂”進教室，把球場比分通過高音喇叭昭告天下。

之后好幾天，故陵老鎮的居民都在議論，闖進中學的那群少年為啥這次沒違法犯罪，竟然乖乖愿賭服輸。

周末放假返校的學生們聽說我們打敗校外少年，且校外“老大”已降服，他們相信這是確鑿事實，認為校外騷擾者從此不會卷土重來。據他們說，此前故陵中學經常有不學無術之徒涌入。這些人專挑返校的下午混進學校，來到學生公寓，挨個寢室敲打。

“兄弟，拿點錢來用。”這是他們破門的方式。

“我沒得零錢。只有一張一百的。”有次，三樓有個小哥這樣回答。

“拿來嘛，給你找。”帶頭人一聲鬼笑，隨即就領兄弟們風光撤離。

史無前例，經過這次勝利的“約球”事件，故陵中學兩周來免遭校外少年掠奪。

八

學生們這種態度，遲早要遭到校外少年的報復。領頭羊也知道這一點。

他挽留我，要我和他同吃、同睡、同上課。我以為不可。結果來到教室，發現班里好多外來客。有女同學把她兩歲大的妹妹抱在懷里解幾何題，有第一排的好學生帶他外婆來陪讀，也有一男同學把他哥們兒喊來課上打撲克……

我緊挨領頭羊坐下來，看見他的“大嫂”正被英語老師抽到黑板上做題。誰料領頭羊這家伙突然打開課桌下的錄音機，放起“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有，喔喔喔喔……”高亢歌聲一下子就從這間教室傳遍全校十六間教室。英語老師忍無可忍，奪過錄音機，當場就用戒尺大卸八塊，扔到窗外，砸死一只飛過故陵的禿鷲……

語文老師咿咿呀呀教大家背一首又臭又長的詩詞。大伙兒一邊遙望遠處江面，一邊呵欠連天：

故陵江上，暮云急、一夜打頭風雨。催送江船上水，笑指三山歸去。靴帽叢中，漁樵席上，總是安行處。惟馀舊話，為公今日拈取。見說家近岷山，翠云平楚，萬古青如故。要把平生三萬軸，喚取山靈分付。廬阜嵩高，睢陽岳麓，會與岷為伍。及時須做，鬢邊應未遲暮。

后來數學老師來了。大伙兒開始唱歌，唱一首八分鐘的流行歌，沒完沒了。數學老師不耐煩了，命令全班唱一上午。中午也不消停。班主任通知大家，學校要到寢室檢查管制刀具，要來教室檢查與學習無關的課外書籍。于是大伙只好把軍刀、鋤頭、鋼管、榔頭通通藏進廁所。無一例外都被收繳。我的柳葉劍隨身攜帶，倒安然無恙。只可惜每間教室那么多書，全被校主任和他的隨從卷走。

下午的音樂老師是個老頭，他講三分鐘五線譜就沒了耐心……于是拍桌子打板凳，慢條斯理講起傳奇故事來：

……話說歷宇皇帝當政末期，湯陰有位辜生，是天下的奇士。董經絢年少時常在此公身邊執弟子禮。辜生居所簡陋，家徒四壁，無妻無子，經絢是他唯一在家鄉的故知。臨終時，老辜生示意經絢拖出并啟動床底蒙塵的大木箱，開鎖取一個金娃娃（有關此物，董經絢已從老師口中聽過多次），執意要送給心愛的門生，說：“有了它，此生你定能富足。”經絢收下，把它放進本來準備裝辜生遺書的小匣子里。

縱觀娃娃全身，并非金燦燦，更像用溫潤黃玉做成。它必定價值不菲。不只是因為玉質，更是因為它在歷史傳承中保存得完好無損。身形瘦長，大約兩寸高，穿戴講究且搭配得當。尤其脖前小飾，是一條編織細密的錦緞。兩只袖口紋有龍、鳳、虎、龜，既不搶眼，又不失精致。發型在帽子的遮掩下，無法辨清是哪朝哪代，但從天藍色鞋子看來，此物決不是普通人家的小玩意兒。辜生說：“別看小，它會發光。”借著日光摩挲，仿若一枚盈握一手的古玉。將其放在耳邊，可以聽見植物的聲音，可以聽見花開的聲音。將其置于眼前，可以看見身后的事物，可以看見前世的樣子。從前世到今生，再到來生，可以觀萬象，聞萬籟，伸展視聽，令人聞所未聞。

金娃娃的形象，就這樣從音樂老頭的傳奇故事中生長出來。他接著神乎其神，大講特講：

辜生常常對經絢說：“從前，我聽說黃帝在葷粥山得過五個金童子，每個形態各異，顏色不同。他們曾為黃帝開山劈石。”盡管此事年代久遠，記載有缺，但高人所嘆，俗士也不得不信服。就在東漢時期，華陰山的北邊有一個名叫楊寶的人，看見一只黃雀被一只鴟鸮給擊敗，不慎落下樹枝，就把受傷的黃雀帶回家，在箱中擺上布巾，讓黃雀吃黃花養病。大約百多天后，黃雀毛羽漸豐，終于平安飛走。當夜楊寶就遇到一位黃衣童子，自稱是西王母派來的使者。對方交給他四只白玉環，并說道：“您的子孫潔白，會位登三公，就像這些白玉一樣。”隋朝的王度，偶然得到一把靈鏡，他用它祛除百邪，無數妖怪因此現身。他弟弟帶著靈鏡四海漂泊多年，回來告訴王度鏡子不慎遺失，王度懊悔不已。而到了宋代，紹賢皇帝醉心佛教故事而迷戀玉童子，曾在扇上掛有一個，不慎掉落水中，最后失而復得才保全皇位……這樣的故事，不可說不多。如果幾千年后，有緣人還能遇見金娃娃這樣的靈物，此即可作為根據，獲取它的來歷。

歷宇十五年，三月中旬，董經絢辭去秘書郎之職回到湯溪河畔，老師辜生不幸去世，他接受老師傳下的這只金娃娃。

可惡的是，沒講完就放學了！

無可奈何，同學們只好帶領各自的老少陪讀沖出教室，奮力躲過“槍林彈雨”。

在混亂的教室搖晃一整天，終于可以回寢室休息。我暫時被領頭羊安排，睡在他的下鋪，那兒有個空位。

熄燈。等查寢保安一走，領頭羊便開始高聲講話。他講了好幾件故陵這座小鎮的新鮮事。什么歷史老師說故陵的地形是“犀牛困水”啊，什么獅子包是諸葛亮屯兵的地方啊，什么幾年之后下游要修大電站，江水要上升百把米啊。還說他自己曾經去帽盒嶺，沒能挖出一件財寶，空手而歸。

我在磕睡的恍惚之間才弄清，原來我的那座小山被故陵人叫做“帽盒嶺”。我的身體里，一枚齒輪逐漸轉動。這枚齒輪一旋轉，此前完全遺忘的另一枚齒輪也緩緩轉動，受它的驅使，又有一枚齒輪慢慢回轉……身體內部就這樣嘎吱嘎吱喧騰。領頭羊說，他到達魂牽夢繞的帽盒嶺，翻身下單車，鉆進六座墳墓。墓中一片荒蕪，不見人影。

他想挖出財寶，想祭拜祖先墳塋，想就遠古時代傳說中的楚國風采探尋一番，而路邊那幾塊殘缺瓦片和骨頭，令他把這一切忘得一干二凈。

我躺在下鋪，判斷他在說謊，因為帽盒嶺的路徑、地形與楚墓的構造，完全不是他臆想的那樣。死去的人在森林里走來走去，會點頭的老虎，會采花的豹子，火焰般的赤練蛇，他哪里見過？因此我不再聽他和其他六個小室友無事消磨扯淡。只是呼吸平穩，緩緩和這喧鬧世界一起，沉沒于深不可測的夢池。

隱約中，宿舍、公寓、學校、小鎮逐漸冷卻，不再發出聲音。只見遠處江面有航船駛過，長長探照燈光透過宿舍窗戶照進來，慢行船在柔和光線中，捕捉這座江邊小鎮每棟老舊房子每間暗黑屋子里熟睡的身影。

我忘卻所有，融進夢水……

九

剛酣睡不久，朦朧間，公寓里起了嘩變。這么說吧，到最后，所有故陵人都掀開被子，下床，起了嘩變。我睜開疲乏雙眼，發現這座小鎮已陷入漫天火光之中。

“故陵背靠的那座大山脊雞骨梁又著火了！”大伙兒這么說著。

“每年都會燃一次！”

山火頻發。故陵人祭祀、焚燒枯葉，稍不留神，火苗就會竄到其他地方，引發雞骨梁大火。當地居民把這種現象稱為“火跑了”。這種稱呼很特別，仿佛火是一種精靈，可以自由自在游走于各個角落。灶膛、火柴、地里的火不甘寂寞，總想四處逃竄，自由飛躍，生命力旺盛。

今夜，眼看將要被火精靈們吞沒的小鎮，我卻無話可說。

“……故陵這匹‘困水犀牛’，站在三峽瞿塘峽上游五十公里長江南岸。南依七曜山余脈雞骨梁與鳳凰尖，北對長江北岸大巴山余脈摩天嶺，東有小廟磯灘，西有大廟磯灘。枯水時距長江水面大約百余米，山高坡陡，水深流急，地勢險要。平扎營巍然凌峙在長江與永谷水深切的峽谷之間，崖岸高峻，如城如堡。長江洶涌澎湃，沖過西頭大廟磯灘，隨即平緩流過一段陡崖夾峙的峽谷，再轟然跌入東頭小廟磯灘。這一峽兩灘，加上平扎營天然屏障，形如鎖鑰，上控巴蜀，下引荊襄，進可以攻，退可以守，是歷代統治者爭奪的戰略要地。所以，當初劉備初牧益州，即置‘固陵郡’治于此，并駐以重兵，以為荊州后援……”

白天，歷史老師是個說川式普通話的老頭子。他照本宣科，啰啰嗦嗦，我只記得這么多。

而今夜，令人意外的是，就在全城人火急火燎爬上雞骨梁，排成隊列，傳遞一桶桶江水救火時，鳳凰尖頂空的大團陰云這晚變成暴雨，人、雞、犀牛都被淋濕。大家在雨中情不自禁流淚，雨水透過衣衫滴進身體，少男少女的心靈被冰與火緊緊包圍。

十

隨后半夜時分，學校十幾名負責人代表校長手提紅泥小火爐前來宿舍，以示撫慰，并當眾表彰第一時間沖到陡峭山頂打火的師生。

保安陳明亮聞此，雖說已是后半夜，等負責人前腳剛走，立即又向男女生公寓吹響熄燈的哨聲。他想要不失時機地奇襲男生樓，干凈利索，將煮淚夜談、趁機起哄的少年們全部消滅。

被抓的學生在黑暗中出發，冒大雨，到樓下排隊，罰走鴨兒步，拂曉時分才叫停，一個個撅起屁股。陳明亮用一米長的涼板竹塊把這些學生揍得鬼哭狼嚎，哀鴻遍野，與窗邊欄桿之間那一張張驚醒的睡容隔樓相望。

雨已經小了，我睡不著，起床出宿舍門，來到這一樓的公廁，在拂曉的晨曦中看到渾濁江水席卷浪濤奔騰西去。此時就這么一走了之是不可能的。如果就這樣走了，我肯定會被當成逃學的在校學生，那樣只會更麻煩。

荒誕離奇我見得太多。事到如今，任何事態發展都不會讓我感覺到不可思議。

但這看似簡單的情況，眼下卻被一樓用發光大鎖鎖住的公寓大門擋住。

我無計可施，只能癡癡遠望我的帽盒嶺。江邊蘆葦茂盛，一片白色。

轉身響起敲門聲。我看到胖如三個大人糅合在一起的陳明亮，正依仗涼板竹塊在敲領頭羊他們寢室門。沒人應答。里面熱火朝天的聲音瞬間就寂滅下來。繼續敲，還是沒人應答。只見陳明亮蹲下來，準備撤。他暴脾氣一怒之下跳站起來，睜大雙眼，往門上踢，準備來個破門而入。

我屏息凝神，注視著他。我知道領頭羊他們七個還在宿舍里沒完沒了摔跤。陳明亮的神情有一種吃人的陰郁。

就在這時，門還沒破，卻見這個大塊頭轟然倒塌，眨眼之間便應聲倒地，只留面色異常的同事方紹全依然腳踏樓板佇立不動。過了一會兒，方紹全轉過身子，向這一樓打開門冒出幾個頭看熱鬧的少年們吼道：

“遭噠！”

在少年們聽來，方保安的吼聲宛如雷鳴。這時，外面雨停了，圍觀的少年們都后退，領頭羊跑出來，背起陳明亮暈倒的身體就往樓下沖。

鎮中心醫院的戰斗持續進行到學校課間操。暗潮洶涌。“腦溢血”這個妖魔扭動身軀，瘋狂進攻，兩個小時不到，陳明亮的身體筋疲力盡，倒在小城的棺槨中，就再也沒有呼吸。

十一

季節在它的軸心旋轉。當冬季臨近，十月早晨，你可以看見粗獷而密集的黃葛樹森然如魅。橘子也出現，毫不顧忌，跌落到小鎮北邊幽暗地帶，擺置在那里，靜靜等待生命終局。

有水之河才能流動，有智慧之頭腦才能思考。鎮上學校每天都派值日生出校，到江邊打水。他們就那樣兩人抬一桶，爬坡邁坎，一前一后，穿街入巷，慢慢行走。他們都有屬于他們自己的愛與騷動，以及苦不堪言。

故陵人則在迷狂的旅途中上船、下船。周圍生活氣息濃厚。大家發燒和牙疼。附近村民每天出城耕種。

我需要的是去往新土地的旅程。我將很快跳過這紛擾的時代。

我要睡在蘆葦叢中，吃鵝卵石當晚餐。也許當我再次上山、下山，我已痊愈。

不過，要掠過這形形色色的小事前，還是讓我們在雞骨梁下的學生宿舍，作最后一次停留。

十二

聽說保安方紹全發明一種“胸牌”。要求故陵中學全校師生都佩戴，寫上名字、班級、學號，這樣就可以認出哪些人是校外少年。因此，到頭來像我們這樣的校外閑雜人等，還是被陳明亮遺留給方紹全的涼板竹塊粗暴地逐出校門。

領頭羊喊來初次和我遇見的那群拼球伙伴為我送行。沒承想，“校外老大”帶著他的狐朋狗友已在校門外等候多時。

這次的結果不是“約架”“約球”，而是“約飯”。校外老大在小酒店大廳辦招待，領頭羊、他的哥們、我，三人赴會，校外少年們圍我們而坐。吃喝過半，領頭羊說，有話只對校外老大講。校外老大想聽密語，就把身子靠向他。領頭羊的傻哥們兒瞬間抽出我借給他把玩的柳葉劍，指向校外老大。舉座皆驚。領頭羊也驚呆，連忙央求我藏起來，否則有人會報警。我拿回來，照辦。只聽領頭羊瞪眼站起，聲如雷鳴：

“回來讀書吧！別這么無聊了！”

“讀書？你看我現在還回得去嗎？”對方也報之以雷鳴。

“你可以爭取！”

“爭取？從小我就被認為是壞分子。大人覺得壞事都是我做。我和兄弟們滿城賣報紙、撿水泥袋，就為掙點煙錢！”

“那你給父母說。”

“我沒有父母！”

“未必你是一個古人？”

“對啊，我就是古人，無父無母，孤家寡人，從古活到今！哈哈……”批判的投槍朝我們這方飛來。

“我開玩笑的！”

“我沒開玩笑！”

“反正你還是想辦法回來。轉學也行，在外面飄根本沒出路。”

“知道了！”

“那你滾嘛。”

兩派只能不歡而散。

十三

厭倦經年的老舊房子記錄了一個個憂郁的音符。人們等在碼頭油毛氈棚棚，大聲說話，保持那種千年不變的精神。江風在耳邊沖撞。斑斑駁駁的少量積雪覆蓋對岸山頭。

我再次走下帽盒嶺。

“下游要筑水庫。長江水位上升，老故陵要淹沒。高處會建一座新鎮。”

故陵小鎮的人們都在傳。

十四

母雞咯咯直叫。小孩們為搶一顆玻璃彈珠你爭我奪，喊聲通往峽谷，乃至遙遠天邊。

清風縈繞江邊那些緊張不安的廢墟。拆的拆，破的破，磚頭瓦礫凌亂不堪，仿佛歷經地震、轟炸、戰亂。這一路，上到正街都沒見幾個人。爬一坡陡峭石梯，鉆進一家飯館，就像鉆進一個洞窟。

墻上舊鐘以一種古老莊嚴的表情敲響下午一點整。店主身系臟污白色圍裙，頭發亂糟糟，吼了一句：

“小弟娃，吃啥子？”

“煮碗面。”

“才下來？”

“嗯。”對他來說，所有住在山上的人都是住在“高頭”。這根本沒什么。他懶得管“帽盒嶺”。我也不解說，只是等我的飯。

不久，飯店涌入幾桌人，紛紛從各自的午覺中醒來互相攀談，畢竟大家同在天涯淪落，除了說話也無事可消磨。大家興致勃勃，只有坐在一旁的幾位現代老年人眼睛里透出疲憊，一舉一動都像瀕臨死亡，或者已經預感到死亡這頭巨獸正從江上迫近。

空氣中有濕潤的味道。今天是故陵這座小鎮趕場的日子。鐘聲敲響，三點，四點，五點，一如往常。不斷有人出去、進來，所有人都面貌類同、眼睛半閉，一生都保有遠望江面、遠望對岸高山頂端覆蓋一層白雪、遠望夕陽西沉的習慣。直到畫面里出現一位母親手牽身穿白色小禮服的男孩，男孩剛學會走路，哈哈大笑，顫顫巍巍，從母親這頭沿昏黃巷道一直往前，引來所有故陵人喝彩。

六點，七點。門前已有黑夜陰影間雜在夕陽余暉中，大家來到江邊散步，呼吸山水之間清新的氣息。

洪水即將來臨。老人們已死的青春之勇被他們吸進點燃的煙霧。雞骨梁邀請人們爬上它的背脊，見證這世間的滄桑與苦楚。

許多人，來來去去，出現又消失，彼此再也不會見面。我們各有各的人生。對于注視自己的人，人們疑心重重，認為我只不過是個住在“高頭”山上的流浪少年，我有些什么故事，與他們何干？世界上，山那么多，人那么多，每個人都有那么多心事要考慮，每個故陵人都要思考自己何去何從。

這座小城轉眼之間就會被上升的江水淹沒。八點，九點，時針就這樣溫順轉悠。周而復始。一圈又一圈，分不清何月何年，哪朝哪代，像是已經轉了千年萬年。

故陵渴望夜晚。人渴望夢。夜晚的夢緩緩張開綢緞，包裹故陵人的心事。哀愁在小鎮的寂靜之中朵朵綻放，讓每顆心都微微顫動，讓它們孤獨地呆在幽閉心房。

十五

“憶及你我當年，一樣肝膽。”

巴蔓子將軍上陣沖鋒，平定內亂。武王討伐殷商，打敗紂王就是靠我們巴蜀之師的勇銳。周天子立國，封姬姓子弟統御巴地，多年過去，又在廩君的國土重新建立“巴國”。

但此時誰料我們的國君被脅迫。國內陰云四起，我們不敵。巴蔓子將軍向鄰國楚君請求支援，聲稱如果不派兵，就會殃及友鄰。楚國和我們談條件。

將軍許諾，戰爭勝利之后，就把包含故陵在內的十座城池割讓給他們。于是楚國派兵前來幫助我們。

勝利來得很快。楚國乘勝，向我們巴國索要城池。巴將軍當夜自刎，吩咐我的父親提他的頭，去見楚國國君，并轉告：

“城池是巴國領土，不能輕易相送。君子言而有信，我既然已違背約定，只好以死謝罪。”

楚國國君聽完，淚落如雨，嘆道：

“要是我能有如此忠勇的將軍輔佐，還要十座城池干什么？”

十六

對故陵人來說，雞骨梁是神，是祖先，是自己的大靠山。故陵人無法想象江水淹沒這座小城的情景。

人人拆裝行李。醫院的車都開走，病人紛紛出院。做生意的貨品流通他鄉。船兒往返。小鹿兒們逃散。野貓在殘墻上懶懶打呵欠。野云野鶴棲息于此。笑聲躲進街角石塊。我走在路上，廢墟增多。仿佛每走一步，就倒一棟樓。

到處可以聽見樓房爆破、塌毀的聲音。位于江邊的鎮公園淹沒以后，只有一個紅色路燈，在上面那個空寂的廣場自己燃燒。秋天的夜里，紅燈在廢墟中間閃動。廢墟暗沉沉。一位老歌手總在廣場沒完沒了地獨唱《達坂城的姑娘》，唱得人們更加空落落。一些調皮小孩被吸引，好像在靜止的海面發現螢火蟲般，從家里溜出來，跑到這里。他們笑啊，跳啊，拍手，跺腳，躲貓貓，無視老歌手的存在。

故陵中學大變樣。那棟幾年前我曾住過的公寓早已灰飛煙滅。如今的學生，忘記洪水來臨近在咫尺，反而熟視無睹，只顧專心讀書，佩戴胸牌。

不經意間，江水水位又上漲五十米。江面增寬好幾倍。我的帽盒嶺已成一座小小孤島。孩子們經常跑到帽盒嶺下面的水域游泳，還用彈弓往我的山洞里彈紙團。我站在高處，用燃燒的蜂窩煤球對抗他們。他們一看見漫天蜂窩煤飛下來，就紛紛把裸露的身體潛進水中。

而等再度甩動頭發、浮出水面，他們的肩膀和脊背都落滿雪花。

十七

中秋又一次到來。高處新鎮修建完畢，鎮長決定在這片新開辟的土地，舉行一次盛典。

慶典那天，簡直不敢相信究竟從哪里跑來那么多故陵人，他們身穿最體面的衣衫，從四面八方前來參加這場盛大的典禮。

有的像我一樣從“高頭”山上下來；有的從移民而去的他鄉趕回來；有的從娘家坐車來；有的從自家開車來；有的從海上來；有的從江上來；有的從洪流泛濫的水鄉澤國走上岸來；有的坐靈魂的擺渡車，肩挑紅橘、米糧、綠水青山。

禿鷲紛飛，鳳凰在高處哀嗥，雞骨梁發出劃破天穹的啼鳴。

人們蜂擁而至，爭搶往高處新城奔來。新城一片白色，在虛無縹緲間。

我也拿著和他們一樣的“入場券”，混進人群，蹭吃蹭喝。“獨立市橋人不識，萬人如海一身藏。”

我和大家一起觀看低處。那匹“困水犀牛”已完全沒入江中。大家一起觀看低處，看老故陵最后露出江面的小小帽盒嶺在陽光下爆破。