湘雅的五四

火種掉進(jìn)潮宗街

長(zhǎng)沙的五月，正值梅雨季。

漫長(zhǎng)的雨季總?cè)菀鬃屓俗兊勉紤小Ｄ禽p柔、溫?zé)帷o盡無休的雨水，一遍一遍地澆灌著大地，地上的人昏昏欲睡。雨絲一個(gè)勁兒往骨子里鉆，長(zhǎng)沙人還要等好幾十天，陽光才會(huì)變得干爽。不生在南方，是很難體驗(yàn)這種感受的，萬物蒸騰，到處都是朦朦朧朧的樣子。但具體到一座房子，霉味卻很清晰。四面墻壁仿佛毛巾吸足了水，隨時(shí)能擰得出水來。人們勞作，學(xué)習(xí)，打盹，艱辛之中難免迷迷糊糊的。

麻石街是老長(zhǎng)沙城的一大風(fēng)景。所謂麻石，就是花崗巖，它們從望城的丁字灣沿湘江逆流而上，通過臨江城門進(jìn)入長(zhǎng)沙。用于鋪路的麻石被鑿成俊逸的石條，麻石街綿延數(shù)里，依然整齊平坦。潮宗街是長(zhǎng)沙無數(shù)麻石街中最干凈的一條，它原名“朝宗街”，因臨城門朝宗門而得名。潮宗街是朝宗門和湘江碼頭往來的必經(jīng)之路，長(zhǎng)沙城里的糧食等貨物從這里進(jìn)出，久而久之，聚集了德安、益華、恒豐、太豐、順豐、義豐、友和、鄧春生等十多家糧棧米倉，朝宗街便成了“米街”。除了糧食店鋪和倉庫，街口還住著許多挑湘江水賣錢謀生的腳夫，木桶子晃蕩，河水滾落到麻石板上，水汽氤氳，“朝宗街”也就逐漸變成了“潮宗街”。春天連綿的雨水將麻石澆透了，素凈的街面，青瓦紅墻，按說該是閑適的。

1919年的五月，長(zhǎng)沙潮宗街卻早已沒有春困的樣子，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校攪動(dòng)了一池春水，教室空無一人，湖南全省的大、中學(xué)學(xué)校教室都空了——五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴到達(dá)湖南！

今天的人們已無須借用任何坐標(biāo)，就能確信“五四”的偉大。它橫空出世，艷如旭日，愛國(guó)、民主、進(jìn)步、科學(xué)……所有與現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展方向、前進(jìn)動(dòng)力相關(guān)的詞語都加到這一個(gè)日子上，似乎都不為過。1919年5月9日，毛澤東寫下“毋忘國(guó)恥，誓死反抗”的傳單，將五四的火種接到湖南，并徹底點(diǎn)燃。湘雅學(xué)子也隨之沖出校園，決定罷課兩周，聲援“五四”。隨后，以龍伯堅(jiān)、張維、李振翩、張孝騫等為代表的湘雅學(xué)子感覺到，要讓新思想廣泛傳播并真正深入人心，必須辦刊物，而且一定要是貼近大眾的白話文刊物。為了讓學(xué)生運(yùn)動(dòng)更有秩序，也需要辦一份刊物在各校之間通氣。于是，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校決定成立學(xué)生救國(guó)報(bào)社，著名的《學(xué)生救國(guó)報(bào)》由此誕生。

《學(xué)生救國(guó)報(bào)》的首任主編是龍伯堅(jiān)，成員有李振翩、張孝騫、張四維、高鏡朗、譚世鑫、譚寇龍、卞祖蔭、紀(jì)長(zhǎng)庚、高競(jìng)秋、蘇閏坡、張維、尤彭齡、湯飛凡、李啟盤、左宜、應(yīng)元岳、熊科賢、姚克方，共19人。這年，龍伯堅(jiān)剛剛二十歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。龍伯堅(jiān)原名毓瑩，號(hào)伯堅(jiān)，湖南攸縣人。他出身世家，祖父龍溥霖是前清進(jìn)士，曾任翰林院編修、刑部侍郎。戊戌變法后，龍溥霖辭去官職，在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦學(xué)校，振興實(shí)業(yè)，一度擔(dān)任明德學(xué)堂總理。龍伯堅(jiān)的父親龍紱瑞時(shí)任湖南省官產(chǎn)處處長(zhǎng)，湖南第一女學(xué)堂、湖南圖書館亦是他的創(chuàng)舉。在家學(xué)影響下，龍伯堅(jiān)從小飽讀中國(guó)古典詩文，長(zhǎng)大后，父親又為他聘請(qǐng)教師補(bǔ)習(xí)英語和數(shù)學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科。1916年，龍伯堅(jiān)考入湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，成為湘雅第三班的學(xué)生。站在一百年后的今天，我們或許已經(jīng)很難想象當(dāng)年學(xué)生參與社會(huì)活動(dòng)的熱情。但當(dāng)年，世界格局正處在急劇變化之中，重新認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家、民族以及國(guó)民，變得極為緊迫且重要。在二十世紀(jì)初的中國(guó)，科學(xué)離政治、文化很近，是推動(dòng)民族進(jìn)步的排頭兵。所以，科學(xué)工作者，包括學(xué)生，離社會(huì)變革也很近，同樣承擔(dān)著開啟民智、救國(guó)救民的責(zé)任。那時(shí)，長(zhǎng)沙流行著一首《學(xué)生運(yùn)動(dòng)曲》，歌詞是：“大哉湖南，衡岳齊天，洞庭云夢(mèng)廣。沅有芷兮澧有蘭，無限發(fā)群芬。風(fēng)強(qiáng)俗勁，人才斗量，百戰(zhàn)聲威壯。湘軍英武安天下，我輩是豪強(qiáng)。聽軍歌淋漓悲壯，旌旗盡飛揚(yáng)。宛然是，槍林彈雨，血戰(zhàn)沙場(chǎng)樣。軍國(guó)精神，湖湘子弟，文明新氣象……”即便是龍伯堅(jiān)這樣不必為謀生操勞的學(xué)子，也是生于憂患、長(zhǎng)于憂患，怎么可能兩耳不聞窗外事呢？

1919年6月9日，《學(xué)生救國(guó)報(bào)》正式發(fā)行。主編龍伯堅(jiān)撰寫發(fā)刊詞，言辭相當(dāng)激烈。他開宗明義，指明《學(xué)生救國(guó)報(bào)》誕生于青島問題外交失敗的背景之下，希望通過辦報(bào)發(fā)揚(yáng)民氣，團(tuán)結(jié)湖南省學(xué)生乃至各界愛國(guó)人士，推動(dòng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展。有意思的是，這篇慷慨激昂的發(fā)刊詞頂上，登的第一條“啟事”便是：“報(bào)以發(fā)揚(yáng)民氣為外交之后盾，聯(lián)絡(luò)各校聲氣為宗旨，言論不涉政事。”與啟事類似的聲明在后面出版的報(bào)紙上還將反復(fù)出現(xiàn)，大概是為了應(yīng)付當(dāng)時(shí)軍閥張敬堯反動(dòng)政府的禁令。實(shí)際上，《學(xué)生救國(guó)報(bào)》上的文章，篇篇關(guān)乎政事。學(xué)生們還決定利用外語優(yōu)勢(shì)，“擬將各地關(guān)于山東問題各傳單匯印成冊(cè)并譯成西文，投稿外報(bào)，以示我國(guó)民氣”。也就是說，湘雅的學(xué)生志在掀起滔天巨浪。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)沙學(xué)生為聲援“五四”，舉行總罷課已經(jīng)持續(xù)近一周，史稱“六三”大罷課。沖突猶如疾風(fēng)驟雨，把城市陳舊陰郁的氣氛沖開了一道裂縫。但風(fēng)暴過后呢？李振翩在《學(xué)生救國(guó)報(bào)》第一號(hào)的“論說”欄目上發(fā)表了《罷課后之商榷》，認(rèn)為罷課若“持之不堅(jiān)……不持見笑于倭奴，亦且遺臭于萬國(guó)……吾人首須有犧牲之決心，進(jìn)而為精細(xì)之研究，再進(jìn)而定具體之辦法乃可取”。李振翩從小就是一個(gè)追求進(jìn)步的人，1911年清政府被推翻的消息傳到他的家鄉(xiāng)時(shí)，他是全村第一個(gè)剪掉辮子的，當(dāng)時(shí)年僅13歲。但他又是一個(gè)極為理性的人，認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)如果不夠堅(jiān)定，則可能淪為侵略者的笑話。李振翩在1919年3月，曾就湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)的問題在湖南《大公報(bào)》上發(fā)文，對(duì)聯(lián)合會(huì)的會(huì)址、機(jī)構(gòu)設(shè)置等內(nèi)容提出看法，認(rèn)為學(xué)生自治機(jī)關(guān)最重要的是腳踏實(shí)地干實(shí)事，切不可徒有形式。李振翩在《學(xué)生救國(guó)報(bào)》上針對(duì)罷課的觀點(diǎn)，也與這一觀念一脈相承。

張孝騫是湘雅第一班的學(xué)生，是公認(rèn)的優(yōu)秀學(xué)生代表。他畢業(yè)于湖南省第一聯(lián)合縣立中學(xué)（現(xiàn)長(zhǎng)郡中學(xué)），以總分第一的成績(jī)考入湘雅預(yù)科班，還以平均分超過90分的學(xué)業(yè)成績(jī)從預(yù)科班畢業(yè)，成為本科班的免費(fèi)優(yōu)待生。張孝騫的英文非常好，故負(fù)責(zé)《學(xué)生救國(guó)報(bào)》的“譯論”欄目，發(fā)表了3篇譯論。所謂譯論，即譯者全文翻譯或者節(jié)譯文章部分內(nèi)容，并針對(duì)所譯文章進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。張孝騫翻譯了英文《北京導(dǎo)報(bào)》中的《國(guó)民之爭(zhēng)點(diǎn)》一文，并提出了防患勝于治患的觀點(diǎn)，認(rèn)為必須對(duì)政府有兩個(gè)要求：“一凡事關(guān)于財(cái)政者，政府須必公布全國(guó)”，“二政府不得與外人締結(jié)秘約”。他還節(jié)譯了當(dāng)時(shí)外國(guó)媒體對(duì)中國(guó)學(xué)生罷課運(yùn)動(dòng)的部分報(bào)道，不僅包括肯定的部分，也客觀地譯出了一些質(zhì)疑的聲音，如：罷課運(yùn)動(dòng)會(huì)不會(huì)導(dǎo)致學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)呢？張孝騫對(duì)這些報(bào)道加以評(píng)論：“外人雖欲伸公論，然而愛莫能助也。故欲救中國(guó)之亡，中國(guó)宜自努力。”從這里我們已經(jīng)可以看出張孝騫的人生信條，他一生都是為中國(guó)、為醫(yī)學(xué)“自努力”的。

龍伯堅(jiān)在《學(xué)生救國(guó)報(bào)》第四號(hào)上發(fā)表了論說《自覺的愛國(guó)心》。他圍繞“何謂我，何謂國(guó)，我與國(guó)有何等之關(guān)系，我與國(guó)有何等之責(zé)任”展開論述，提出愛國(guó)應(yīng)是自覺的而非情感的，應(yīng)是永久的而非暫時(shí)的，應(yīng)是主動(dòng)的而非被動(dòng)的，應(yīng)是理性的而非狂熱的，應(yīng)有實(shí)際行動(dòng)而不僅是呼喊口號(hào)。可以說，湘雅學(xué)子參與到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，憑借的不僅是愛憎激情，更有對(duì)國(guó)家、民族、國(guó)民以及三者關(guān)系的深入思考。他們是理性而冷靜的。

恰同學(xué)少年

《學(xué)生救國(guó)報(bào)》誕生的時(shí)候，《湘江評(píng)論》也即將面世。毛澤東剛從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)不到一年，時(shí)年26歲。辭去北京大學(xué)圖書館管理員的工作后，毛澤東回到長(zhǎng)沙，在修業(yè)小學(xué)高小部當(dāng)歷史教師。毛澤東喜歡讀報(bào)，常常為《新青年》廢寢忘食、心潮澎湃，并在《新青年》第三卷第二號(hào)上發(fā)表了第一篇論文——《體育之研究》。

五四的浪潮涌進(jìn)長(zhǎng)沙時(shí)，毛澤東站在運(yùn)動(dòng)的前哨。1919年5月中旬，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派北京大學(xué)學(xué)生、總務(wù)干事鄧中夏回到湖南，討論將湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)改組，引導(dǎo)湖南學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與北京的合流。5月28日，全新的湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣告成立，毛澤東任文牘股干事，負(fù)責(zé)宣傳工作。罷課、抗議、游行……如火如荼的斗爭(zhēng)把湖南五四運(yùn)動(dòng)迅速推向高潮。7月14日，《湘江評(píng)論》的創(chuàng)刊號(hào)橫空出世！毛澤東被聘為主編和主要撰稿人，幾乎包攬了創(chuàng)刊號(hào)的全部文章。

《湘江評(píng)論》和毛澤東一起，像一輪火紅的太陽升上了長(zhǎng)沙城的天空。那耀眼的光芒，自然也照進(jìn)了潮宗街的湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊后，毛澤東又倡議成立湖南學(xué)生周報(bào)聯(lián)合會(huì)，會(huì)址設(shè)在楚怡小學(xué)——何叔衡在那任教。經(jīng)評(píng)估后，學(xué)生周報(bào)聯(lián)合會(huì)由《湘江評(píng)論》主編毛澤東、《岳麓周刊》主編曹典琦、《甲工周刊》主編符狄梁、《明德周刊》主編唐耀章和《新湖南》主編龍伯堅(jiān)組成。聯(lián)合會(huì)不設(shè)會(huì)長(zhǎng)，設(shè)總干事一名。龍伯堅(jiān)被推為學(xué)生周報(bào)聯(lián)合會(huì)總干事，負(fù)責(zé)保管檔案、通訊聯(lián)絡(luò)、主持會(huì)議和其他日常工作。因?yàn)楹蠈W(xué)生周報(bào)聯(lián)合會(huì)的關(guān)系，龍伯堅(jiān)和毛澤東經(jīng)常見面，不見的時(shí)候，也時(shí)常有書信往來。交往之中，龍伯堅(jiān)對(duì)毛澤東的文筆才情十分欽佩。

《學(xué)生救國(guó)報(bào)》辦到第四期，龍伯堅(jiān)提議把《學(xué)生救國(guó)報(bào)》更名為《新湖南》，旨在喚醒民眾，建立一個(gè)新湖南。《新湖南》在形式上，也與《學(xué)生救國(guó)報(bào)》不同，從周雙報(bào)改成了月刊加周報(bào)。《新湖南》月刊的社長(zhǎng)是蘇閏坡，經(jīng)理是譚世鑫，編輯是龍伯堅(jiān)和李啟盤。《新湖南》周報(bào)的主編是龍伯堅(jiān)，李振翩和張維擔(dān)任編輯委員。《新湖南》月刊原計(jì)劃一年出兩卷，每卷五期，期望“新湖南以新中國(guó)，新中國(guó)以新世界。涓滴之積，可成江河；塵埃之積，可成泰山。人各此心，心各此志。何患百利之不興，何患百廢之不舉”。但事實(shí)上，《新湖南》月刊只出版了第一卷第一期后就停掉了。后來諸研究中的《新湖南》，多指《新湖南》周報(bào)。

《新湖南》周報(bào)的銷量很好，每號(hào)印一千份，當(dāng)時(shí)《新青年》的期發(fā)量是兩千份。而且，《新湖南》周報(bào)不僅在省內(nèi)發(fā)行，北京、江浙一帶也有讀者訂閱。但《新湖南》月刊加周報(bào)的形式也使得刊物一下子多出了許多版面，對(duì)文章的需求量激增。報(bào)社的成員不僅得編寫大部分稿子，還得自己編輯、排版、校對(duì)，甚至上街叫賣。湘雅的學(xué)生畢竟沒有受過新聞專業(yè)訓(xùn)練，出稿速度不夠快，學(xué)業(yè)壓力又非常大，并不能全身心投入到報(bào)刊編寫中。到了八月中旬，學(xué)校放暑假了，稿源更加短缺。還有一個(gè)問題是，1919年秋季學(xué)期開學(xué)后，《新湖南》的骨干成員張孝騫、高鏡朗、湯飛凡、應(yīng)元岳要到湘雅醫(yī)院臨床實(shí)習(xí)去了。

龍伯堅(jiān)感覺到，《新湖南》要長(zhǎng)久辦下去，光靠他們自己恐怕不夠了，他們急需能夠動(dòng)手寫稿的人才。心急如焚中，龍伯堅(jiān)想到了毛澤東！

促成這段合作的，還有一個(gè)非常不幸的巧合——8月中旬，《湘江評(píng)論》突然被張敬堯查封了。《湘江評(píng)論》的影響力太大，不僅在湖南省內(nèi)受到無數(shù)青年學(xué)生的追捧，還引起了李大釗、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的關(guān)注。張敬堯想要繼續(xù)軍閥統(tǒng)治，就肯定不會(huì)任其發(fā)展下去。《湘江評(píng)論》發(fā)行了4號(hào)，第5號(hào)剛剛印好時(shí)，張敬堯以“未經(jīng)立案”為由將其查封，湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)也被迫解散。基于這些原因，龍伯堅(jiān)希望毛澤東接手《新湖南》。

毛澤東幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了出任《新湖南》的總編輯。毛澤東認(rèn)為，《新湖南》已經(jīng)是一個(gè)很好的輿論陣地，但不必那么拘謹(jǐn)，“言論不涉政事”的宗旨大大削弱了它的力量。雖然毛澤東只比龍伯堅(jiān)、李振翩他們長(zhǎng)幾歲，但他的社會(huì)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)卻豐富得多。痛斥都未必能夠沖開黑暗，難道還要對(duì)軍閥苦口婆心嗎？何況，《新湖南》是一個(gè)醫(yī)學(xué)院校主辦的報(bào)刊，這個(gè)身份本身就是一個(gè)很好的掩護(hù)了。這其實(shí)也是龍伯堅(jiān)、李振翩他們始終糾結(jié)的地方。從初心來說，辦進(jìn)步報(bào)刊肯定是為了在陳腐的社會(huì)中制造一點(diǎn)震動(dòng)，不痛不癢，怎么能不感到可惜呢？并且，為了藏起鋒芒，他們一邊組織同學(xué)深入到學(xué)校、社會(huì)各界做調(diào)查，一邊又難以放手深入探討調(diào)查結(jié)果，寫起報(bào)告來，也難免吞吞吐吐。毛澤東文章縱橫捭闔的氣勢(shì)是他們所仰慕的。所以，當(dāng)毛澤東提出改組《新湖南》的想法時(shí)，龍伯堅(jiān)、張維和李振翩都當(dāng)即表示了支持。

《新湖南》從第七號(hào)開始由毛澤東主編，接續(xù)起《湘江評(píng)論》的戰(zhàn)斗精神，成了復(fù)活的《湘江評(píng)論》，從不涉政治轉(zhuǎn)變到“批評(píng)社會(huì)，改造思想”，《新湖南》的氣質(zhì)變得慷慨激昂起來。

由于軍閥高壓統(tǒng)治，湖南的新文化運(yùn)動(dòng)備受摧殘。五四的火種傳到這里，就像落入通風(fēng)不暢的火爐，火焰一會(huì)兒很旺盛，一會(huì)兒又奄奄一息。用白話文辦革命報(bào)刊，通過鼓舞和教育讓民眾率先進(jìn)行自我革新，是一條斗爭(zhēng)的有效途徑，《湘江評(píng)論》的成功已經(jīng)有力地證明了這一點(diǎn)。為了保證《新湖南》的戰(zhàn)斗性，毛澤東以極大的熱情投入到撰稿和編輯工作中去，甚至到了廢寢忘食的地步。他寫了許多政論文，針砭時(shí)弊，對(duì)軍閥統(tǒng)治、湖南的社會(huì)問題乃至國(guó)內(nèi)外的社會(huì)新動(dòng)向都有涉及，縱橫捭闔、洋洋灑灑，論述極為透徹。

1919年11月8日，北京《晨報(bào)》發(fā)文稱《新湖南》是湖南教育上的曙光；11月25日，又發(fā)文章說《新湖南》“內(nèi)容極為完備，并且為《湘江評(píng)論》的‘化身’，所以魄力非常充足”。12月1日，《新青年》第七卷第1號(hào)發(fā)表了《長(zhǎng)沙社會(huì)面面觀》一文，摘登了《新湖南》的這四條新宗旨，并評(píng)價(jià)它“其中精彩真是不少”。但不幸的是，《新湖南》出至第11號(hào)，毛澤東主編后只發(fā)行了四期，也被張敬堯查封了。

毛澤東在《新湖南》的采寫編輯工作大半都是在湘雅的宿舍里完成的。這時(shí)候，醫(yī)院和護(hù)士學(xué)校已經(jīng)遷往麻園嶺新址，潮宗街56號(hào)的公館一下變得空曠，比之前安靜了許多。公館與毛澤東的母校湖南公立第一師范學(xué)校在一條直線上，一師在南，湘雅在北，相距只有七里路。1918年上學(xué)期，張維曾代表湘雅，毛澤東代表湖南一師，一起聯(lián)絡(luò)長(zhǎng)沙各中學(xué)和高校學(xué)生代表，創(chuàng)立“湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，到此時(shí)只過去了一年多。毛澤東和湘雅學(xué)子在這條線上奔走了多少次呀？他們?cè)诓憠验煹臅r(shí)代中，都迅速成熟起來。湖南公立第一師范學(xué)校的前身是城南書院，在歷史上與岳麓書院齊名，是“朱張會(huì)講”千古佳話的發(fā)源地。1167年，閩學(xué)派代表朱熹和湖湘學(xué)派代表、岳麓城南兩書院主講張栻進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的辯學(xué)，極大促進(jìn)了理學(xué)的發(fā)展，成為中國(guó)思想史上的不朽傳奇。那一年，朱熹37歲，張栻34歲。或許歷史已經(jīng)一再暗示，自古英雄出少年，他們的鋒芒和光彩足以燭照世界。

勇敢的李振翩

五四運(yùn)動(dòng)以前，李振翩和毛澤東并不認(rèn)識(shí)。

李振翩出身于湖南省湘鄉(xiāng)縣樂善鄉(xiāng)琉璃洞沖的一個(gè)鄉(xiāng)宦之家。他的曾祖父李良田和祖父李際杰都曾當(dāng)過清朝的九品小官，所以家里有不少地產(chǎn)，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民中也很有聲望。但從李際杰開始，李家突然就走上了下坡路，而且下滑的速度非常快：李家先是遭遇強(qiáng)盜，在打斗過程中引起了火災(zāi)，燒死了李際杰的長(zhǎng)子；后來李際杰又投資生意失敗，賣掉家中百分之九十的田產(chǎn)去還債，從此李家境況一落千丈。李振翩的父親和堂叔伯們都沒有再考中科舉，他的父親決定到上海等外地大城市尋生計(jì)，他的母親只好獨(dú)自挑起了持家和耕種的重?fù)?dān)。李振翩有一個(gè)哥哥和五個(gè)姐姐，加上祖母，他的母親要照顧一家十來口人。所以，李振翩的童年是在半饑餓的狀態(tài)中度過的。

因?yàn)槭菪。钫耵娴慕憬憬o他起了個(gè)外號(hào)叫“小獅子頭”，意思是他的臉皺巴巴的像個(gè)獅子。李振翩六七歲的時(shí)候，被送進(jìn)村里的私塾開始讀書。兩年后，他的母親又把他送進(jìn)李氏祠堂改成的泰山學(xué)校，學(xué)的都還是古書，雖然這時(shí)候科舉考試已經(jīng)宣布廢除。如果在這個(gè)軌道走下去，李振翩或許會(huì)成為一名文書，或者教書先生？

但是，時(shí)代即將風(fēng)云巨變。李振翩十三歲那年，武昌起義成功了。消息傳到李家祠堂，李振翩毅然拿起剪刀剪掉了自己的長(zhǎng)辮子，成為琉璃洞沖第一個(gè)剪掉辮子的人。這算是李振翩人生的第一次政治行動(dòng)！大約也在那一年，李振翩的父母按照鄉(xiāng)里規(guī)矩，給他選了個(gè)媳婦，是一個(gè)屠戶的女兒。但此時(shí)的李振翩已經(jīng)決心要走出琉璃洞沖，要到外面的世界闖蕩，所以堅(jiān)定地拒絕了這門親事。

李振翩沒有想到的是，離開琉璃洞沖的時(shí)刻會(huì)這么快就到來了。1912年，李振翩剛剛十四歲，母親再無力支撐他的教育費(fèi)用，決定把他送到南京去。當(dāng)時(shí)，李振翩的哥哥在南京孫中山的軍隊(duì)里當(dāng)一名下級(jí)軍官，已經(jīng)成了家，住在鎮(zhèn)江。在投靠哥哥以前，李振翩沒有出過遠(yuǎn)門，去過最遠(yuǎn)的地方就是十幾里地外的大姐家。從南京到鎮(zhèn)江后，哥哥為李振翩報(bào)名了一所高中預(yù)備學(xué)校。但沒多久，孫中山正式卸任臨時(shí)大總統(tǒng)并離開南京，李振翩的哥哥也因此失業(yè)了。哥哥只好暫時(shí)把李振翩送回老家，等在長(zhǎng)沙找到教書的工作后，才又把他接過來。1912年下半年，李振翩考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)。

湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)在新安巷——一個(gè)如今已經(jīng)消失的地名，大概位于現(xiàn)在長(zhǎng)沙市五一廣場(chǎng)的一角。在清朝咸豐、同治年間，這里是湘鄉(xiāng)試館，是曾國(guó)藩的九弟曾國(guó)荃等倡導(dǎo)創(chuàng)建的。所謂試館，就是湘鄉(xiāng)籍考生趕赴鄉(xiāng)試時(shí)住的招待所及駐省城辦事處，試館旁還建有昭忠祠，里面供奉著湘鄉(xiāng)籍烈士。清代的湘鄉(xiāng)縣比今天的湘鄉(xiāng)市范圍要大得多，包括了現(xiàn)在的湘鄉(xiāng)市、雙峰縣、婁底市城區(qū)以及漣源市大部分地區(qū)，是湘軍的核心力量來源。在清代，湘鄉(xiāng)人戰(zhàn)功赫赫，但年輕的一代卻逐漸疏于讀書，建立湘鄉(xiāng)試館正是為了鼓勵(lì)湘鄉(xiāng)年輕人進(jìn)城赴考。1905年，同盟會(huì)湖南分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)禹之謨?cè)谠鴩?guó)藩長(zhǎng)孫曾廣鈞的支持下，推動(dòng)把湘鄉(xiāng)試館改成了湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，昭忠祠就成了教室。

從琉璃洞沖到省城長(zhǎng)沙，李振翩是走過去的。他穿著一身粗布衣，腳上是母親做的土布鞋，肩上擔(dān)一根扁擔(dān)，一頭系著鋪蓋，一頭系著幾件衣服和一點(diǎn)干糧。白天悶聲趕路，天黑了李振翩就歇在路邊的小茅棚里，身無長(zhǎng)物，倒也沒什么好怕的。走了整整兩天，第二天晚上，李振翩走到了湘潭縣，從這里乘船，到了長(zhǎng)沙。

盡管考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，但是李振翩在班上不僅年紀(jì)大，基礎(chǔ)也比別的同學(xué)薄弱得多。他們要學(xué)歷史、地理、國(guó)文、數(shù)學(xué)和英文，李振翩卻連字母都不認(rèn)識(shí)，必須從頭學(xué)起。他的普通話也講得很不好，帶有濃重的湘鄉(xiāng)口音。而且由于先天舌根緊，即使他努力練習(xí)糾正自己的發(fā)音，也始終很困難。這個(gè)狀況一直持續(xù)到快三十歲，李振翩才做了矯正手術(shù)——對(duì)口語表達(dá)而言，已經(jīng)太遲太遲了。但這些困難沒有嚇退他，反倒促使他成為班上最勤奮的學(xué)生，甚至連洗澡的時(shí)候，都帶著書一起去。

湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)的學(xué)費(fèi)不算貴，但對(duì)李振翩的家庭來說，仍是一筆不小的開支。他不得不考慮，如何才能讓學(xué)業(yè)不因經(jīng)濟(jì)問題中斷呢？那時(shí)候，湖南省立第一師范是免費(fèi)的，膳宿費(fèi)也不高，李振翩一度想到那里去，只是對(duì)教書的興趣實(shí)在不大。后來，他又聽說湘雅男女護(hù)校也不要學(xué)費(fèi)，還包食宿，甚至還給學(xué)生發(fā)制服和少許零用錢。李振翩從小身體并不強(qiáng)壯，也目睹了身邊許多人的病痛。后來，他曾在一篇名為《我為什么要學(xué)醫(yī)》的短文中寫道：“真正能治愈疾病之藥甚少。吾欲從事研究。余嘗睹病入膏肓者，雖是西洋之師，亦束手無策。吾欲從事醫(yī)學(xué)研究，為一調(diào)查者。”在這兩方面的原因下，李振翩覺得，當(dāng)一名職業(yè)護(hù)士，是一種很不錯(cuò)的人生選擇。

于是，1914年，李振翩考入湘雅護(hù)病學(xué)校，立志當(dāng)一名護(hù)士。李振翩進(jìn)入護(hù)校后，學(xué)習(xí)依然非常刻苦，英語能力提高得很快。面對(duì)病人，他非常耐心且專業(yè)。這一切都被老師們看在眼里。1918年，李振翩從湘雅護(hù)校畢業(yè)，他的英語老師鼓勵(lì)他到湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校繼續(xù)深造。同年，李振翩考入湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，也有了更大的舞臺(tái)展露自己的才華和抱負(fù)，不久就成了校園風(fēng)云人物。到了1919年，盡管處在相對(duì)安定的校園之中，李振翩仍隱隱感覺到長(zhǎng)沙城山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛。這個(gè)時(shí)候，他還并沒有徹底下決心做一名心無旁騖的醫(yī)生，而是十分熱衷于參與社會(huì)活動(dòng)，甚至暗暗希望自己能夠成為國(guó)民領(lǐng)袖。

北京五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的消息傳到長(zhǎng)沙后，長(zhǎng)沙各校立即做出響應(yīng)。為了讓罷課活動(dòng)有序且持續(xù)有力，5月25日，毛澤東召集各校學(xué)生代表在楚怡小學(xué)開會(huì)。李振翩是湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的代表，就此和毛澤東相識(shí)。他很希望聯(lián)絡(luò)長(zhǎng)沙各校，把罷課運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)做大，卻缺乏協(xié)調(diào)能力。而這項(xiàng)工作，被毛澤東做得風(fēng)生水起。李振翩領(lǐng)略了毛澤東的才能后，對(duì)他佩服得五體投地，在一段時(shí)間里，他們幾乎形影不離。

除了參與組織湖南學(xué)生響應(yīng)北京的五四運(yùn)動(dòng)和辦《新湖南》周報(bào)，李振翩還是“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的積極參與者。

湖南的驅(qū)張斗爭(zhēng)是從1918年3月張敬堯主湘之日開始的，且工、商、教育、軍事等各階層都有參與，但前期效果并不明顯。這其中最重要的原因在于，湖南各階層并沒有串聯(lián)起來，斗爭(zhēng)的方式過于溫和，火力也相當(dāng)分散。五四運(yùn)動(dòng)驚醒了長(zhǎng)沙城的青年，尤其是學(xué)生。他們決心沖破舊勢(shì)力、舊風(fēng)俗，創(chuàng)造新生活。

1919年5月下旬開始，長(zhǎng)沙開始掀起轟轟烈烈的抵制日貨運(yùn)動(dòng)。5月28日，以工人、學(xué)生為主體的湖南國(guó)貨維持會(huì)成立，湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)當(dāng)即決定，把抵制日貨作為學(xué)聯(lián)的中心活動(dòng)之一。7月9日，湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)發(fā)起組織湘省各界聯(lián)合會(huì)，接著又成立了湖南救國(guó)十人團(tuán)聯(lián)合籌備會(huì)。這些愛國(guó)組織把湖南各界群眾團(tuán)結(jié)起來，湖南反日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)日益壯大。12月6日，湘雅、湖南一師、商專、修業(yè)等學(xué)校率先宣布罷課，不久后長(zhǎng)沙73所學(xué)校1200余名教職員相繼宣布罷教。湖南學(xué)聯(lián)代表長(zhǎng)沙中等以上學(xué)校的一萬三千名學(xué)生發(fā)表了驅(qū)張斗爭(zhēng)宣言：“張敬堯一日不去湘，學(xué)生一日不回校！時(shí)日曷喪，誓與偕亡！”也就在這一天，毛澤東組織的赴京請(qǐng)?jiān)复韴F(tuán)離開長(zhǎng)沙北上。

從湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校走到湘江碼頭，只要幾分鐘。順著湘江北望，長(zhǎng)沙的冬天，冷得纏綿。一陣風(fēng)從江面吹來，像還沒散去的霧，像雨，又有點(diǎn)兒像雪。有多少雪花還沒落到地上就化了，甚至飛散了呢？李振翩站在煙雨迷蒙中，看兩岸的風(fēng)景，難免也是蕭索的，光禿禿的樹枝指著天空，沒落去葉子的樹也綠得鐵青，掩蓋著灰頭土臉的房子。這次赴京請(qǐng)?jiān)傅挠兴氖畟€(gè)人，他們心中的火焰熊熊燃燒，但誰又能確定前途一帆風(fēng)順呢？

李振翩一行到達(dá)漢口時(shí)，毛澤東已經(jīng)在約定的旅館等候了。毛澤東組織代表們?cè)诼灭^開會(huì)，討論行動(dòng)方案。經(jīng)過數(shù)日辯論，代表團(tuán)的總名稱定位“驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯赴京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”，下分為湖南公民、學(xué)生、教職員三個(gè)代表團(tuán)。毛澤東把工作部署完畢后，便改道先到上海——蔡和森帶著又一批湖南青年準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)。這一次遠(yuǎn)行，蔡和森將把希望的曙光接到古老的中國(guó)大地，明確提出了要建立中國(guó)共產(chǎn)黨。毛澤東對(duì)蔡和森的赴法寄予了深深的期待，但因?yàn)轵?qū)張運(yùn)動(dòng)時(shí)間緊迫，赴法郵輪又因?yàn)樘鞖庠蜻t遲不能確定啟航時(shí)間，他只好與蔡和森話別，趕往北京與請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的同仁匯合。

驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯赴京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)落腳在北京馬神廟地區(qū)，代表們散居在各自的房間，經(jīng)常不公開地碰頭。李振翩在驅(qū)張運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得非常積極。到了北京以后，他每天早出晚歸，不僅跟著毛澤東到處拜訪社會(huì)人士，還上街演講、發(fā)放驅(qū)張宣傳單，十分引人矚目。之后，李振翩又獨(dú)身一人邁進(jìn)總統(tǒng)府，向剛上任不久的新總統(tǒng)徐世昌遞交請(qǐng)?jiān)笗＿@下，李振翩登上了張敬堯逮捕名單的第一位！

問君此去幾時(shí)回

當(dāng)然，李振翩并沒有真正受到迫害。由于驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的持續(xù)發(fā)力和直皖兩系軍閥的斗爭(zhēng)，1920年6月，張敬堯終于被趕出湖南。但對(duì)于李振翩而言，這一次行動(dòng)對(duì)他的人生道路選擇影響深遠(yuǎn)。在赴京以前，李振翩對(duì)國(guó)家和同胞的愛更多是建立在血?dú)夥絼偵系模J(rèn)為自己應(yīng)該戰(zhàn)斗，但對(duì)戰(zhàn)斗的具體辦法思考得不是很多，至少可以說不夠深入。從北京回到長(zhǎng)沙以后，李振翩加入了新民學(xué)會(huì)。會(huì)員們經(jīng)常舉行集會(huì)，一起在江邊漫游，討論家國(guó)未來。他們甚至訂立了一個(gè)秘密而神圣的盟約：為了中國(guó)的利益，我們?cè)笭奚磺校ㄗ约旱纳＠钫耵鎴?jiān)信自己是“蓋世之男”，但要把這一生的才華和精力用在哪里，才能真正救國(guó)呢？他陷入了長(zhǎng)久的思考。

生在動(dòng)蕩的舊時(shí)代，民族的命運(yùn)，更直接地說，是民族血脈的延續(xù)問題比任何時(shí)代都更刻骨銘心地牽扯著每一個(gè)知識(shí)分子的神經(jīng)。不論在哪個(gè)專業(yè)哪個(gè)職業(yè)，一個(gè)富有使命感的知識(shí)分子的精神世界總被兩種聲音牽扯：一種要他專注于本職，這不僅符合個(gè)人志趣，也同樣是服務(wù)國(guó)家和人民；另一種來自更廣闊的大地，時(shí)時(shí)把知識(shí)分子從書桌前喚起來，似乎要他們投入更加直接的戰(zhàn)斗。李振翩是這樣一個(gè)有責(zé)任感的知識(shí)分子，并且堅(jiān)信自己負(fù)有民族使命。所以，當(dāng)軍閥壓迫、外敵入侵這樣的消息傳進(jìn)相對(duì)安寧的湘雅校園時(shí)，李振翩和其他具有同樣精神氣質(zhì)的讀書人會(huì)忍不住懷疑，投身政治是否是更直接的報(bào)國(guó)之路？

但驅(qū)張運(yùn)動(dòng)以后，李振翩感覺到，革命的種子雖然已經(jīng)在青年學(xué)生中播下，愚昧、麻木的弱點(diǎn)卻依然淤積在國(guó)民性之中。他說：“我也知道中國(guó)的形勢(shì)是嚴(yán)重的。學(xué)科學(xué)和受西方思想的影響使我認(rèn)為改變現(xiàn)狀將要走多么遠(yuǎn)的路啊。不僅是由于行醫(yī)我天天見到疾病，也不是由于中國(guó)社會(huì)的腐敗和不公。對(duì)我，從根本講，是我畏懼我國(guó)人民的無知和迷信。這些根深蒂固的東西怎樣才能改變呢？”直到半個(gè)多世紀(jì)以后，李振翩還清楚地記得，伯特蘭·拉塞爾和約翰·杜威受湖南政府邀請(qǐng)，到長(zhǎng)沙講學(xué)的場(chǎng)景。這兩位學(xué)者舉世聞名，且在五四運(yùn)動(dòng)前后已經(jīng)兩次來到中國(guó)，在北京大學(xué)等地做過演講。伯特蘭·拉塞爾和約翰·杜威講學(xué)的其中一站設(shè)在了湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，湘雅人自然感到非常榮幸。并且，湘雅的這一站沒有用外國(guó)專職翻譯，而由聽眾中的一個(gè)中國(guó)學(xué)生臨時(shí)擔(dān)任，極大地增長(zhǎng)了學(xué)生的志氣。但接下來發(fā)生的事情，深深刺痛了李振翩的心。有一天晚上，約翰·杜威博士正在講課，長(zhǎng)沙出現(xiàn)了月食。這一再正常不過的天文現(xiàn)象在迷信的人看來，就是不祥之兆。部分市民抓起鑼鼓棒槌、鍋碗瓢盆就沖上街頭，邊敲打邊對(duì)著月亮尖叫，企圖趕走鬼怪。這一突然而來的騷動(dòng)把杜威博士嚇了一跳，他只好中斷演講，向大家解釋月食的原理。李振翩就在聽課的學(xué)生中間，他為同胞的無知感到羞愧而又痛心，陷入了長(zhǎng)久的焦慮不安。

讓李振翩焦慮的事情還很多，比如湘雅上解剖課，總會(huì)受到周圍居民和路人的干擾。當(dāng)時(shí)湘雅的解剖室設(shè)在一樓，學(xué)校考慮到了便利，卻沒想過必須避開干擾——每個(gè)路過的人都可以從窗戶一眼看到解剖室內(nèi)的情形。有一天，湘雅的五個(gè)學(xué)生正在做解剖實(shí)驗(yàn)，被一個(gè)農(nóng)民從窗外經(jīng)過時(shí)看到了。農(nóng)民先是被白大褂嚇住了，以為是遇到了“鬼”。等回過神后，他以為湘雅里面正在殺人，馬上大喊大叫起來。很快一群人圍了過來，朝解剖室扔?xùn)|西，并打算沖進(jìn)去為“被殺害”的人報(bào)仇。湘雅師生趕緊報(bào)警，軍隊(duì)來了，又向憤怒的農(nóng)民解釋半天，才勉強(qiáng)把人群解散了。湘雅“殺人”的謠言并沒有就此破除，即便他們相信被解剖的是尸體，也還是不能接受，因?yàn)榘凑罩袊?guó)傳統(tǒng)觀念，人死后就應(yīng)該入土為安，切割尸體是一大禁忌。

李振翩想：“要想迅速改變，一條路是通過政治改革，另一條路就是通過改善健康水平來消除人們?cè)馐艿淖罡镜耐纯啵@樣就能改變他們生存的權(quán)力。”這是兩條截然不同的道路，對(duì)國(guó)家和民族而言，兩條路都很重要，但對(duì)個(gè)體而言，選擇了一條，就勢(shì)必得放棄另一條。李振翩在這兩條道路中搖擺，難以抉擇。我們甚至可以感覺到，在進(jìn)入湘雅的前幾年，李振翩更傾向于第一條路。

讓李振翩徹底下定決心，走醫(yī)學(xué)之路的時(shí)刻突然就到來了。1920年，新民學(xué)會(huì)的一位小學(xué)友陳自寶被天花奪取了生命，年僅16歲，還是個(gè)中學(xué)生。陳自寶和李振翩、毛澤東的關(guān)系非常親密，他們每周都會(huì)碰頭，會(huì)議結(jié)束后，三人經(jīng)常在湘江邊散步。陳自寶才華橫溢并且滿腔熱忱，經(jīng)常為長(zhǎng)沙的報(bào)紙寫稿，有疑惑的地方便虛心請(qǐng)教，與兄長(zhǎng)們意見相左時(shí)，也會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。他們沉浸于思想交流中，天馬行空，無拘無束。新民學(xué)會(huì)的同仁們?yōu)閷ふ抑袊?guó)出路慷慨辯論的場(chǎng)景還歷歷在目，李振翩輕易就能回憶起那激動(dòng)的心跳，陳自寶卻永遠(yuǎn)離開了。他是個(gè)多么聰明又充滿了愛國(guó)熱情的年輕人啊！新民學(xué)會(huì)的成員聚在一起，向他們共同的小學(xué)友告別，唱著挽歌。

送別陳自寶后，李振翩的心緒久久不能平靜。天花是一種古老的傳染病，已經(jīng)存在幾千年了。它傳播性強(qiáng)，且死亡率極高。但人們除了祈求災(zāi)難不要降臨到自己頭上，也沒有別的對(duì)付辦法。李振翩從小生活在湖南農(nóng)村，對(duì)于疾病帶來的苦難有著刻骨銘心的感受。家鄉(xiāng)那些因病致殘的人，如果醫(yī)療條件好一些，救治更及時(shí)一點(diǎn)，他們是不是可以有更高質(zhì)量、更有尊嚴(yán)的生活呢？人類不應(yīng)該繼續(xù)生活在疾病的陰影之下，而應(yīng)獲得更加安穩(wěn)的幸福。李振翩決定告別政治救國(guó)的道路了。他想，術(shù)業(yè)有專攻，既然已經(jīng)選擇了學(xué)醫(yī)，那就應(yīng)該把精力集中在科研攀登之上，這同樣也是救國(guó)救民的正路。

下定決心后，李振翩給毛澤東寫了一封信，開頭是這樣的：“親愛的朋友：陳本不應(yīng)該死，革命之途何止一條。改變政治制度，其一也。然眾皆于無為之疾，不得安其天年，雖新制有何益也？我擇留此以學(xué)醫(yī)。……”

而這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)到了建黨前夕。1921年6月，毛澤東接到一封上海來信，要求湖南早期黨組織派兩名代表到上海，出席中共一大。經(jīng)過推舉，毛澤東和何叔衡當(dāng)選為湖南代表。毛澤東很想邀請(qǐng)李振翩一同到上海去，但還是尊重了摯友的選擇。李振翩和毛澤東約定：“你從事政治運(yùn)動(dòng)，我則專心醫(yī)學(xué)，將來重逢。”

李振翩和毛澤東都沒有失約，他們確實(shí)在各自的軌道上，對(duì)中國(guó)和世界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1925年6月，李振翩以學(xué)業(yè)成績(jī)和畢業(yè)論文雙第一的成績(jī)畢業(yè)，被授予博士學(xué)位和優(yōu)秀學(xué)生的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆．厴I(yè)以后，李振翩到協(xié)和醫(yī)學(xué)院細(xì)菌學(xué)系任初級(jí)研究員，專攻霍亂病毒。1926年，他在系主任卡爾·坦布魯克教授的指導(dǎo)下，研究出豬霍亂疫苗。也在這一年，李振翩在《免疫學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了第一篇醫(yī)學(xué)論文，題為《自家血球凝集》。1929年，李振翩被推薦去美國(guó)紐約洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所留學(xué)。1930年，他和里費(fèi)斯成功研究了“李氏—里費(fèi)斯”病毒疫苗培養(yǎng)法，為病毒疫苗的制作開辟了道路。1931年，“九一八”事變爆發(fā)，李振翩毅然回國(guó)。他先回到協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教，次年又到上海醫(yī)學(xué)院任細(xì)菌學(xué)教授兼公共衛(wèi)生管理專家。面對(duì)空前嚴(yán)重的民族危機(jī)，李振翩和竺可楨等科學(xué)家合編了一本書，名為《科學(xué)的民族復(fù)興》。這本書用科學(xué)的方法對(duì)中華民族的歷史、地理、人種、文化等問題進(jìn)行了透徹的研究，李振翩負(fù)責(zé)《中華民族的血屬》一章，在當(dāng)時(shí)引起了很大的社會(huì)反響。1932年，李振翩任軍醫(yī)學(xué)校細(xì)菌學(xué)教授。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他隨國(guó)防醫(yī)學(xué)院輾轉(zhuǎn)南京、廣州、桂林、安順等地，一邊堅(jiān)持科研和教學(xué)，一邊到戰(zhàn)地救治傷員。抗戰(zhàn)勝利后，李振翩到中央大學(xué)教授細(xì)菌學(xué)。1948年底，李振翩的夫人湯漢志決定到喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造，李振翩則應(yīng)邀到紐約國(guó)立衛(wèi)生研究院當(dāng)研究員，之后定居美國(guó)。

文化書社

如今，已經(jīng)很少有人知道潮宗街的故事了。

潮宗街離南邊的五一廣場(chǎng)只有一公里距離——那邊聚集著太平街、坡子街、國(guó)金中心、黃興路步行街……多的是熱鬧去處。潮宗街站在長(zhǎng)沙城的北面，像一本書的扉頁，重要但并不起眼，輕易就被翻過去了。如今長(zhǎng)沙人早已習(xí)慣了它的存在，在湘江邊上留一塊寶地供奉它，就像供奉這座城市的一位先祖，敬重珍重，但大多數(shù)的生活綻放在別處。

舊時(shí)的潮宗街卻是長(zhǎng)沙城最繁華的地方。那會(huì)兒的長(zhǎng)沙還是一座矩形圍城，四面開有九座門，作為城里城外的通道。長(zhǎng)沙城東西距離比較短，北面的出口是湘春門和興漢門，南面是黃道門；南北距離長(zhǎng)一些，老話說“南門到北門，七里又三分”，城東建有瀏陽門和小吳門，西邊挨著湘江，城門也最多，有小西門、大西門、潮宗門和通泰門四座。湘江從西邊城門口流過，一路北去，奔向洞庭。白帆點(diǎn)點(diǎn)，在碼頭停靠，貨物和客商就從城門進(jìn)出。正對(duì)著城門的街叫“正街”，連接正街的路叫“橫街”，橫街與橫街之間還有許多小巷，從高處俯瞰，整座城就像一張棋盤。潮宗街正對(duì)著潮宗門，街面鋪著麻石板，沿街的房子都是青磚青瓦，抬眼便能看到雕花窗欞。這里不僅是老長(zhǎng)沙最有市井氣息的商業(yè)街，也是最具文化底蘊(yùn)的地方之一。

潮宗街56號(hào)是一座有兩百多間房子的公館。1914年12月8日，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校在此正式開辦，次年2月雅禮醫(yī)院、雅禮男女護(hù)病學(xué)校女生部也搬到這里，并改名湘雅醫(yī)院、湘雅男女護(hù)病學(xué)校。三家單位集中后，寬敞的公館一下子變得擁擠不堪。1915年10月，新醫(yī)院和新校舍在麻園嶺正式動(dòng)工。1918年元月，湘雅醫(yī)院和護(hù)病學(xué)校遷往新址，1920年7月，醫(yī)學(xué)院也大體完成了搬遷，公館的大部分房子閑置了。這為新的故事騰出了舞臺(tái)——“文化書社”即將開業(yè)！

1920年7月31日，毛澤東起草的《發(fā)起文化書社》啟事發(fā)表在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》上。在這篇文章里，我們可以看到創(chuàng)建書社的目的：“湖南人現(xiàn)在腦子饑荒實(shí)在過于肚子饑荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化書社愿以最迅速、最便捷的方法，介紹中外各種最新書報(bào)雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料。也許因此而有新思想新文化的產(chǎn)生。”這種社會(huì)狀況是張敬堯的高壓統(tǒng)治造成的，那段時(shí)期一切新思想和新事物都被封禁、摧殘，新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)期間那么多的新書新報(bào)都很難進(jìn)入湖南。驅(qū)張運(yùn)動(dòng)勝利后，創(chuàng)辦開明書店，通過新書報(bào)傳播新思想的任務(wù)變得迫切了起來。

文化書社被定義為一家社會(huì)企業(yè)，旨在解決社會(huì)問題、增進(jìn)公眾福利，利潤(rùn)是次要的事情。毛澤東在啟事中說道：“不論誰投的本永遠(yuǎn)不得收回，亦永遠(yuǎn)不要利息；此書社但永遠(yuǎn)為投本的人所共有。本社發(fā)達(dá)了，本錢到了幾萬萬元，彼此不因以為利；失敗至于不剩一元，彼此無怨。大家共認(rèn)地球之上、長(zhǎng)沙城之中有此‘共有’的一個(gè)書社罷了呵！”這一倡議在之后的《文化書社組織大綱》中進(jìn)一步表述為：“無論何人，與本社旨趣相合，自一元以上均可隨時(shí)投入，但各人投入之資本，均須自認(rèn)為全社公產(chǎn)，投入后不復(fù)再為投資人個(gè)人所有，無論何時(shí)不能取出，亦永遠(yuǎn)不要利息。”《大公報(bào)》在毛澤東的這篇文章上加了按語：“省城教育界新聞界同志，近日發(fā)起文化書社，為傳播新出版物之總機(jī)關(guān)，實(shí)為現(xiàn)在新文化運(yùn)動(dòng)中不可省之一事。”報(bào)紙一經(jīng)發(fā)行，立即引起湖南文化界的注意。

啟事發(fā)表兩天以后，文化書社成立大會(huì)在楚怡小學(xué)召開，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校齋務(wù)兼庶務(wù)主任趙運(yùn)文擔(dān)任會(huì)議主席。8月3日長(zhǎng)沙《大公報(bào)》有一則報(bào)道：“昨日文化社發(fā)起人假楚怡小學(xué)開會(huì)。到者趙運(yùn)文、朱劍凡、李抱一、王正樞、匡日休、熊夢(mèng)飛、張平子、楊績(jī)蓀、朱讓枬、龍壽彝、彭璜、易禮容、林韻源、左禮振、吳錦純、王季范、毛澤東等。趙運(yùn)文主席。通過組織大綱后，推定籌備員毛澤東、易禮容、彭璜三人擔(dān)任起草議事會(huì)及營(yíng)業(yè)部細(xì)則，覓定房屋、通信外埠、訂購書報(bào)等事。俟籌備妥帖，即行開議事會(huì)，推選經(jīng)理，正式開幕云。”

店面要開在哪里呢？討論后，大家決定到長(zhǎng)治路或省教育會(huì)附近去找店面，但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒有落定。最重要的原因是，資金不足。而這時(shí)候，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校已經(jīng)基本完成了搬遷，趙運(yùn)文提倡，要不找顏福慶先生租用潮宗街湘雅的房子？社員們當(dāng)即表示贊同。8月20日，趙運(yùn)文就談妥湘雅的三間房子，訂定了租約。第二個(gè)緊迫的問題是，啟動(dòng)資金從哪里來？趙運(yùn)文又借來了20塊銀元，作為開辦經(jīng)費(fèi)。1920年9月9日，只籌備不到兩個(gè)月時(shí)間，文化書社在潮宗街56號(hào)開張了！鑼鼓喧天中，湘雅的老朋友譚延闿坐著八抬大轎親自前來剪彩，“文化書社”的牌匾也是他親筆題寫的。

雖然這家書社對(duì)后世的影響不可估量，但剛開張時(shí)，文化書社真是一家小小的書店。書社只有兩個(gè)全職員工，一個(gè)是經(jīng)理易禮容，一個(gè)是后勤員加銷售員陳子博。書社的員工是沒有工資的，易禮容和陳子博甚至買不起一個(gè)鐵爐子，只能用一個(gè)黃泥小火爐、一個(gè)瓦缽子做飯。

開業(yè)之初，書社銷售的圖書不到兩百種，雜志四十余種，報(bào)紙只有幾種。這點(diǎn)貨量基本一上架就銷售一空，遠(yuǎn)不足以滿足人們的需求。

說到底，其中最大的問題還是缺乏資金。文化書社的當(dāng)務(wù)之急，一是擴(kuò)展貨源；二是拉人入股，用今天的話說，就是要“眾籌”。討論后，書社定下了籌資1000銀元的目標(biāo)。他們或許認(rèn)為，這不是一個(gè)太難實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，畢竟有譚延闿站過臺(tái)。但到10月22日召開第一次議事會(huì)時(shí)，文化書社總共只有27人投資入股，共收519銀元。書社只好更加積極尋找股東，到1921年2月，才勉強(qiáng)籌到了692.63銀元。

此時(shí)，毛澤東是湖南一師附小的主事，兼任文化書社的特別交涉員，負(fù)責(zé)書社外聯(lián)工作。經(jīng)過前面幾年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，毛澤東已經(jīng)積累了很好的人脈資源。他請(qǐng)到陳獨(dú)秀、李大釗等人做文化書社的“信用介紹”，不僅和許多出版社、報(bào)刊社搭上了線，供應(yīng)商還同意優(yōu)惠價(jià)、免押金，甚至先供貨后收款。文化書社的供應(yīng)商發(fā)展到了六七十家，其中包括新青年社、群益書社、商務(wù)印書館、新知書社等名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)某霭鎲挝弧！拔幕瘯纭弊鳛橐患疫M(jìn)步書店，旗幟更加鮮明，《新青年》《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義史》《達(dá)爾文物種原始》《馬格斯〈資本論〉入門》等書刊，均成為書店的暢銷書。

潮宗街56號(hào)迅速成了那個(gè)年代的“網(wǎng)紅打卡地”。想象一下，在潮宗街大大小小的米店、倉庫中間有一家小小的書店，門口每天擠滿了人，這些人大多是青年學(xué)生，也有魯迅先生描寫過的“長(zhǎng)衫主顧”和“短衣幫”，有錢的沒錢的，都愿意買點(diǎn)新知，買不起的也可以蹭書看。當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的丁玲就是文化書社的常客。

文化書社很快就把分社或代銷點(diǎn)開到平江、瀏陽、寶慶、衡陽、寧鄉(xiāng)、武岡、溆浦，扛起了傳播新文化的大旗，迅速將新文化運(yùn)動(dòng)推向全省。文化書社和它的各個(gè)分店，不久后也成了革命的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)點(diǎn)。

老師顏福慶

現(xiàn)在人們習(xí)慣把湘雅系醫(yī)學(xué)教育的起點(diǎn)標(biāo)到1914年，以湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校正式成立作為標(biāo)志。但事實(shí)上，1910年的秋天，顏福慶就在雅禮醫(yī)院開始招收學(xué)生。在忙碌的工作之余，他一直尋找機(jī)會(huì)，希望辦一所醫(yī)學(xué)校。而要讓西醫(yī)真正獲得支持，最重要的是，顏福慶得證明西醫(yī)是管用的。

顏福慶是典型的中國(guó)第一代現(xiàn)代知識(shí)分子。1882年，他出生于上海江灣的顏氏家族，成長(zhǎng)于清朝晚期。他是在伯父顏永京的培養(yǎng)下成才的。1888年，顏福慶的父親因感染傷寒突然撒手人寰，留下妻子和五個(gè)未成年的孩子。顏福慶在家中排行老二，喪父時(shí)年僅6歲。父親的早逝成為顏福慶心中抹不掉的傷痛。但沒想到，不幸還會(huì)接二連三地降臨到這個(gè)家中。1890年代初，顏永京的第三個(gè)兒子死于腦膜炎，年僅14歲。幾年后，顏永京的二兒子又因?yàn)獒t(yī)療事故，把海洛因當(dāng)作嗎啡，從此染上毒癮。顏永京在接連的打擊下得了糖尿病和疑病性神經(jīng)癥，精神極度焦慮。這一切家庭苦難，顏福慶都只能眼睜睜地看著。

顏永京去世前的最后兩年，最大的心愿就是顏家的下一代能培養(yǎng)出一位醫(yī)生。他認(rèn)為，遭受苦難的又何止自己一家人，中國(guó)的任何地方都太需要醫(yī)生了。那時(shí)候，小兒子德慶已經(jīng)決心當(dāng)一名市政工程師，顏永京希望四兒子惠慶去當(dāng)醫(yī)生。惠慶表示會(huì)重視父親的建議，所以去世前，顏永京滿懷期待地對(duì)顏福慶說：“在我的有生之年，已經(jīng)看不到自己的祖國(guó)成為一個(gè)進(jìn)步、強(qiáng)大和充滿希望的國(guó)家。你們下一代將比我幸運(yùn)，你們將親眼看到中國(guó)的新生。”

“中國(guó)的新生”——這個(gè)重大的民族使命，以臨終遺言的形式落進(jìn)顏福慶的心里。1899年，顏福慶考入圣約翰書院醫(yī)學(xué)院，1903年畢業(yè)后在同仁醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)師。圣約翰書院的創(chuàng)始人是顏永京，同仁醫(yī)院的創(chuàng)始人是顏福慶的舅父吳虹玉，所以顏福慶學(xué)醫(yī)是完成伯父的遺愿，也是繼承了舅父的衣缽。顏福慶工作一年后，清政府招募懂英語的中國(guó)醫(yī)生，跟隨華工到南非金礦當(dāng)?shù)V醫(yī)，顏福慶報(bào)了名。在南非，顏福慶被勞工的苦難深深震撼。礦工長(zhǎng)時(shí)間在兩三百米深的井下工作，不時(shí)患上鉤蟲病、矽肺等疾病。礦難隨時(shí)可能發(fā)生，幾乎每天都有人在井下死去。顏福慶作為礦醫(yī)，心如刀絞，他逐漸意識(shí)到自己的臨床技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。1906年，顏福慶決定赴美繼續(xù)深造。臨行前，礦工們集體送了顏福慶一枚金質(zhì)紀(jì)念章，表達(dá)感激和友愛之情。

1906年秋季，顏福慶通過耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院插班考試，直接進(jìn)入二年級(jí)學(xué)習(xí)。耶魯?shù)墓φn多，任務(wù)重，尤其是自然科學(xué)基礎(chǔ)課，要求非常苛刻。顏福慶硬是憑借勤奮，趕超了其他基礎(chǔ)更好的同學(xué)。三年苦讀后，顏福慶以優(yōu)異的成績(jī)和畢業(yè)論文，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并摘得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的最高榮譽(yù)——優(yōu)秀博士畢業(yè)生，還獲得了坎貝爾金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)绿崦?jiǎng)。畢業(yè)后，顏福慶被吸收為美國(guó)自然科學(xué)會(huì)會(huì)員。

歷史總是顯現(xiàn)出驚人的巧合，顏福慶進(jìn)入耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的那一年，耶魯?shù)难哦Y協(xié)會(huì)在長(zhǎng)沙西牌樓正式開辦“雅禮醫(yī)院”。由于人手嚴(yán)重不足，1908年前后雅禮協(xié)會(huì)向耶魯發(fā)出增派人才的請(qǐng)求。顏福慶畢業(yè)后，接受了雅禮協(xié)會(huì)的聘任。但回國(guó)前，顏福慶先轉(zhuǎn)道去英國(guó)利物浦熱帶病學(xué)院，進(jìn)修了一個(gè)學(xué)期，并獲得了熱帶病學(xué)位證書。1909年12月13日，進(jìn)修課程結(jié)束，四天以后，顏福慶就離開了利物浦到南安普頓，21日便起程回國(guó)。

1910年2月27日，顏福慶到達(dá)雅禮醫(yī)院。在之后的17年間，顏福慶同時(shí)扮演了醫(yī)生、教師、校長(zhǎng)、中美外交員等多重角色，成功地把現(xiàn)代西醫(yī)引種到古老的中國(guó)大地。

按照顏福慶的理想，他應(yīng)該從此一頭扎進(jìn)醫(yī)學(xué)事業(yè)中，全心全意地解決百姓的病痛問題。他把家安在離雅禮醫(yī)院只有10分鐘路程的地方，可謂焚膏繼晷。在一封信件中，我們可以感受到他的心情：“我無法用語言來表達(dá)我內(nèi)心的喜悅之情，能為我的同胞服務(wù)，這太令我激動(dòng)了。這兒的百姓對(duì)醫(yī)生的需求太迫切了。我們要做的工作實(shí)在難以勝數(shù)。除了醫(yī)院和中學(xué)的工作外，我還常常被接到病人家里為他們看病。長(zhǎng)沙的各所學(xué)校向我發(fā)出邀請(qǐng)，每星期要我為他們的學(xué)生上課。現(xiàn)在我還沒有答應(yīng)他們，因?yàn)槲疫€在猶豫，是否該集中全部時(shí)間用于醫(yī)學(xué)上，還是該分出部分時(shí)間來幫助這些學(xué)校，他們太需要好教師了……”1910年，雅禮醫(yī)院的門診量已經(jīng)達(dá)到1000人次，其中大部分是顏福慶應(yīng)診的。

顏福慶很快成了長(zhǎng)沙最受尊敬的名人之一。但要讓西醫(yī)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育在這里生根發(fā)芽，顏福慶就必然無法當(dāng)一個(gè)心無旁騖的醫(yī)生和學(xué)者，必然會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地參與到政治活動(dòng)中。顏福慶就這樣懷著矛盾的心情，走上了平衡木。

改變中國(guó)醫(yī)療觀念的時(shí)刻很快就到來了！1910年下半年，一場(chǎng)將奪去五萬余人生命的鼠疫在東北爆發(fā)了。疫情迅速向南蔓延，引起了全國(guó)性恐慌。1911年春，湖北告急，兩湖總督向雅禮醫(yī)院緊急求助，希望顏福慶能夠支援湖北。這一戰(zhàn)把雅禮醫(yī)院的名聲打響了。顏福慶出任京漢鐵路鼠疫防疫站總指揮，協(xié)調(diào)各方，調(diào)動(dòng)全民參與，圓滿地完成了防疫任務(wù)。

顏福慶從湖北回到長(zhǎng)沙后沒多久，武昌起義爆發(fā)了。湖南迅速響應(yīng)起義，一下子有許多傷兵需要救治。顏福慶和長(zhǎng)沙當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流曹典球、聶其琨、朱廷利等，發(fā)起組織了中國(guó)紅十字會(huì)湖南分會(huì)，并被推選為會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)紅十字會(huì)湖南分會(huì)的會(huì)址設(shè)在雅禮醫(yī)院，1911年11月，紅十字醫(yī)院（現(xiàn)湖南省人民醫(yī)院）開始籌建。按國(guó)際紅十字會(huì)的慣例，顏福慶又創(chuàng)辦看護(hù)（護(hù)士）訓(xùn)練所，并自任校長(zhǎng)。這個(gè)護(hù)士訓(xùn)練所成為繼雅禮男女護(hù)病學(xué)校后，中國(guó)人在長(zhǎng)沙本土獨(dú)立主辦現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的肇始，時(shí)間只比雅禮護(hù)病學(xué)校遲了兩個(gè)月左右。顏福慶和雅禮醫(yī)院極高頻率地出現(xiàn)在長(zhǎng)沙普通百姓的生活中，這為醫(yī)院擴(kuò)大、醫(yī)學(xué)院的建立奠定了良好的社會(huì)基礎(chǔ)。

民眾不抵觸了，但要真正辦起醫(yī)學(xué)教育，還得官方支持。巧合的是，這時(shí)候湖南軍政府軍政部長(zhǎng)譚延闿病了，得了大葉性肺炎。譚家人請(qǐng)遍了當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)，醫(yī)來醫(yī)去，譚延闿始終高燒不退。他們只好抱著試一試的心態(tài)，轉(zhuǎn)求雅禮醫(yī)院的西醫(yī)。俗話說，來得早不如來得巧，顏福慶為譚延闿治病時(shí)，這病本來就已經(jīng)進(jìn)入病程的后半段。顏福慶沒有聲張，還是給譚延闿開了點(diǎn)西藥。第二天，譚延闿的燒退了，又過兩天，病竟然全好了。譚延闿的病被雅禮醫(yī)院治好后，長(zhǎng)沙城到處流傳著雅禮和顏福慶醫(yī)生的傳奇，顏福慶沒有解釋，順勢(shì)把這個(gè)誤會(huì)推成了中國(guó)最早的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院。因?yàn)檫@次機(jī)緣，譚延闿對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在他的支持下，顏福慶心心念念的醫(yī)學(xué)教育事業(yè)迅速落地了。

但在一個(gè)動(dòng)蕩如流沙的社會(huì)里，想做任何建設(shè)都是困難的。湘雅合約的油墨才干，譚延闿響應(yīng)孫中山發(fā)動(dòng)的“二次革命”，宣布湖南獨(dú)立。但很快，“二次革命”失敗，孫中山、黃興等逃亡日本，湖南獨(dú)立取消了，譚延闿避居到青島、上海。所以，湘雅剛剛簽訂的那份合約還沒來得及在北洋政府備案，就被下令取消了。

顏福慶盼望新省長(zhǎng)湯薌茗上任后，能為湘雅解開這個(gè)困境。湯薌茗曾留學(xué)法國(guó)，據(jù)傳言，十分有紳士風(fēng)度。顏福慶等湯薌茗到任后，向他發(fā)出了宴會(huì)邀請(qǐng)，并請(qǐng)省財(cái)政廳長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)廳長(zhǎng)、教育廳長(zhǎng)和一些學(xué)校的校長(zhǎng)作陪。在那次宴會(huì)上，湯薌茗果然風(fēng)度翩翩，十分有教養(yǎng)，對(duì)顏福慶和湘雅也非常友好。顏福慶滿懷期待，誰知，宴會(huì)剛散的第二天中午，省財(cái)政廳長(zhǎng)就遇刺身亡。接著，湯薌茗下令抓捕內(nèi)務(wù)廳長(zhǎng)和教育廳長(zhǎng)，宣布兩天后處決，整個(gè)長(zhǎng)沙頓時(shí)被恐怖的氣氛籠罩。

湘雅合作辦學(xué)的具體工作正是教育廳長(zhǎng)陳潤(rùn)霖在操辦！顏福慶被湯薌茗的突然變臉嚇了一大跳，但他必須保持鎮(zhèn)定。如果任事態(tài)發(fā)展，湘雅的事業(yè)會(huì)隨著陳潤(rùn)霖被槍斃一并付諸東流。顏福慶決定直接上衙門，找湯薌茗交涉。

顏福慶的談判又成功了！從后來一年的歷史看，湯薌茗絕不是想改邪歸正，重新做人。他放過兩位廳長(zhǎng)，答應(yīng)繼續(xù)支持湘雅的教育事業(yè)，只是給顏福慶和雅禮協(xié)會(huì)一個(gè)面子。畢竟，憑顏福慶在長(zhǎng)沙的聲望，湯薌茗還是希望能夠得到他的支持，同時(shí)，他也不希望得罪外國(guó)使團(tuán)。顏福慶小小地松了一口氣，并在湯薌茗的支持下，抓緊時(shí)間進(jìn)京奔走活動(dòng)。

顏福慶再次斡旋成功，北洋政府收回了撤銷湘雅合約的命令。只是根據(jù)當(dāng)時(shí)的法規(guī)，省政府是不可以跟外國(guó)私人團(tuán)體合作辦學(xué)的。北洋政府要求顏福慶組建一個(gè)民間團(tuán)體，由它和雅禮協(xié)會(huì)簽約。這又給顏福慶出了一個(gè)難題。

大時(shí)代的平衡木

顏福慶想要說服在京的湖南籍官員，卻吃盡了閉門羹。顏福慶意識(shí)到，要得到這些人的認(rèn)可，以情以理恐怕是不行的了，必須找到一個(gè)能夠影響他們的人。權(quán)衡之后，顏福慶決定求助堂哥顏惠慶。前文已經(jīng)說過，顏永京去世之前，希望四子惠慶去學(xué)醫(yī)。但顏惠慶對(duì)醫(yī)學(xué)并不感興趣，而是考入了弗吉尼亞大學(xué)文學(xué)部。畢業(yè)回國(guó)后，顏惠慶沒有馬上從政，而是先在圣約翰大學(xué)教書，之后又到《南方報(bào)》英文版擔(dān)任編輯。1906年，顏惠慶參加了清政府舉辦的“考驗(yàn)游學(xué)畢業(yè)生”考試，受賜進(jìn)士出身。隨后他到學(xué)部任職，但不久又辭了職，不愿意留在京城打雜。顏惠慶回到上海后，受聘于商務(wù)印書館，主編《英漢雙解標(biāo)準(zhǔn)大辭典》。兩年后，長(zhǎng)達(dá)6000余頁的《英漢雙解標(biāo)準(zhǔn)大辭典》出版，這是第一部完全由中國(guó)人編成的大型英漢辭典，并在往后數(shù)十年間始終保持其權(quán)威地位。1908年2月，顏惠慶才算真正踏入政界，開始了職業(yè)外交官生涯。至1912年，顏惠慶已經(jīng)升為外交部次長(zhǎng)，由于外交總長(zhǎng)陸征祥身體虛弱，顏惠慶是外交部工作的實(shí)際主持人。1913年1月，顏惠慶出任中華民國(guó)駐德國(guó)全權(quán)公使。所以，湘雅合約被取消時(shí)，顏惠慶已經(jīng)到了柏林，顏福慶也就沒有第一時(shí)間找兄長(zhǎng)幫忙。

在顏惠慶的幫助下，顏福慶找到了總統(tǒng)府顧問章遹駿。有了頭面人物的支持，1914年春天，在京任職的35名湘籍官員和其他社會(huì)名流聯(lián)合成立了民間團(tuán)體“湖南育群會(huì)”，章遹駿被推舉為會(huì)長(zhǎng)，顏福慶任副會(huì)長(zhǎng)，聶其琨任書記。1914年7月21日，湖南育群會(huì)和雅禮協(xié)會(huì)重新簽訂合約——《湖南育群會(huì) 美國(guó)雅禮會(huì)合辦湘雅第一次合約》，并成立了湘雅醫(yī)學(xué)會(huì)董事會(huì)。董事會(huì)有中美各10名董事，享有相等代表權(quán)。中方的董事集合了政界、教育界、醫(yī)務(wù)界等各方力量。12月8日，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校正式開學(xué)，顏福慶出任校長(zhǎng)，胡美為醫(yī)院院長(zhǎng)兼醫(yī)學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)。顏福慶主持下的湘雅十分開明，除了倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由，還招收女大學(xué)生。

對(duì)于顏福慶而言，中國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)是一副責(zé)無旁貸的重?fù)?dān)，因?yàn)椴浮⒕烁傅钠谕驗(yàn)樽鎳?guó)積貧積弱的現(xiàn)實(shí)，也因?yàn)樗陨碛型耆哪芰μ羝饟?dān)子。顏福慶似乎沒有想過別的前途，他屢次出國(guó)留學(xué)、進(jìn)修、考察，走遍了美英德法比諸國(guó)，但每次出去都是爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，完成任務(wù)就馬上回國(guó)。湘雅事業(yè)起步之艱難前面已經(jīng)略述，要把現(xiàn)代醫(yī)院和現(xiàn)代教育真正變得為民族、為人民所用，道阻且長(zhǎng)。

在民族情緒高漲的二十世紀(jì)初，湘雅的處境難免微妙。從客觀成果看，雅禮協(xié)會(huì)為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。在中外關(guān)系相對(duì)緩和的時(shí)期，湘雅還是被寬容，甚至受歡迎的。據(jù)記錄，1919年5月至1920年5月，湘雅醫(yī)院的門診量達(dá)到了29757人次，進(jìn)行了212次手術(shù)，為長(zhǎng)沙乃至整個(gè)湖南地區(qū)的醫(yī)療奉獻(xiàn)了很大的力量。但中外關(guān)系一旦緊張，民眾反帝的情緒也會(huì)變得強(qiáng)烈，湘雅很容易就變成了情緒的傾瀉點(diǎn)。雅禮協(xié)會(huì)請(qǐng)顏福慶加盟，也是希望他能夠協(xié)調(diào)矛盾。胡美在他的自傳《道一風(fēng)同》中寫道，“顏福慶的出現(xiàn)，就像一把火炬，使雅禮協(xié)會(huì)避免了許多災(zāi)難。在那個(gè)古老、保守的湖南，沒有誰能比顏福慶更能贏得中國(guó)人的信任了。”顏福慶堅(jiān)信“醫(yī)學(xué)為民族強(qiáng)弱之根基，人類存在之關(guān)鍵。醫(yī)學(xué)教育與其他科不同，攸關(guān)生命及世界人類之公安”，要扎牢這個(gè)根基，他除了為醫(yī)院的事務(wù)奔波，還得把剩余的時(shí)間全部撲到教學(xué)和研究上。

顏福慶自己沒有更多的精力投注到醫(yī)學(xué)以外的事情上，卻始終支持學(xué)生參與愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。所以，文化書社要租用湘雅的房子，他毫不猶豫地答應(yīng)了。顏福慶并沒有把這當(dāng)作一件特別的事件去記錄，只是他千頭萬緒的工作中的一項(xiàng)。他更不會(huì)想到，這個(gè)小小的書店將在中國(guó)歷史上留下什么樣的精神財(cái)富。

1956年，毛澤東在北京接見并宴請(qǐng)全國(guó)知識(shí)分子代表時(shí)對(duì)顏福慶說：“30（多）年前，在湖南湘雅醫(yī)學(xué)院（湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校）時(shí)我就認(rèn)識(shí)你了。”顏福慶感到非常吃驚。毛澤東說，有一年，楊開慧患病，毛澤東背著她到湘雅醫(yī)院求醫(yī)，但卻身無分文。當(dāng)時(shí)在湘雅醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)的顏福慶沒有猶豫，把病人收了下來。這在顏福慶五十余年的行醫(yī)經(jīng)歷中，是多么平常的事啊，他哪里還能回憶得起來呢？接著，毛澤東又說：“在你院長(zhǎng)室旁邊的一幢房子里，門口掛了一塊牌子，寫著‘馬列主義研究小組’。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常朝這房子里走，在里面搞活動(dòng)……”顏福慶這才模模糊糊地想起“文化書社”的事。顏福慶本就支持自己的學(xué)生參與愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)趙運(yùn)文跟他說新民學(xué)會(huì)的年輕人想要租湘雅三間房子開書店時(shí)，他沒有遲疑就答應(yīng)了。但他沒有想到，一家開明書店的背后，居然醞釀著如此宏大的歷史事件。

毛澤東對(duì)顏福慶說的“馬列主義研究小組”，起初叫“湖南俄羅斯研究會(huì)”，正式成立于1920年9月16日，即文化書社開業(yè)一星期以后。研究會(huì)具體活動(dòng)有兩項(xiàng)：一是定期舉行討論會(huì)和報(bào)告會(huì)，介紹俄國(guó)革命和蘇俄政府的發(fā)展情況；二是發(fā)動(dòng)并組織中國(guó)學(xué)生赴俄勤工儉學(xué)。劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光等人就是在俄羅斯研究會(huì)的組織下，先到上海共產(chǎn)黨小組創(chuàng)辦的外國(guó)語學(xué)社進(jìn)行俄文速成學(xué)習(xí)，然后于1921年赴蘇俄留學(xué)的。

1920年10月，毛澤東秘密聯(lián)系一批先進(jìn)青年，組建社會(huì)主義青年團(tuán)。11月，毛澤東、何叔衡、彭璜等6人在建黨文件上簽字，創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨湖南早期組織。1921年1月13日，長(zhǎng)沙社會(huì)主義青年團(tuán)正式成立，毛澤東當(dāng)選為書記。由此可見，湖南的建黨和建團(tuán)工作幾乎是同步進(jìn)行的。由于軍閥政府的迫害，共產(chǎn)黨早期組織只能秘密進(jìn)行。而反動(dòng)勢(shì)力對(duì)青年團(tuán)的警惕要放松許多，團(tuán)員可以公開或半公開活動(dòng)。這樣，青年團(tuán)一方面成為宣傳馬克思主義的中堅(jiān)力量，另一方面也充當(dāng)了發(fā)展黨員、團(tuán)員的重要平臺(tái)，為湖南早期共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

1921年元旦，長(zhǎng)沙飛雪。一夜之間，潮宗街56號(hào)公館的黑漆大門下便積起了厚厚一層白雪，像近旁湘江翻卷的浪花。天寒地凍里，大多數(shù)人選擇在火爐旁窩冬。但新民學(xué)會(huì)十幾個(gè)留在長(zhǎng)沙的會(huì)員一早就來到潮宗街，推開了“文化書社”的大門。

新民學(xué)會(huì)已經(jīng)走過四個(gè)春秋。逝者如斯，會(huì)員們?cè)诠爬系闹袊?guó)大地上前行，步履艱難，滿懷感慨，甚至有些茫然。社會(huì)實(shí)踐和遠(yuǎn)行學(xué)習(xí)結(jié)出了一樹又一樹果子，卻只是摘下錯(cuò)亂地堆放著，急需分揀。這次新年會(huì)議開了三天，討論了三個(gè)問題：第一，新民學(xué)會(huì)應(yīng)以什么作為共同目的；第二，達(dá)到目的需要用什么方法；第三，方法進(jìn)行如何著手。這次會(huì)議后，新民學(xué)會(huì)從一個(gè)學(xué)生進(jìn)步團(tuán)體徹底升級(jí)為一個(gè)以馬克思主義為思想指導(dǎo)的革命團(tuán)體，成為中國(guó)大地頂上一盞紅色的信號(hào)燈。

潮宗街56號(hào)的這座舊公館，是新生的見證者。雖然沒有正式命名，但湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里的文化書社在事實(shí)上是湖南新文化和馬克思主義傳播的重要陣地，也是湖南早期黨組織的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，為湖南共產(chǎn)主義發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。文化書社一直開到1927年，最終在“馬日事變”中被搗毀。

如今，文化書社，連同當(dāng)年的舊公館都已不復(fù)存在。潮宗古街的麻石路還在，如果仔細(xì)辨別，還能夠找到在文夕大火中殘存的青磚墻。時(shí)間綿延，通過老街的點(diǎn)點(diǎn)痕跡，我們似乎能摸到歷史的肌理，把難以名狀的感情填回事件中，而不再只是讀一條條的史實(shí)。在潮宗街上，再拾起關(guān)于湘雅五四的記憶，即使只有零星片段，也依稀可見一代風(fēng)華。在多大的程度上，一個(gè)人會(huì)被一篇文章、一份報(bào)刊、一個(gè)社團(tuán)改變命運(yùn)？對(duì)光明的激情充斥著每一顆年輕的心，也恣意奔涌在薄薄的書報(bào)上。毛澤東那些撰寫于深夜的檄文，讓多少人在深夜里讀得如癡如醉？透過逾百年的星辰日月，文章已成文物，鉛字的溫度、光影，甚至重量都已悄然改變。我們談?wù)摗缎潞稀贰⒄務(wù)撁珴蓶|、談?wù)撓嫜牛藢W(xué)習(xí)他們的文章，更讓人沉迷的是在那段時(shí)光中，青年毛澤東和同樣年輕的湘雅學(xué)子指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的氣派。一個(gè)學(xué)校、一個(gè)人，都有屬于自己的一段青春——不夠成熟，但真誠、熱情。年輕的人愿意仰望蒼穹，愿意把自己那些或許還未經(jīng)酌定的思想大聲告訴全世界，愿意把整個(gè)世界的幸福扛上肩頭……而這些人這些事，搭建成了中國(guó)的、湘雅的風(fēng)骨。

青春的理想是一件莊重的事。

【作者簡(jiǎn)介】袁甲平，1992 年 11 月出生于廣東揭東，畢業(yè)于中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，文學(xué)碩士；有作品發(fā)表于《青年作家》等刊；現(xiàn)為湖南文藝出版社編輯，居長(zhǎng)沙。