十五號(hào)晚上是誰掐了我

我酒量成謎，有時(shí)半斤起步，有時(shí)兩口就倒，極不穩(wěn)定，且無規(guī)律可循，近年來尤甚，常常一個(gè)杯底兒下肚就變身“酒后行為表演藝術(shù)家”，其中最頻發(fā)的動(dòng)作是給椰樹牌椰汁董事長(zhǎng)打電話。許是出于對(duì)事業(yè)的熱愛，瓶身上印刷的服務(wù)熱線就是老板本人的手機(jī)號(hào)碼，于是在一個(gè)個(gè)迷幻的夜晚，我在電話里向老板傾訴自己如何愛喝椰汁，又是如何欣賞產(chǎn)品的包裝，并一再鼓勵(lì)對(duì)方堅(jiān)定風(fēng)格，保持自我。老板很受觸動(dòng)，每次都積極回應(yīng)：“好的好的，非常感謝，您不要再喝了。”

接到《青年作家》邀請(qǐng)的時(shí)候是四月，東北還在倒春寒，我身裹棉襖棉褲，望著窗外蕭瑟的景象，腦中浮躍出了鼎沸的排檔，通紅的湯底，窈窕的美女，一個(gè)熱辣明烈的遠(yuǎn)方拔地而起。沒有猶豫，我欣然應(yīng)下。掛掉電話，呼嘯的風(fēng)聲把現(xiàn)實(shí)拉至眼前，我心中忽然一陣緊張。不要喝酒，我對(duì)自己說，千萬不要喝酒，不能把臉丟到南方去。

行程遠(yuǎn)比想象的更緊湊，基本每天都是早出晚歸，玩得披星戴月，龍泉驛區(qū)和簡(jiǎn)陽(yáng)市的工作人員像是久別的親戚，傾盡努力想在短短幾天把家里所有好東西都拿出來招待你。

抵達(dá)成都的第三天，按照行程，我們來到了龍泉山頂上的果樹林地。前一日，我剛參觀了浩大的東安湖公園，又跟朋友聚會(huì)玩到半夜兩點(diǎn)多，此時(shí)三十度的氣溫里，跋涉在山路上，只覺頭暈?zāi)X漲，四肢酸痛，抵達(dá)山頂時(shí)，我恍惚間都以為萬里長(zhǎng)城是我昨天一晚上修完的。這時(shí)候，盧老師遞過一個(gè)水果，黃澄澄、胖鼓鼓，很是眼熟又想不起名字。我咬了一口，甘潤(rùn)的清香立刻在口腔爆開，味道不濃烈，是清清白白的甜，和羞羞答答的酸，與之伴隨的還有豐沛的汁水，沿著舌尖涌動(dòng)，暢流，流經(jīng)喉嚨，流向眼睛，流進(jìn)指縫，我感到身體里下起了雨。

“這是枇杷嗎？”我憑著依稀的印象問其他人。在此之前，我對(duì)這種水果的印象主要來自于道聽途說。新婚之時(shí)，母親曾和父親一起在上海念書，回憶陪讀經(jīng)歷，母親總會(huì)說起南方的枇杷，滿街都是，清甜細(xì)膩。后來我在東北也買到過，放在昂貴的進(jìn)口食品區(qū)域，干癟消瘦，布滿老年斑一樣的黑點(diǎn)。“是的，我們這里種的都是枇杷?！鞭r(nóng)人指向山坡，滿眼墨綠的枝丫間，托起一個(gè)個(gè)飽滿的金色小球，鮮嫩明亮，微光燦燦，我走近端詳，小球上密布銹色的絨毛，握在手心，圓滾靈動(dòng)，像哄著一只小貓。

“好吃嗎？”農(nóng)人問我。我搜尋記憶，實(shí)在想不出有什么水果的口感能與之類比，一般多汁的水果都較脆爽：西瓜、香梨、蘋果，牙齒還沒敲下去，喉嚨就要做好蓄洪的準(zhǔn)備?？升埲蔫凌顺云饋?，卻綿密細(xì)膩，清潤(rùn)優(yōu)柔，像個(gè)不愛說話的姑娘，只有當(dāng)你吻上去才知道她也是個(gè)暴脾氣，她有那么深情的汁液。這樣的水果，僅用“好吃”來形容實(shí)在過于單薄，我卻一時(shí)也找不出合適的詞語，想了半天回答：“好厲害?！?/p>

傍晚，我們來到前鋒村，一個(gè)擁有青山秀水、小橋花田、阡陌交通，以及時(shí)髦的咖啡店的所在，我以為是那種常見的度假村，更靜謐些罷了，聽了工作人員介紹才知此處原是貧困地區(qū)，經(jīng)過鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目改造后有了此番風(fēng)貌。

結(jié)束參觀，大家紛至桌邊，鐵鍋里已經(jīng)燉好了雞肉，紅油鋪地，鮮辣四溢。如此場(chǎng)景，不把酒言歡，實(shí)在有負(fù)雞的在天之靈。眾人于是一一滿上，氣氛像火苗般節(jié)節(jié)竄動(dòng)。我見形勢(shì)不妙，“不能把臉丟到南方去”的信言即將失守，便忙稱“不會(huì)喝酒”，眾人也不勉強(qiáng)，留我坐在中間一瓶瓶地灌礦泉水，頭頂上推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，陣陣歡聲像羽毛，在人心里撓來?yè)先?。我怕再坐下去，?huì)猛然站起，加入進(jìn)來，便干脆借口離席，獨(dú)自走向遠(yuǎn)處的草地。

草地上，擺放幾排躺椅，前方是臨時(shí)搭建的舞臺(tái)，有歌者在上面演唱膾炙人口的粵語歌——“理想今天終于等到，分享光輝盼做到”，發(fā)音連我這個(gè)東北人聽來都稍欠標(biāo)準(zhǔn)，歌聲也難稱優(yōu)美，幾乎每句都游走于破音的邊緣，可聽起來就是有種神奇的引力，讓人豎著耳朵，走不開，似乎其中有片強(qiáng)烈的磁場(chǎng)，一旦靠近就忍不住隨之?dāng)[動(dòng)。我索性坐到后排，跟村民一起隨旋律為歌者拍手伴奏。一曲完畢，歌者回到座位，剛才在我身旁一同鼓掌的阿姨們，忽然紛紛起身登上舞臺(tái)，開始舞蹈。動(dòng)作不甚整齊，應(yīng)該是平日各自忙于料理家事，疏于配合的練習(xí)，但從肢體幅度看得出十分認(rèn)真，大家臉上都帶著笑意，是真的為這一刻站在臺(tái)上而欣喜的樣子。漸漸暮色低垂，暖黃的燈暈星星點(diǎn)點(diǎn)地亮起，我回望幾十米外觥籌交錯(cuò)的宴席，笑聲如霧靄輕輕飄來，背后，搖蕩的歌聲和舞蹈相繼起伏。這個(gè)時(shí)空下的每個(gè)人或許都懷揣著隱秘的委屈，或者沉重的心事，但至少在這一刻，我確定四周流動(dòng)的歡笑是真實(shí)可觸的。

“不要喝酒”的自我承諾還是在最后一晚打破了，在海底撈總部喝完白酒，又轉(zhuǎn)場(chǎng)到了夜宵攤開始喝啤酒。吃的什么我已沒有印象，只記得稍不留神，我的酒杯就會(huì)被人拿錯(cuò)端走，最后酒瓶也不知去向。

成都的夜晚真是舒服，涼爽的風(fēng)撥弄過來，黃色的街燈在身旁彌散，閉上眼睛，世界就是一杯冰鎮(zhèn)的精釀，我們是泡泡，相撞后相溶。

我又一次撥通了椰樹牌椰汁董事長(zhǎng)的電話。

“你好啊，我在成都。”

“成都好地方啊?！?/p>

“對(duì)，好地方，您聽說過嗎，靠筆桿子吃飯的人，手上胳膊上都有痣，這種痣有名字，叫‘墨水點(diǎn)’，我今天偷偷觀察了身邊的朋友，真的都有啊?！?/p>

“哦？這真有意思，那你們這應(yīng)該叫志同道合吧？那酒逢知己千杯少，您一定要喝好啊?！?/p>

“好的，謝謝，祝您企業(yè)長(zhǎng)隆?！?/p>

“謝謝，祝您今晚盡興?！?/p>

次日醒來，我感到大臂有些疼痛，到了機(jī)場(chǎng)竟發(fā)現(xiàn)胳膊上多了六七塊淤青，回想昨夜，似乎是與人擁抱時(shí)，相互拍打所致，話語的內(nèi)容也許是誓言，也許是約定，總之是真誠(chéng)的表達(dá)。

我對(duì)鏡細(xì)細(xì)端詳，淤青在皮膚上漸色暈染，竟還有些好看，看久了，真的像許許多多個(gè)墨水點(diǎn)。