再到成都

到達(dá)龍泉驛以前，在我的概念里，這個(gè)地名與大個(gè)兒水蜜桃同義。我總是用滋味去記住一個(gè)地方，就像難免要借生理特征去記住一個(gè)人，方法很失禮但是相當(dāng)有效。屬于我的龍泉驛是水靈，甜蜜，香得讓人迷了眼，并且昂貴的。其實(shí)，哪怕望文生義，我也應(yīng)該想到，龍泉驛可能有龍泉，有驛站，有馬蹄聲碎，有杳杳歸無期的驛卒……

龍泉驛坐落在成都平原東緣，再往東就是龍泉山脈，山脈頂峰長(zhǎng)松山上有一座蠶叢王廟，據(jù)說是古代南方絲綢之路的起點(diǎn)祭壇。從古蜀國時(shí)代開始，龍泉驛就一直處在戰(zhàn)略要隘上。這片與國家生死攸關(guān)的土地?fù)Q過很多名字，比如東陽、靈池、靈泉等等，明代才最終定為“龍泉驛”。“驛”好理解，就是“驛站”。與許多老地名一樣，關(guān)于為什么叫“龍泉山”有不同的說法：有說是因?yàn)樯缴嫌旋垼挥姓f是因?yàn)樯矫}遠(yuǎn)觀像龍；也有傳說山脈中有一段原叫“龍王山”，山間有泉叫“龍泉”，后來就把整條山脈都叫“龍泉山”。這一趟出行，我們沒有機(jī)會(huì)看到龍泉、龍王或古驛站，只有接天蔽日的新綠和點(diǎn)綴在其間的新花，定睛找找，綠葉中間藏著無數(shù)的新果，包括暫時(shí)還青澀的新桃。

因?yàn)楣枢l(xiāng)過于逼仄擁擠的原因，每到一地，我總喜歡先打聽那里的土地和人口，類似非要跟別人比房子大小的較勁。龍泉驛面積557平方公里，人口約136萬，大約是汕頭的四分之一，人口稠密度也相近。看來，身在天府之國的龍泉驛人并沒有比我們生活得寬敞許多。但從雙流機(jī)場(chǎng)出來，直奔東安湖，車窗外毫不費(fèi)力的開闊還是讓我感受到了沃野千里的含義，上天對(duì)這邊土地到底還是眷顧些。

到東安湖已經(jīng)過了晚上七點(diǎn)，成都卻還沒到黃昏。我看了一眼手表，驚嘆天還這么亮，然后看到司機(jī)大叔不解的眼神。成都人已經(jīng)習(xí)慣了分得更多的天光，只有我傻呵呵地看著天，那里甚至還沒有晚霞，風(fēng)里也沒有一絲夜晚的氣味。我冒著被當(dāng)作傻子的風(fēng)險(xiǎn)，撥通家人的視頻電話，強(qiáng)迫家人停下晚飯，一起分享這塊富余的白天。東安湖是第31屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)，同樣天高地闊。已經(jīng)不是第一次到成都，我依然感覺自己像一只常年居住在火柴盒子的蜘蛛，被一陣風(fēng)吹到無邊大地上，又像闖進(jìn)一幢與我的身份并不相配的豪宅，突如其來的寬敞闊綽讓我坐立不安。東安湖體育公園據(jù)說有5000畝，包含了一個(gè)4萬座的綜合運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、一個(gè)1.8萬座的多功能體育館、一個(gè)5000座的游泳跳水館和一個(gè)綜合小球館，還有大運(yùn)會(huì)博物館和火炬塔。過分肥沃的土地孕育出來的一切，大概都是大而美的。這次到成都，是有幸參加了第三屆華語青年作家寫作營(yíng)。在一個(gè)文學(xué)相對(duì)邊緣化的年代，參加一場(chǎng)純文學(xué)活動(dòng)，是種特別奇妙的體驗(yàn)。十年前，我剛剛進(jìn)入中文系的時(shí)候，一個(gè)初秋的上午，我們?nèi)齻€(gè)班級(jí)九十幾個(gè)學(xué)生一起上新生課。那會(huì)兒，長(zhǎng)沙的太陽依然很大，但已經(jīng)逐漸失去威力，校園中的桂花樹已經(jīng)開始彌散出悠悠的香味。這是個(gè)收成的季節(jié)，對(duì)中文系而言，或許這也可以是個(gè)詩意彌漫的季節(jié)。但那天上午，就在越過窗戶的斜斜秋日中，老師問：“你們來中文系，還有沒有人想成為一個(gè)詩人？”老師問這話的語氣，是略帶責(zé)備的，帶有對(duì)一切了如指掌的意味。他帶著一個(gè)父輩的武斷，認(rèn)定我們不會(huì)有人再關(guān)心詩歌和文學(xué)。這個(gè)問題從那天開始，長(zhǎng)久地困擾著我。這個(gè)年代，還需不需要詩人，我是不是要加到這個(gè)隊(duì)伍中來？帶著始終沒有答案的兩個(gè)疑問，我在母校呆了七年。從宿舍到教學(xué)樓到食堂到圖書館，每天走幾乎一樣的路。有一年深冬，溫度突然拉升到近三十度，從教學(xué)樓到圖書館路旁的白蘭樹，一夜之間長(zhǎng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞。我突然想到，千樹萬樹梨花開會(huì)不會(huì)說的不是雪，只是一群被戲弄了的傻樹，奔赴了一個(gè)根本不存在的春天？畢業(yè)以后，我又帶著這兩個(gè)疑問，進(jìn)入了圖書出版行業(yè)。市場(chǎng)像一條瘋狗似的把我和我的作者追得疲憊不堪的時(shí)候，我更加茫然。

到寫作營(yíng)報(bào)到，見到熟悉的師友和完全陌生的同道時(shí)，我首先感覺到的就是治愈。在我的理解中，治愈就是我們能夠通過某種東西，比如繪畫、電影、音樂或者文學(xué)，確認(rèn)我與另一個(gè)人必然相關(guān)并且休戚與共。來自天南地北，有著不同背景、不同經(jīng)歷、不同職業(yè)、不同性格的一大群人，坐在一起，操心同一件事情，確實(shí)治療了獨(dú)自行走的疲憊。年輕的寫作者與其說是相互學(xué)習(xí)，不如說是相互取暖，相互支撐，把堂吉訶德式的行為相互確認(rèn)甚至相互欺騙，一起認(rèn)為這種行為意味深長(zhǎng)，甚至提升到人生意義的高度。

由于過于敞開心扉，在短短幾日里，我交到幾個(gè)好友，然后莫名墜入了即將分別的憂傷。分別前夜，我們?cè)跓镜昵暗拈L(zhǎng)桌干了一杯又一杯酒。我強(qiáng)迫仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多好多年的好友們，在徐福偉老師的課堂筆記上，一一給我簽下“賣文契”。就像小時(shí)候每一學(xué)年重新分班前，我們總要寫同學(xué)錄，不管遠(yuǎn)近，不管會(huì)不會(huì)再見，把本子留著，我們就從未離別。