我與山東文學(xué)

1961年9月我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配來山東，在泰安一中做語文教師，至今62年了，與山東文學(xué)、山東作家有著許多難忘的過往。我今年九十歲，趁著頭腦還清醒的時候，回憶一些親身經(jīng)歷的事情。

1978年黨的十一屆三中全會以后，我在《文藝報(bào)》發(fā)表了一篇論周立波和柳青藝術(shù)風(fēng)格的評論，受到了編輯部的重視，邀我于1979年去北京參加了他們主辦的“長篇小說讀書班”，接著又參與了首屆茅盾文學(xué)獎的初選工作，從而走上了文壇。1980年經(jīng)梁興晨同志介紹我參加了山東省作家協(xié)會和中國作家協(xié)會。那一年春天，山東省作協(xié)召開“文革”結(jié)束后第一次作家創(chuàng)作會議，曲延坤、苗得雨邀我出席會議并作了一個介紹中長篇小說創(chuàng)作情況的主題發(fā)言，雖然受到會議主持人的中途打斷，但也從此結(jié)識了省內(nèi)老中青三代作家。

1982年應(yīng)李新民社長之約，為張煒的第一個短篇小說集《蘆清河告訴我》寫了一個序言，并在《大眾日報(bào)》上以《他描繪的是一個美好而多情的世界》發(fā)表，從而結(jié)識了張煒。那時張煒剛從煙臺師專畢業(yè)分配到省檔案局工作，我們一見如故，深夜促膝長談。我和邱勛、趙鶴翔、自牧那時就認(rèn)為張煒將會成為一個大作家。他的抱負(fù)、執(zhí)著、才華、勤奮、敏銳、飽讀詩書和謙和內(nèi)斂是人所難及的。我跟蹤評論了他的“蘆青河系列”、“秋天系列”直到《古船》，他已走向全國。《九月寓言》以后，我就覺得有點(diǎn)兒跟不上了。這期間，我還在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《人民日報(bào)》《紅旗》及省內(nèi)報(bào)刊上推介了王潤滋、左建明、尤鳳偉、李貫通、劉玉堂、王良瑛、畢四海、尹世林、張宏森、陳占敏、于艾香、王光明、孫鷙翔、馬海春等一批作家，還有濟(jì)南部隊(duì)的李存葆、苗長水、李延國、周大新、張西庭、李荃、朱建信、陶純、李穎捷等，并和他們有著或多或少的接觸。

就我個人的審美傾向而言，比較喜歡悲劇和語言典雅干凈的作品，因而更喜歡李貫通、苗長水、尹世林的風(fēng)格。貫通的《天下文章》、長水的《犁越荒冢》、大新的《漢家女》，都是可以收入文庫流傳長久的小說。我還喜歡會講故事的作家，這方面最有本事的是尤鳳偉。鳳偉的《石門夜話》講一個被擄掠上山的女子經(jīng)過土匪頭子三天三夜的說服，從寧死不從到甘做他的押寨夫人的經(jīng)過，向我們展示了非凡的藝術(shù)才華，而他的長篇力作《一九五七年》則是另外一種氣象。鳳偉創(chuàng)作量很大，他不大在乎評論界對他作品的看法。他說，凡是讀我作品的人都是我的朋友，我都感激他。另一位會講故事的作家是劉玉堂，他的“小意思”“小得瑟”“小慚愧”都成了文壇的佳話。玉堂深得民間文學(xué)滋養(yǎng)，將農(nóng)民的苦難、憂傷、傳統(tǒng)習(xí)俗，以樂觀、幽默、自嘲的土語方言，化作一片含淚的笑聲。有一段時間，我還在張海迪家里聽到他講八卦的段子，總是引起滿堂歡笑。會講故事的還有畢四海，他的小說大多有歷史色彩，豪情滿懷，大起大落，斬頭瀝血，聲勢浩大。關(guān)心時代，敢于揭露現(xiàn)實(shí)矛盾的作家以王潤滋、李存葆、左建明、矯健、張宏森、陳占敏等為代表。潤滋的《魯班的子孫》，矯健的《老人倉》《河魂》（他后來又參與周梅森的反腐題材的電視劇創(chuàng)作），宏森的《車間主任》《大法官》《西部警察》，占敏的《沉鐘》《紅暈》在當(dāng)時都是影響巨大的作品。王潤滋是一條山東漢子，珍情重義，臉面酷似關(guān)公，可惜英年早逝。張煒最近還在嘆惜：潤滋是個大作家啊！張宏森從一個擅長寫現(xiàn)代派小說（如《陽光與蛇》）電視劇（如《無雪的冬天》）的青年作家到寫批判、思考與解剖現(xiàn)實(shí)的電視劇本，又從省電影電視劇制作中心藝術(shù)總監(jiān)到廣電總局電影管理局局長，前年又成為中國作家協(xié)會黨組書記，印證了“將帥起于行伍，宰輔來自州郡”的古訓(xùn)。一路走來，完全是時代的選擇和玉成。

還需提及的是趙冬苓，她是一個了不起的女作家！她大約已經(jīng)創(chuàng)作了50個以上的影視文學(xué)劇本，5部長篇小說，她寫反映現(xiàn)實(shí)的、歷史的、時尚的、和改編的各種題材，從《沂蒙》《南下》《闖關(guān)東》《唐山孤兒》《北川重生》到《紅高粱》，幾乎每一部都是優(yōu)秀的、反響很大的熱播劇。她得過飛天、金雞、金鷹、華表、百花、白玉蘭等幾乎所有的優(yōu)秀編劇獎，收入也曾上過財(cái)富榜。她是一位具有強(qiáng)烈正義感和人道主義精神并敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇Ｐ南瞪n生，心懷天下，是全國人大代表。她十分勤奮，日夜不懈。她自稱是一個“有野心”的作家。她的野心就是喚醒人們的良知和提高人們的覺悟。但她為人低調(diào)，文學(xué)圈里對她關(guān)注不夠。她的丈夫譚好哲，做過山大文學(xué)院院長、研究生院副院長，是一個有影響的文藝?yán)碚摷遥液退埠苁煜ぁＮ以?jīng)問過冬苓和好哲，冬苓的作品好哲是不是參與者？好像二人的回答都是相似的：我們各搞各的。

老作家李心田八、九十年代也寫過《尋夢三千年》《結(jié)婚三十年》《十幅自畫像》《銀后》等反映現(xiàn)實(shí)生活的中長篇小說。他說，我就是想要寫出好看的主旋律小說，不能光說不做。我曾挽他“戎馬生涯儒家襟袍／兒童質(zhì)地錦繡文章”。他的親屬非常認(rèn)可。

我最早交往的山東作家是王火（王洪溥），他原是北京《中國工人報(bào)》的總編輯助理，1961年下放到臨沂一中，后來做了副校長。他是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的，陳望道校長的研究生。他早年寫過《節(jié)振國》《外國八路》，到臨沂后開始寫反映國統(tǒng)區(qū)抗日戰(zhàn)爭的長篇《一去不復(fù)返的年代》，三卷120萬字，中國青年出版社正準(zhǔn)備出版時，“文革”爆發(fā)，他的書稿被毀之一炬，他痛不欲生。“文革”結(jié)束后，己經(jīng)55歲的王火應(yīng)人民文學(xué)出版社之約重寫此書，這就是獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《戰(zhàn)爭與人》。他在臨沂生活了23年，1985年調(diào)回故鄉(xiāng)組建四川文藝出版社并任總編輯。但不幸在一次下土坑營救一小孩時頭撞鐵管導(dǎo)致顱內(nèi)出血右眼失明。他是在極端困難情況下完成《戰(zhàn)爭與人》的寫作的。王火是一位謙謙君子、極重道義。他夫人凌起鳳也素雅賢惠。我從20世紀(jì)80年代起即和他有書信來往。我評過他的作品，受益良多。王火對臨沂、對山東滿懷深情，對我也關(guān)懷備至。他是我最敬服最傾情的山東作家，預(yù)祝100歲的王火永遠(yuǎn)燃燒。

當(dāng)然要說到莫言。莫言是一位有良知的天才。我曾在北京的一次文學(xué)會議上說：“文學(xué)是屬于世界的，但張煒、莫言是我們山東的”。莫言是在撥亂反正、中國知識分子惡補(bǔ)西方文化的時代、在“軍藝”這片探索創(chuàng)新的活水中游泳出來的。他的《紅高梁》曾讓我激動難眠。他得諾獎以前，我們只在飯桌上見過一面，我問他你怎么把剝?nèi)似懙媚敲醇?xì)膩，他說他看過剝青蛙皮，我對他的想象力充滿驚訝和愛憐。

莫言的小說，有一部分揭示了社會的問題，也包括揭示人們心靈深處的某些陰暗面，刻骨銘心地教育我們認(rèn)識自己，負(fù)重前行。《豐乳肥臀》塑造了一位偉大的母親形象，但這位母親養(yǎng)育的九個子女，都是亂倫，或被強(qiáng)奸，被引誘生下來的，傷風(fēng)敗俗，奇恥大辱，但這正是舊中國貧困愚昧被侵略的現(xiàn)實(shí)。母親的形象正是在重重的迫害，無邊的苦難中成長起來的。那種痛楚、傷感、悲戚、羞辱，正是砥礪我們前行的力量。

眼下山東最活躍的中年作家要數(shù)趙德發(fā)了。他從《通腿兒》開始寫農(nóng)村三部曲，又破繭而出地寫宗教三部曲，直到最近的《黃海傳》，他視野開闊，勤奮精思，寫得多也寫得快。只是我讀他的作品不多。

劉玉棟是我看好的一位作家，和他交往也比較多，但遺憾的是讀他的作品不多。他不寫重大題材，高大英雄，卻一直關(guān)心社會底層的不幸者、苦難者和弱者。他的作品如《年日如草》，給人一種蒼茫又博大的情懷，他在人性的合理和復(fù)雜上有不懈地追尋。

還有一位馬瑞芳教授，《紅樓夢》《聊齋》專家，也寫過反映學(xué)校生活的長篇小說《藍(lán)眼睛黑眼睛》。她是位才女。我們共同的愛好是評足球，爭論不休時她公然叫我“閉嘴”！另一位高齡女作家楊彩云，她前年出版的百萬字自傳體長篇小說《生命深處》是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作。

山東新一代寫小說的作家，我還知道趙月斌、房偉、艾瑪、瓦當(dāng)、阿占等幾位，他們好像都屬于現(xiàn)代派。

山東的當(dāng)代詩人我熟悉的不多。就我所知，賀敬之不屬于山東，他是延安的馬雅可夫斯基吧。賀敬之很敬重孔孚，過從甚多，曾戲稱他為“孔老三”。孔孚是一位學(xué)者型的詩人，他一世狂狷，一身傲骨。我和他在山師現(xiàn)代文學(xué)研究中心共過事，并且同住一個院子。我曾有詩贈他：

晚年似有三分幸

敢與詩翁結(jié)近鄰

從無到有常聆教

歸真返樸得性靈

亦牛亦馬小乘意

憂國憂民大慈心

老三不入孔家法

細(xì)雨騎驢入道門

孔孚是一位被時代冷落又被時代召回的詩人，他豐富而矛盾，傳統(tǒng)而現(xiàn)代，他的詩歌、書法、理論（如靈視、摶虛、全息等）都帶有一點(diǎn)神秘色彩，可以有多種多樣的解讀空間。誠如耿介耳君所言，現(xiàn)在還找不到一個對他評價的標(biāo)準(zhǔn)體系，雖然他的追隨者研究者很多。

山東現(xiàn)代詩壇上的不老翁是桑恒昌。他的詩歌獨(dú)樹一幟，是現(xiàn)代詩，但又不完全像是新詩。它沒有一般新詩那么披頭散發(fā)拖泥帶水，它有時像散曲、小令、對聯(lián)、格言，有古風(fēng)，有哲理，有時還帶有濃厚的民間色彩、鄉(xiāng)土氣息。這種經(jīng)營使桑恒昌的詩簡潔、凝煉、明快、精致、唯美、如刀劈斧斫、披肝瀝膽、雄奇悲壯，如猛然一擊、長嘆一聲。他非常注意推敲文字，又善于撥動感情最深處的那琴弦，一根禪杖敵過千軍萬馬。

老詩人中還有一位塞風(fēng)（李根紅），他是從延安走出來的，迭遭磨難。1980年他重獲自由后那兩句：

黃河長江

是我兩行渾濁的眼淚

不知打動和震撼過多少中國人。塞風(fēng)的詩“像沒有蜜蜂的花園”，美麗而悲凄。他熱情善良，對我友善，臨終前還把他珍藏的東西送給我。

我喜歡的詩人還有孫國章。他是孔孚的崇拜者，寫詩也學(xué)減法。有人歸納他詩歌的內(nèi)容為回憶、守望、眷戀、憂傷、思念、夢囈、暢想，大致不差。他的詩：

獨(dú)對

寒天

喊雪

他的詩：

滿眼風(fēng)波

無魚

是我們今天追思他時常常吟誦的詩句。囯章俠骨柔腸，他曾公開說，愛情比事業(yè)珍貴。他嫉惡如仇，有一種“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的偏執(zhí)，他是一位真詩人。姚煥吉也是位熱情的詩人，但他主要是做編輯，詩反而是他的副業(yè)了。

年輕的詩人中很有成就的是路也。路也是一個不安分的人，不修邊幅，才華橫豎都溢。有一回我們?nèi)タ此c(diǎn)多了還披頭散發(fā)地才從床上起來。她好旅游，獨(dú)自去江西尋找辛棄疾的舊居，去拜訪顧城的住地，去英國尋找艾略特的故鄉(xiāng)，他走過的沙土路，住過的單身宿舍，結(jié)婚時的教堂，死時的房子，她還在胡適的墓前淚流滿面。她還對我說過，有一個冬天她忽然想出去走走，到了火車站，售票員問她買去哪里的票？她一抬頭看見“山海關(guān)”幾個字很可愛，便買了一張票去了山海關(guān)，在月臺上凍得受不了，隨即坐車趕回濟(jì)南。你從她出版的詩集名便可以知道她的詩風(fēng)了：《風(fēng)生來就沒有家》《心是一架風(fēng)車》《我的子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)》……因?yàn)闆]有論文發(fā)表，她長年評不上教授，卻一點(diǎn)也不在乎。去年因詩集《天空下》獲得了魯迅文學(xué)獎，大家都為她祝賀，她現(xiàn)在也寫小說了，而且是長篇。

馬啟代是山東中年一代詩人中值得關(guān)注的一位，他不但是一位詩人，而且是一位詩學(xué)理論家、編輯家、出版家。我是看著他長大的，并為他的第一部詩集寫過序言，他是一個從苦難和抗?fàn)幹凶哌^來的詩人，我感覺他會走向更高的詩地，更美的詩藝。

部隊(duì)作家朱建信以寫新詩為主，但他的舊體詩也寫得很美，他以寫新詩的瑰麗文字就范舊詩的格律，就兼有丫頭的活潑和小姐的端莊，鋼鐵的柔情和淚水的悲愴。

張中海是一位很有個性的詩人，他高大的身軀茂盛的頭發(fā)顯得威武豪爽，在報(bào)社經(jīng)營廣告頗賺了些錢，便隔三差五地呼朋喚友喝酒，我也常在邀請之列。我和他也有四十多年的交情了，不說他年輕時寫的那些新穎接地氣的農(nóng)村詩，就說他去年出版的五十多萬字的《黃河傳》就是一部全景式的寫黃河、歌黃河、護(hù)黃河、弘揚(yáng)黃河文化的大書。他為此費(fèi)了十多年時光。

還有詩人謝明洲的《讀畫詩章》，朱多錦的《麥意》，王良的《午夜列車》都給我留下了很深的印象。

山東當(dāng)代的散文家很多，像許平、耿林莽、山曼、戴永夏、王兆山、李登建、周蓬樺、簡默……都各有特色，很多小說家也同是散文家。在山東散文家中，我最敬佩的還是劉燁園。劉燁園傲岸不羈，思想超前，才華熠熠。他的文字有痛有癢、橫空出世、愛憎強(qiáng)烈、色彩斑斕。他的《在蒼涼》是為人熟知和反復(fù)吟讀的散文集。我和他有過幾次爭論，他比我敏銳。他后來得了重病，“瘦得只剩下靈魂”。2018年，我們在一次會議后吃自助餐，他吃得很少，他讓我為他取來幾顆葡萄。這就是最后的一面。不久他去世了，66歲。臨走前給朋友寫了一封告別信，說他累了，要躺在能聽得見水聲的一棵倒塌的百年枯樹根部休憩，而且與死亡無關(guān)。我至今為他傷感。

有一回在青島開會，忽然收到一張小條，讓我回濟(jì)南時問候呂家鄉(xiāng)老師。后面署名是：劉禹軒。我吃了一驚。休會時我立馬找到劉老師，抱歉我不知道他來了，也沒有去看他。劉禹軒是當(dāng)代青島文學(xué)的宿耆，一身正氣。我對他充滿敬意。他病后和去世后，我?guī)椭畠捍笙硭倪z作，更覺悲戚和對他的研究與評價不夠。

我和日照的夏立君很早就相識，我們都是中學(xué)語文教員。他勤奮好學(xué)，對語言特別肯下功夫，后來去新疆支邊。若干年后我們在北戴河作協(xié)創(chuàng)作基地相逢，我才知道他寫出了《時間的壓力》這樣氣魄宏偉貫古通古今高聳入云的大散文，并因此獲得魯迅文學(xué)獎。從屈原寫到夏完淳，他還敢寫商鞅、李斯、李陵，雄奇悲壯，沉郁深長，讓我驚喜敬羨。

我聞名已久、相見恨晚的散文家還有濟(jì)寧的李木生。他棲居小城，心通天下。我常常會把一個孤獨(dú)墾荒者和行吟在瓦爾登湖畔和微山湖畔的詩人聯(lián)系起來。他寫大自然，寫掙扎在底層的人的命運(yùn)，以及對人類文明的咀嚼和反省。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，聚成了近三百萬的文字，除《午夜的陽光》《迎風(fēng)之燈》《天地滄茫》幾本散文集之外，還寫過幾本角度不同的《孔子傳》，正在寫《魯迅評傳》（最近在《萬松浦》發(fā)表的一萬八千字的《魯迅的植物世界》就是其中的一章）。與他相識短卻相知深，知道他樂于寂寞之中的跋涉。我非常同意已故好友雷達(dá)對木生的一段評說：“他的每篇東西都有獨(dú)特追求，都有所寄托，都竭力發(fā)掘著對象的文化底蘊(yùn)并把作家主體盡力投擲進(jìn)去，燃燒一成一片文字的火焰，化為一股生命的激流。”木生的散文有歷史味，有文化味，有思想，有批判，有情懷，文美義高，正當(dāng)盛年，才思敏捷，作文倚馬可待。

我還認(rèn)識菏澤的一位教授散文家石耿立。他寫的歷史人物散文集《遮蔽與記憶》將趙登禹、張自忠、趙一曼等抗日英雄和汪精衛(wèi)、吳佩孚等復(fù)雜人物寫得回腸蕩氣，“怎么能忍得住”？“如何能不哭？”

寫散文的女作家還有韓青、劉君、蘇葵、寒煙、魏興榮、簡默、張金鳳等一大批人。

在山東文學(xué)理論界，扛大旗的應(yīng)該是孔范今。他有膽有識，豪情激蕩，有才有氣，思想敏銳。他主編的《中國百年文學(xué)史》《中國現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺叢書》《民國散文集》《讀中國》等都是很有分量的集大成之作。他比我小8歲，70歲后疾病纏身，竟先我而去，非常可惜。“一代名師桃李齊魯／十分才氣立說山東”（我寫給他的挽聯(lián)）。說到理論家，還有一個也是山大的，名陳炎。陳炎是研究美學(xué)的，有大格局、大視野。有一回我們同去外地開會，主辦方晚上為我們組織舞會，我和陳炎都沒有下舞場（我是不會）。這時走來一個女學(xué)生對他說，我們是派來請你們跳舞的，如果完不成任務(wù)回學(xué)校是會被批評的，陳炎聽了立即隨她跳了。事后他把這件事演義成一個短篇小說，好像用筆名發(fā)表過。20世紀(jì)90年代末，孔范今、陳寶云、袁忠岳、蔡桂林和我曾搞過兩屆“新世紀(jì)文學(xué)評論獎”（獎金5000元，蔡桂林出的），第一屆獲獎?wù)呔褪顷愌住Ｋ恍?5歲就病故了。每當(dāng)我去山大看見他擬就的新校訓(xùn)“學(xué)無止境 氣有浩然”八個大字時，心中不免就要涌動一陣痛楚。與陳炎相似的中年美學(xué)家還有一個厲害的就是山師的楊守森，他理論、創(chuàng)作、詩詞都有深厚的修養(yǎng)：儒家色彩，道家風(fēng)度。

山東較老的一代理論家還有朱德發(fā)、李衍柱、呂家鄉(xiāng)、夏之放、袁忠岳、任孚先、丁爾綱、吳開晉、耿建華、賀立華、趙鶴翔、劉增人、張立國等，但文學(xué)評論界的領(lǐng)軍人物還是陳寶云。他曾擔(dān)任山東當(dāng)代文學(xué)研究會的會長，作為省作協(xié)黨組成員主管過《山東文學(xué)》，身患癌癥后依然堅(jiān)持寫完《大江流日夜》的長篇小說。寶云是人大理論專修班畢業(yè)的，學(xué)養(yǎng)深厚，為人正直，是我的畏友，多次批評過我，我心存感激。

搞文藝批評是很難的。我曾經(jīng)指名道姓地批評過幾部長篇小說的缺點(diǎn)，結(jié)果都不被接受，也受到過某種待遇。在今天的中國，有些文學(xué)批評成了文學(xué)表揚(yáng)，我感到憂慮。

山東文藝?yán)碚撆u界人才濟(jì)濟(jì)。世紀(jì)之交我曾將張清華、吳義勤、王光東和施戰(zhàn)軍戲稱為“四小名旦”。果然他們現(xiàn)在都走出山東，成了全國著名的文藝評論家和領(lǐng)導(dǎo)者。那時黃發(fā)有、趙林云都還畢業(yè)不久，馬兵、趙月斌、張期鵬、顧廣梅等年齡也小，如今該他們這一批挑梁了。

長江后浪推前浪，四十年回首一瞬間。我啰啰嗦嗦拉拉雜雜地寫了這一通，只是一孔之見。掛一漏萬，容有偏頗之處，請大家批評。祝愿文學(xué)魯軍繁榮昌盛！

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）