“城、海、人”一體的小說風(fēng)景

內(nèi)容提要：憑借新出中篇小說集《墨池記》，阿占繼續(xù)為“青島人”作傳，城、海、人三位一體，去描述歷史與傳統(tǒng)的風(fēng)痕印記，去踐行港口城市的敘事新書寫。在系列的文化風(fēng)景中，阿占將自身的情感濃度與對(duì)歷史、文化與個(gè)體的獨(dú)特思考渾然熔鑄，探究了青島城市與海洋文化所孕育的性格美學(xué)，建構(gòu)起文學(xué)長廊中的青島文學(xué)形象，使城市精神與地方文脈躍然紙上。書中對(duì)于城與人的深度抒發(fā)與闡釋為了解青島提供了新的圖景，也為拓展小說中城與人的敘事空間提供了新的路徑。

關(guān)鍵詞：阿占 青島敘事 性格美學(xué) 城與海與人

一、人物：畫家小說家的刀筆之界

讀小說集《墨池記》，分不清是畫家出身的阿占賦予了人物靈性和塑造人物的刀法，還是作為小說家的阿占以畫筆貼近人物呈現(xiàn)的色彩與線條——或者說，阿占已經(jīng)超越了畫家與小說家的刀筆之界，在用生命體驗(yàn)與直覺對(duì)話青島這座城以及城中諸人諸物的心魂。

阿占深愛著她筆下的那些人物，他們與她有著共同的生命頻道。《墨池記》精選的四部小說，如同四篇人物列傳，其容貌性格、生命歷程、情感方式，干干凈凈，清晰可見。作品中的人物擁有不同的身份特征，屬于不同的社會(huì)層面，皆是“老城”里走過來的人，是呼吸著濃濃海貨氣味成長、或浸潤于海浪中與海蠣子、海蟄以及深海大魚打交道的人，甚或是城中古典家學(xué)傳承和人生經(jīng)歷癡怪的匠人。某種意義上，這些男女老少就是阿占筆下的“老城”或者青島。

評(píng)論家劉思謙認(rèn)為：“中篇小說由于長短適中這一得天獨(dú)厚的特性，在敘事方式、截取方式、結(jié)構(gòu)方式等方面有更多的選擇余地，更便于發(fā)揮敘事體文學(xué)的特長，為作家施展其藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性提供了一個(gè)相對(duì)廣闊的天地。”《墨池記》所收錄的四篇小說，篇幅各有長短（《后海》達(dá)到五萬字），在向讀者展示中篇作品精準(zhǔn)敘事手段的同時(shí)，那些獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)形象，承載的故事人物以及與“老海”同在的“老城”得到綻放，縱橫滄海，波瀾壯闊，人城互見的豐滿與世事變遷的蒼涼，全方位地顯示了阿占對(duì)中篇小說文體上的獨(dú)特理解和藝術(shù)把握。

作為青島土著的阿占一直在用心寫青島。從早期的《青島藍(lán)調(diào)》系列，到近年的小說集《制琴記》《墨池記》，阿占持續(xù)地優(yōu)質(zhì)地書寫了作為“藝術(shù)形象”的城市青島。青島存在已久，她不斷地成為人們的“外景”，成為“青島印記”，卻沒有真正成為“藝術(shù)形象”。尤其在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)長廊里，作為“藝術(shù)形象”的青島無法與施蟄存張愛玲等人筆下的上海、蕭紅筆下的呼蘭、葉兆言等人筆下的南京、池莉等筆下的武漢相比，甚至都談不到文學(xué)青島的存在——阿占的意義在于，她讓我們看到了鮮明生動(dòng)的青島形象，而且作為文學(xué)形象能夠生動(dòng)地出現(xiàn)于具有廣泛文學(xué)影響的創(chuàng)作之中，看到了富有港口個(gè)性和豐贍內(nèi)存的城市品格，看到了富有地域特點(diǎn)的“大嫚兒”“小哥”以及眾多鮮活形象存在的青島老城。《墨池記》中的四部小說，無意于為青島人作傳，卻又時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出不同人物的成長過程，成為非傳記體的人物傳。

作為與城市進(jìn)行靈魂對(duì)話的小說創(chuàng)作，需要作家廣大而精微地把握城市脈搏，傾聽城市深處的心跳。阿占是大海的女兒，“真的別無選擇了。身為青島人，愛海，是基因里的愛”。她深知，潮起潮落之間，是城市的不竭律動(dòng)，更是生命的自然形態(tài)。《來去兮》看似寫了幾個(gè)不同時(shí)代、不同性格、不同經(jīng)歷的女性人物，實(shí)則是阿占從不同視角打量“王小魚”的生命歷程，為這座城市所作的女性人物連環(huán)畫。“壞女人”“呂劇演員”“祖母”“王小魚”，四位女性的連環(huán)登場(chǎng)，映照出城市變遷中的千姿百態(tài)。無論是“坐在巨大的圓形光斑里”的“壞女人”，風(fēng)情萬種又樸實(shí)過日子的“呂劇演員”，還是歷經(jīng)風(fēng)霜參透人世的“祖母”，都是“王小魚”必經(jīng)的成長之路。她們的日常起居、細(xì)碎情感，作為不同的生活經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，成為不同時(shí)期“王小魚”的精準(zhǔn)版教科書，從而領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)煙火里女性應(yīng)有的姿態(tài)與精神，從而成就了“王小魚”特有的調(diào)性與人生軌跡。雖然不能完全認(rèn)定好奇、大膽、好勝而又敢闖敢做敢于爭鮮的“王小魚”就是青島大嫚兒的代表，但至少在她身上顯現(xiàn)出了青島女性特有的樣貌作風(fēng)。阿占在“王小魚”身上是否寄寓了精神自傳的內(nèi)容不是本文討論的熱點(diǎn)，但在“王小魚”的性格與成長道路中，的確蘊(yùn)含了這座城市的女性內(nèi)在的精神特質(zhì)。從“王小魚”出發(fā)，再聯(lián)系《滿載的故事》《墨池記》，當(dāng)然，如果再加上《后海》中那些潑辣能干、不拘小節(jié)的紡織女工，真切而鮮活的青島大嫚兒形象已然構(gòu)成了生動(dòng)的畫面、經(jīng)典的成像。

《滿載的故事》中的滿載和《后海》中的谷子，則從不同角度表現(xiàn)了“青島小哥”的性格特點(diǎn)。漁民滿載，遵循職業(yè)的道德與規(guī)范，追求并實(shí)現(xiàn)人格的完美，卻在現(xiàn)實(shí)中屢遇不公與委屈，他的理想與現(xiàn)實(shí)總是背道而馳。與滿載相比，同樣與海打交道的谷子，可能更具有城市“小哥”的代表性。生于后海的谷子顯然沒有前海的新潮與浪漫，“后海岸上一片灰蒙蒙廠區(qū)，視覺相當(dāng)枯燥”，這是作品中對(duì)后海的定位。恰是如此，后海才擁有了前海所缺乏的生動(dòng)與真實(shí)——紡織廠的喧囂是生動(dòng)的，趕海的嘯叫是生動(dòng)的，上街的美食是生動(dòng)的，所有這一切，都是后海賜予后海人家的獨(dú)有生命版圖。當(dāng)然，在谷子身上呈現(xiàn)了更豐富的內(nèi)容。谷子有勇的部分，有義的表現(xiàn)。他有敢于在各種復(fù)雜海況中游刃有余的天賦，有敢于在酷寒天跳海救人的俠氣，有敢于遠(yuǎn)下杭州與負(fù)心漢趙既白決斗的壯舉。在灰色工業(yè)背影中成長起來的谷子，經(jīng)歷了時(shí)代巨變，“愁城”情緒與不可抗拒的命運(yùn)，交織而成谷子這一代城市人的悲喜劇。谷子身上帶有強(qiáng)勁的個(gè)體生命力，卻生活在一個(gè)集體與個(gè)體交錯(cuò)的時(shí)代；他認(rèn)命不認(rèn)慫，一直試圖通過自我努力改變一些東西，但又沒有能力真正去面對(duì)城市與時(shí)代變化帶來的一切。

在阿占的敘事中，傳統(tǒng)就像一條奔波不息的河流，從遠(yuǎn)古流淌至今，從高山匯入大海。阿占筆下的人物也是如此，他們都生活一種文化中，一個(gè)傳統(tǒng)中，他們有師父，有承繼——即使是滿載、谷子這樣的“野孩子”，在師父面前也會(huì)乖巧起來。在師徒關(guān)系的把握上，阿占那些重情重義的書寫，某種意義上體現(xiàn)了“青島人”的性格以及別成一派的生活方式和情感方式。也許，僅僅從齊魯文化的角度并不能完全解釋阿占筆下的人物，畢竟要考慮到一座移民城市的歷史性、流動(dòng)性、兼容性。因此，僅僅就阿占的一己之力和一部小說，要寫出青島城市的面貌并不是件容易的事情。

二、老城：生命與歷史的同行者

在阿占的小說中，“老城”是一個(gè)非常重要的意象，是阿占性格美學(xué)中不可或缺的形象。“老城”是青島，也是阿占的精神領(lǐng)地，是一個(gè)巨大的象征，是一個(gè)足可以與張愛玲筆下的上海、蕭紅筆下的呼蘭相提并論的小說載體和精神象征。“不是每座城市都有一個(gè)‘老城’，也不是每個(gè)‘老城’都能面向一片‘老海’，不是每個(gè)人都會(huì)在兩者之間擁有一間‘老房子’，也不是每間‘老房子’都流轉(zhuǎn)著值得記取的人間故事”。城、海、人三位一體，構(gòu)成了阿占小說的敘事空間，“老城”是相對(duì)于新城而言的，是老一輩青島市民的生活與精神凝聚地，一個(gè)獨(dú)特的唯一性的空間。“老海”則是青島人永遠(yuǎn)的精神寄托，只有在“老城”“老海”的映襯中，青島人才有可能真正尋找到自己的生活領(lǐng)地。《墨池記》里的四部中篇小說，寫到了老城、老海、老村落、老房子、老人——在這些空間中，人與城相互依賴，共同存在，人就是城，城就是人，那些故事就是在這種空間中生成并且被敘事出來。

《來去兮》中的“王小魚”與老城中的那座老房子分不開，那些從老房子毛孔里透出來的聲音，那些殘破的四壁或者走廊里的潮濕氣味與突兀光線，都與老城人的生活同在，充滿了老城的韻味和生動(dòng)。就在這樣的環(huán)境中生長的“王小魚”，對(duì)住在走廊盡頭的“壞女人”產(chǎn)生了好奇，并在那個(gè)帶有神秘感的女人那里有了人生的第一個(gè)秘密。由此可以看到，在阿占的筆下，老城不僅僅是一個(gè)背影，一個(gè)城市居民的載體，老城就是生活本身，就是嘈雜的原生態(tài)的煙火現(xiàn)實(shí)，是伴隨著“王小魚”共同成長起來的歲月。老城在變化中不變，居民在不變中變化，老房子里的人來了走了，如同大海的潮漲潮落，船來船往，命運(yùn)起起伏伏，最終構(gòu)成了老城里演繹著的日常人生。從“壞女人”到“呂劇演員”，從“祖母”到“王小魚”，三代女性所演繹的城市故事，非常到位地表述出了這個(gè)城市幾十年的歷史，人與城、城市故事與市民故事，在時(shí)空的穿梭中呈現(xiàn)為完美的和諧。

《后海》打開了青島敘事的新空間。后海、前海不僅是地理概念，而是在城市市民生活空間中富有特色的敘事維度。以往的青島敘事中，出現(xiàn)在人們面前的往往是作為青島形象標(biāo)志的“前海”，前海棧橋、前海灣區(qū)、前海景點(diǎn)。而“后海”僅僅作為文化記憶中的紡織廠、橡膠廠、機(jī)車廠以及與工廠噪音混合一體的灘泥與渾水。但在阿占筆下，后海的生動(dòng)與豐富，后海與城市發(fā)展的密切關(guān)系，通過馮家和那個(gè)叫“谷子”的青島小哥的人生經(jīng)歷，層層鋪開，漸次展示，讓讀者獲得了重新認(rèn)知——可以說，沒有后海就沒有青島城市的深度，沒有后海也不會(huì)有真實(shí)的青島生活。當(dāng)然，沒有后海的敘事必定會(huì)缺少應(yīng)有的層次性和邏輯性。出生在后海的谷子與他的父母兄弟，以后海為根據(jù)地，將情感與生命與后海結(jié)為一體。從后海到前海，谷子打開了生命歷程中新的境界，與人合伙做起了游艇生意，還將“后海燒烤”開到了前海。這其中，谷子與葉簡兮通俗而略帶傳奇色彩的愛情，貫穿于前海與后海之間。最后，谷子再次回到了久別的后海——人生似乎回到了原點(diǎn)，又似乎站到了一個(gè)新的起點(diǎn)。在阿占的小說中，從逼仄困頓的后海到人聲鼎沸的前海，谷子的人生獲得新的機(jī)遇，拉長了阿占小說的敘事長度，而從前海的寬廣開闊到后海的深邃厚重，又極大開拓了城市敘事的藝術(shù)空間，為我們認(rèn)識(shí)青島提供了新的思路和可能性。

在與作品集同題的《墨池記》中，阿占又讓讀者認(rèn)識(shí)了青島作為一座現(xiàn)代移民城市的另一面，寫出了城市的文化積淀，寫出了東方傳承與城市文脈的流轉(zhuǎn)，寫出了“有志者”在書法、中醫(yī)、京劇等多個(gè)領(lǐng)域的觸類旁通及其文化追求的方式，寫出了以文字致敬長輩的儀式感和厚重感。可以說，只有當(dāng)“甘草”出現(xiàn)之后，青島大嫚、青島小哥、青島世家的文化承載者構(gòu)成了穩(wěn)定的形象體系。與其他作品相比，《墨池記》并沒有特意突出老城的形象特征，也很少寫到城市的相貌，其中的人物主要出入于老屋或者山里，但城市的形象卻無處不在。在這里，阿占寫書法、寫中醫(yī)，就是在寫城市和城市里的人，寫城市的人脈、文脈、命脈。阿占筆下，城市已經(jīng)內(nèi)化為人的精神，人已經(jīng)成為城市主體，人與城相互在場(chǎng)，彼此看見。從少年家的老屋到松庵居住的“所有老房子里面最破的一棟”，也就是從老屋到老屋，從城里的中部往西，城市的體貌似乎在向人們?cè)V說城市的歷史。于是，在黑洞般的破閣樓里，在光線不足的暗淡空間，無論是少年的父親，還是少年拜師為父的松庵，都讓少年深深感受到“一種探險(xiǎn)的興奮感正隱隱蕩起”，他們的精神支撐起了一座城市最令人心醉的世界。正是這樣，讀者才會(huì)對(duì)這座藝術(shù)之城產(chǎn)生更深刻的認(rèn)識(shí)。真正明白松庵、廬老、甘草就是城市青島，青島的城市精神也正體現(xiàn)在這些平常但又有筋骨的“癡人”身上。

通過《墨池記》，亦讀到了城市與自然的相互關(guān)系，讀到了作為少年的甘草呼吸自然氣息的同時(shí)，深刻地感受著城市文脈“詠流傳”的舒暢與自由。也許，正是出于對(duì)家族故事的留戀，少年才能更深刻地認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)寫大字不僅要領(lǐng)會(huì)父輩們的執(zhí)著精神，習(xí)得師父松庵所說的“寫字也是日常的每一刻”，而且也是在自然勝景中對(duì)于人類生存方式的感悟與體味……

從“少年”到“甘草”，從老城到浮山，從城市到自然，再從浮山的自然境地中回到老城，這是一個(gè)過程，一個(gè)出走與回歸的過程，一個(gè)文化認(rèn)同的過程。只有當(dāng)少年對(duì)于城市與自然了然于心，悟透了其中所蘊(yùn)含著的精神世界時(shí)，“少年自覺見了世面，有豁然開朗之感”，于是，少年真正明白了甘草中庸的全部意義。

三、孤獨(dú)：理想主義的完美主義者

阿占是一位理想主義的完美主義者，理想主義者與完美主義者又往往二位一體，呈現(xiàn)為個(gè)人成長過程中的精神追求和生命特征。“王小魚”“葉簡兮”“茱萸”都是這樣的人物，“滿載”“甘草”“谷子”也是這樣的人物——他們?cè)诔砷L中孤獨(dú)，在孤獨(dú)中成長，他們?cè)谧非笾懈惺芄陋?dú)，在生命中享受孤獨(dú)。孤獨(dú)既是這些人物成長過程中的必然階段，也是他們?nèi)松非蟮囊环N境界，從這個(gè)意義上說，孤獨(dú)是這些人物的性格世界中最令人尊敬的呈現(xiàn)方式。

同樣，孤獨(dú)也是城市成長的過程，或者說也是城市的性格體現(xiàn)。那些老街老房子以及老房子中的老人，那些在一輪輪城市擴(kuò)展中消失的漁村，那些讓人留戀的生活方式，都漸漸成為遠(yuǎn)去的風(fēng)景，成為回憶中的鏡像。

老城中的“王小魚”，在其成長道路上，經(jīng)歷了三位不同性格、不同命運(yùn)的女性，她們分別從不同的角度和側(cè)面給予王小魚以女性意識(shí)的啟蒙，也給予成長中的王小魚不同的孤獨(dú)感受。“壞女人”教給了王小魚認(rèn)識(shí)美，香手絹的美、女性的美、生活的美，讓她逐漸意識(shí)到一個(gè)女孩子應(yīng)有的姿態(tài)與高傲。“呂劇演員”教給老院子的人們?nèi)绾紊睿绾伟褍蓚€(gè)孩子教養(yǎng)得“懂規(guī)矩，有氣質(zhì)”。雖然處于成長叛逆期的“王小魚”還不能理解“呂劇演員”，但“呂劇演員”的孿生女兒林睛、林朗為成長期中的“王小魚”帶來了某種啟迪。當(dāng)然，真正讓“王小魚”懂得女人，懂得生活，懂得女性人生的，是她的“祖母”——正是“祖母”讓“王小魚”成為“王小魚”，成為自己想要的樣子。對(duì)于“王小魚”而言，事業(yè)是否成功，愛情是否順利，所有這些世俗的東西并不是最重要的，重要的是如何在無常之中盡可能地不失去自我。“王小魚”在“祖母”身上真正學(xué)會(huì)的，是如何品嘗生之孤獨(dú)。

在阿占的寫作中，沒有過多地沉迷于自我經(jīng)驗(yàn)，盡管她會(huì)努力地與作品中的那些人物一起因喜悲而歌哭，但作為一個(gè)優(yōu)秀的作家她始終知道如何去把控情感與經(jīng)驗(yàn)。伍爾芙可以在“一間房子”里想象女性世界應(yīng)有的空間，而阿占的“一間房子”是她所生活的“老城”，那里已然成為凝結(jié)她精神之根的所在。

在這里，一直沒有機(jī)會(huì)討論《滿載的故事》所給予我們的滿載的喜悅。這不僅在于《滿載的故事》與其他三部小說敘事層面不盡一致，且主要人物“滿載”的性格與走向，亦與其他三部小說中的人物有所不同。“滿載”作為當(dāng)代小說的一個(gè)藝術(shù)形象，他所承載和透露出來的性格美學(xué)，需要我們進(jìn)行更深入的思考和更系統(tǒng)討論。滿載與惡浪腥風(fēng)搏斗，會(huì)讓人想起海明威《老人與海》中老人與大魚搏斗的故事，他們都是大潮中的高手，他們也都是孤獨(dú)的高手。《滿載的故事》中小標(biāo)題是很值得玩味的，“一個(gè)天才”“一把析刀”“一年夏天”“一種殺戮”“一個(gè)瘋子”“一條破船”，這六個(gè)“一”既是作品對(duì)滿載的基本概括，突現(xiàn)了“一”在中國文化中的哲學(xué)意義，同時(shí)又寫出了滿載生活與精神世界中的“一”。作為“一個(gè)天才”的滿載，他對(duì)海的熟悉與掌控，使他達(dá)到了空前的高度，成為一個(gè)無敵的高手，于是，滿載獲得了生存的可能性。與此同時(shí)，高手也有寂寞的時(shí)候，當(dāng)高手如同金庸筆下的獨(dú)孤求敗時(shí)，就是一種精神上的孤獨(dú)。在漁村，“滿載早早地認(rèn)識(shí)了孤獨(dú)”，雖然他還不會(huì)寫“孤獨(dú)”這兩個(gè)字，但他在天地海之間深刻地感受到了孤獨(dú)，“他只覺得，除了天和海，鳥和魚，再也沒有別的”——高手寫高手，享受的就是這種境界。《滿載的故事》在“一個(gè)天才”中寫了一個(gè)富有象征意義的故事。每年霜降前后，一只“灰黑羽毛，脖子頎長，紅嘴尖尖”的捕魚高手青莊飛來海邊，在潮退后的低水處，“一腳站立，一腳縮于腹下，久而不動(dòng)，靜如泥塑，從午后直到黃昏”。這只青莊可以將一匹黃鼠狼拖進(jìn)海里淹死，卻不碰腹部滿滿的雌魚。這就是青莊的孤獨(dú)，也是滿載的孤獨(dú)。當(dāng)滿載成為魚船的船主后，他放棄了讓魚們斷子絕孫式的捕撈方式，不惜與胡老大鬧翻、與全村人為敵，也要放棄大海里的“一種殺戮”，讓作為海上天才的他自己生活于孤獨(dú)之中。

就中篇小說集《墨池記》來看，阿占的小說仍有繼續(xù)提升的空間，她自身似乎如同她作品中的人物那樣，在追求完美的過程中，幾乎達(dá)到無可挑剔的地步，她對(duì)于這座她深愛著的城市的認(rèn)知，對(duì)于她筆下那些城市人物的理解，小說敘事的手段及其整體節(jié)奏的把控，與其小說敘事之間的關(guān)系同樣達(dá)到非常融洽的地步。當(dāng)然，如果從中國當(dāng)代小說藝術(shù)發(fā)展的整體性考慮，我們同樣還有理由對(duì)阿占滿載著更多更高的期待。

（作者單位：青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）