程相崧小說中的“冷酷”與“溫暖”

內(nèi)容提要：程相崧近年的小說，一如既往地通過對一個個城鄉(xiāng)個體的觀察與生命史的記錄，用小人物的命運來映射大時代的變革；為讀者塑造了眾多個性鮮明、栩栩如生的人物群像。他的小說，寫的是殘酷的社會問題，反映的是復(fù)雜的家庭倫理沖突，甚至是人普遍存在的社會困境。但在揭示人生艱難、現(xiàn)實殘忍、人性險惡的同時，又總是給作品留有一絲暖色的底子，顯示出一種“敦厚”和“溫暖”，讓讀者領(lǐng)略到冷酷之下的溫情和“溫暖”之下的悲涼。他對于農(nóng)村人的描寫，有著老友熟悉般的溫度與貼切，同時還有著理性的思考。不論是文章整體風格、情節(jié)走向，還是結(jié)尾的設(shè)計，都帶著一份“善意”，用似乎充滿神性的“反轉(zhuǎn)”，觸動讀者心靈中最柔軟的地方，讓他們在怦然心動的同時，不至于陷入絕望的深淵。他的小說，會讓讀者相信，不論社會如何變化，那些自古以來維系鄉(xiāng)村存在與發(fā)展的倫理體系，在當前的經(jīng)濟大潮下并沒有徹底瓦解。

關(guān)鍵詞：程相崧 鄉(xiāng)土小說 家庭倫理 溫暖 悲涼

程相崧小說中的“冷酷”與“溫暖”

——程相崧短篇小說近作評析

葉 煒 周 旺

程相崧作為新一代文學魯軍，一踏入文壇，就繼承了老一輩齊魯作家的鄉(xiāng)土書寫傳統(tǒng)。他早期的小說，多描寫自己熟悉的鄉(xiāng)村世界。有的直面鄉(xiāng)村政治的黑暗，表達底層農(nóng)民眼中鄉(xiāng)村世界的落后、混亂、荒誕與殘酷。有的描寫在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，鄉(xiāng)村的全面潰敗。隨著作者城市生活閱歷的積累，觀察和體驗的逐步深入，他近幾年的小說創(chuàng)作，有意識地對城市尤其縣城人面臨的生存壓力、情感困局，展開了自己獨特的文學探索，取得了令人高興的成績。不論題材如何變化，在他的文字中，都不回避現(xiàn)實的殘酷、命運的吊詭；對人性之惡，也有一定程度的挖掘，顯示出其“冷峻”“冷酷”的一面。但是，他的小說在人物的塑造，情節(jié)的處理上，往往又顯出“溫情”和“溫暖”的特點。

一、冷酷之下的溫情

縱觀程相崧近年來發(fā)表的不少小說，在揭示了人生艱難、現(xiàn)實殘忍、人性險惡的同時，又總是給作品留有一絲暖色的底子。讓讀者相信不論處境多么艱難，生活總會繼續(xù)，人總要帶著也許只是渺茫的希望活下去；也讓讀者相信不論社會如何變化，維系人與人之間正常關(guān)系的那份亙古不變的倫理標準和人之道義都不會泯滅。

這一特點，在短篇小說《鵝鵝鵝》（《安徽文學》2018年第十期）中表現(xiàn)得尤其明顯。在小說中，程圣野的兒子小福牛玩彈弓誤打死了村長鎮(zhèn)物的父親，因為害怕而半夜逃離，最后失蹤。程圣野尋找兒子幾十年，其間，有傳言說當初鎮(zhèn)物已經(jīng)趁黑夜把小福牛打死，悄悄塞進父親的棺材，給父親陪葬了。猜疑打破了村子中民間倫理建構(gòu)起來的信任體系，讓程圣野最后也不得不信，直至對“仇人”展開了一系列的報復(fù)。另一方面，鎮(zhèn)物一家人這些年來屢遭厄運、一直走下坡路的境況，也讓村里人和程圣野都相信，他們一家是因為做了傷天害理的事兒而遭遇到了“天譴”。當連讀者都在心里譴責鎮(zhèn)物一家，并為人心的險惡而不禁戰(zhàn)栗的時候，小說結(jié)尾，小福牛卻從外鄉(xiāng)回來，站在了眾人的眼前。這讓村里人震驚，也讓程圣野的心里充滿了久久的懊悔。這則小說直指世道人心，真實反映了鄉(xiāng)村輿論的負面力量，揭示了人性中黑暗的一面；又讓人相信，那些自古以來維系鄉(xiāng)村存在與發(fā)展的倫理體系，在當前的經(jīng)濟大潮下并沒有徹底瓦解。

小說《白鵝合歡》（《山東文學》2022年第四期），也同樣寫了一個仇恨與化解的故事，但因為采用了童年視角和女性敘事，情感描寫更加細膩，對人性的探索也更加深入。因為嫌“我”家的白鵝叫聲吵鬧，鄰居少年小光用拌了農(nóng)藥的西瓜毒殺了它們。巧合的是，那天獨自在家的弟弟也因誤食西瓜而中毒身亡。從此，我家跟鄰居兩家結(jié)下了仇怨，可我卻跟小光的妹妹小玲成了好朋友。但是，最終我心中友誼的火苗，還是被仇恨、嫉妒澆滅。為了報復(fù)他們，我在一個傍晚，點燃一垛玉米秸，燒毀了她家地頭的一棵美麗而無辜的大合歡樹。當多年之后，我懷著愧疚向小玲坦白時，才知道當時小玲的父親正在夜色籠罩的農(nóng)田里干活，目睹了一切；為了避免仇恨疊加，他選擇了隱忍、包容和寬恕。正是結(jié)尾這層溫情的處理，讓整篇文章從仇恨升華到了寬容，讓恩怨與仇恨隨著那場火光，隨著那棵合歡樹漸漸平復(fù)。

小說運用倒序、補敘、意外與巧合等藝術(shù)手法，讓故事情節(jié)撲朔迷離，充滿懸念。在小說中，白鵝和合歡是兩條線索，也是兩個隱喻。白鵝是聒噪與好斗的，而合歡則代表了安靜、溫暖與美好。小說揭示了猜疑、怨恨、嫉妒等人性之毒給人帶來的巨大戕害；在殘酷的背景下，歌頌了友善、寬容、包容等溫暖美好的品質(zhì)，弘揚了儒家傳統(tǒng)文化中“因善相友”“己所不欲勿施于人”等思想內(nèi)涵，反映了當代人的精神面貌，傳達了積極向上的價值觀。這樣的價值觀構(gòu)建在兩位少女淳樸的友情中，以情動人、以情說理，更容易讓讀者心領(lǐng)神會，引發(fā)思考。

程相崧的另一篇小說《蝴蝶》（《莽原》2017第2期）中，則寫了一對靠在學校門口擺小攤謀生的老夫妻程發(fā)和胡蝶。他們年輕時經(jīng)人介紹，風風雨雨一輩子，雖然毫無浪漫可言，卻也彼此依靠，相親相愛。為了少拖累兒女們，胡蝶罹患肝癌卻舍不得住院手術(shù)。在程發(fā)的爭取和勸說下，經(jīng)過熟人幫忙，終于以少得可憐的花銷，在醫(yī)院的急診室臨時請大夫做了手術(shù)。可是，這并沒能挽留女人的生命。迫于生計，在女人死后不久，程發(fā)就忍著悲痛出攤了。這赤裸裸的城市底層人的生存現(xiàn)狀，已經(jīng)令人痛心，而更令人不解甚至絕望的是，第一天出攤，程發(fā)就去相親，見了一個新的女友吳嫂。

這樣看似荒誕的情節(jié)，讓讀者一開始感到匪夷所思，也為其薄情寡義而開始鄙視程發(fā)這個人物。到了小說的結(jié)尾，作者才揭示出了謎底。——“守七”結(jié)束那天，程發(fā)帶著吳嫂給妻子上了一次墳。在焚燒冥幣之后，程發(fā)朝地上奠了一杯酒，指指一邊的吳嫂說：“老東西啊！你臨死最放不下的就是我。要我找個會疼人的，能真正過日子的！我的婚事兒了了，你的心也就放下了！人我給你找著了，就在這兒！你看看怎么樣啊……”原來，妻子料到自己離開后，丈夫晚景必然悲慘凄涼。這一切，正是深愛著老伴兒的她在生前的一手安排。

小說反映了城市底層人的生存困境，折射了亟待解決的養(yǎng)老問題；在贊揚了老輩人不加張揚，純樸真摯愛情的同時，對他們的選擇充滿了理解，悲憫與關(guān)愛。因為年老體衰，他們變得更加弱勢。不能得到世人的尊重，甚至也不能得到兒女們的關(guān)愛。這種掙扎一生，卻連尊嚴、健康和生命都被掠奪殆盡的底層人的境況，實在是因為太過“冷酷”會讓人震驚到戰(zhàn)栗。而他們在晚年來臨時，采用荒誕的方法加以“自救”的舉動，又讓人感到一絲無奈和溫暖。這樣處理的深情里，帶著成全、帶著對生命本身的尊重。比起死亡，更可怕的是無人相伴的孤獨與寂寥，如此處理的結(jié)尾，便是胡蝶與程發(fā)之間深情的體現(xiàn)。也讓讀者思考著，老一輩人的情感訴求，老一輩人的生存狀態(tài)。程相崧用胡蝶的遺愿完成了對生命本身的尊重，而非道德的審判。

跟生活的艱難、經(jīng)濟的困窘相比較，《遙控飛機》（《山東文學》2019年第二期）中的那一對愛人，則因為似乎遭到上帝的捉弄和咒詛而更加痛苦和無助。《遙控飛機》講述了一對結(jié)婚6年，卻始終沒有孩子的夫婦的故事。丈夫孟東野患有先天性無精癥，妻子李艾多次人工受孕失敗。不難想象，生活在閉塞、觀念落后的小縣城里，這對年輕夫婦在雙方父母、親戚和朋友面前，需要承受巨大的精神壓力。

這其中，妻子李艾經(jīng)歷了更大的情緒波折，她一方面要忍受身體上的折磨，即去醫(yī)院一次次地接受人工受精。同時，為了維系丈夫的尊嚴，還要掩飾丈夫不能生育的真相，對外假裝自己才是不能生育者。除此之外，她還要面對母親逼她和不能生育的丈夫離婚、耽擱工作等諸多問題。作者有意營造一種壓抑、沉悶的氣氛。與丈夫持續(xù)跌落的情緒不同，妻子一次次地對懷孕充滿希望，甚至早已為生孩子備下了嬰兒用品，卻又一次次的失望。而妻子這種大悲大喜的情緒波折，往往更能摧毀一個人的身心。

夫妻二人越來越敏感，時時繃緊心弦，在仍舊沒有懷孕的結(jié)果面前走向精神崩潰的邊緣。故事結(jié)尾，并不是一個歡心鼓舞的好萊塢式完美結(jié)局，而作者也沒有跟著主人公的壓抑情緒，在無解的困境面前，讓夫妻雙方“順理成章”地離婚。在夫妻兩人又一次崩潰后，妻子拿出了買給未來孩子的“合金骨架的耐摔遙控飛機”，兩個人來到廣場上試飛遙控飛機。起先，兩個人都不會玩飛機，飛機搖搖晃晃，墜落在地上。“你抓住我的手。”李艾喊道。“你這樣，你扳動這兒。”他走過去，抓住她的手。經(jīng)過多次嘗試，兩個人同心協(xié)力，飛機終于絕塵而飛。

他們面對厄運襲來時，內(nèi)心的動搖，彷徨，每時每刻宛如波浪洶涌的大海。如何描寫他們的“內(nèi)心風暴”，如何解釋他們在“災(zāi)難”面前的不認輸不屈服，可能花上很多筆墨卻也“出力不討好”。作者的方法，是選取了兒童飛機這一意象，用來隱喻他們起起落落的人生。在孟東野和李艾兩人的通力合作下，生活也由原來的歪歪斜斜、跌跌撞撞、不斷地“栽跟頭”而最后變得“耐摔”。

小說以“飛機”這一意象，詩意地隱喻了起伏跌宕的生活。而小說的結(jié)尾，無疑也是詩意和溫暖的。正如孟東野和李艾所面臨的困境一樣，生活中所有的問題并不一定會有解決辦法。但是，當兩個人手抓著手，將遙控飛機送到天上的時候，我們發(fā)現(xiàn)原來困境也并非那么重要，就像駕駛那架飛機，孤獨的心靈彼此依偎，相互依靠，心向光明，才是人類戰(zhàn)勝孤寂與挫折的法寶。

程相崧的另一篇小說《母親的眼》（《廈門文學》2022年第十二期）寫的是家庭倫理中的婆媳關(guān)系，卻沒有去寫常見的矛盾與爭吵。在小說開頭，因為身體不好又跟兒媳產(chǎn)生矛盾的母親在農(nóng)村老家患上眼疾。“我”將母親接來縣城看病，可妻子卻不冷不熱，不僅不到醫(yī)院探望，還對“我”冷嘲熱諷。在小說的結(jié)尾，我對妻子的做法心生抱怨，而母親卻以她的方式勸慰了“我”。她說自己的眼疾其實源于年輕時候跟婆婆鬧矛盾，自己怨自己沒有找個好人家，賭氣往臉上扇耳光，讓眼睛受了外傷。她勸“我”應(yīng)該理解妻子，并從女性的身份出發(fā)，勸“我”理解，包容妻子，并趕緊緩和跟妻子的關(guān)系。小說結(jié)尾是開放性的，但我們卻能夠感覺出，一家人的關(guān)系，一定會朝著更好的方向發(fā)展。

面對常見的婆媳矛盾，程相崧依舊用一種溫良的筆觸，寫下母親與媳婦之間的誤會與矛盾。他并沒有消解掉矛盾，也沒有澄清誤會，如同生活般，原原本本地將其保留在那里。然后借以母親的口吻，道出夫妻間相處最大的道理：包容。正如程相崧在采訪中所提到的，“作家寫作的動力，就是對真的拷問、對善的探尋、對美的向往。”母親最后揭示“眼疾”，又恰恰立足了母親這一角色，體現(xiàn)了一位老者的智慧，一位妻子的思考。文章以母親的眼疾為線索，剖析的是現(xiàn)代夫妻關(guān)系，最終展現(xiàn)的是人的智慧，是人與人之間相處的鑰匙。

小說《香蕉樹》（《中國校園文學》2022年第八期）同樣寫親情，寫的卻是一對多年保持了緊張甚至敵對關(guān)系的父子。父親和大哥因為多年前的一件小事而關(guān)系冷淡，無法化解。小說的開頭，身為警察的大哥救人犧牲，為了年邁的父親的健康，家人選擇了隱瞞。可父親多年失去聯(lián)系的戰(zhàn)友張叔叔，卻從報上看到大哥的照片，覺得酷似年輕時的父親，而千方百計跟我們?nèi)〉昧寺?lián)系。老友重聚，一家人都擔心張叔叔會透露大哥犧牲的實情，可張叔叔卻提起了另一段往事，并圍繞“香蕉樹”引起我對童年和大哥的一段回憶。

原來，父親在海南當兵，每次探親，都會給孩子們帶回香蕉作為禮物。有一次，因為大哥偷吃了父親留下來準備送人的兩個香蕉，父親打了大哥。在誤解化解之后，父親承諾，下一年會給孩子們扛回一棵砍下來的掛滿香蕉的香蕉樹回來。但是，第二年父親卻兩手空空地回來了。這次“失信”，讓大哥和父親產(chǎn)生了多年消除不了的隔閡。這次，我從張叔叔的口中才第一次得知，原來當年父親真的從部隊給孩子們扛回來了一棵香蕉樹，但因為途經(jīng)已經(jīng)退伍的張叔叔的家鄉(xiāng)，得知當?shù)厥転?zāi)嚴重，缺少食物的時候，父親臨時改變主意，將香蕉樹送給了張叔叔全家。父親回來之后，默默承擔起了孩子們的誤解，幾十年來從未提及此事。

在小說的結(jié)尾，父親提起此事，說后悔自己幫戰(zhàn)友時竟然絲毫沒有考慮自己和家人，忘了留一兩個香蕉給孩子帶回家。張叔叔按照我的囑托，沒有提及大哥的事兒，可最后父親也從所有人的表現(xiàn)中，猜出大哥或許已經(jīng)因公犧牲，不在人世。他還感嘆說，兒子現(xiàn)在幫助別人的時候，竟然跟他從前一樣，也是沒有給自己留下一條“后路”。這篇小說情節(jié)并不復(fù)雜，讀起來也不滯重，卻有一種感染人心的力量，令人回味。《中國校園文學》主編徐峙評價說：“一棵樹，引出一個懸念，串起一段往事，沉淀一種情感，成就一種人生。父親的面孔如巖石般嚴厲，背后是無私的愛在時間中沉淀，悄無聲息，卻彰顯了偉大的人性。這個父親形象里，有大多數(shù)中國父親的樣子，他們的內(nèi)心固執(zhí)而善良，他們的愛冷峻而深沉。這部作品就像一個熟好了的椰子，表層是堅硬的外殼，將所有的情感包裹起來，嚴密而結(jié)實。往里是柔軟的椰蓉，甜美可口。最深處則是無邊的溫柔，沁人心脾而又難以言說。”

小說通過兩代人的故事，贊揚了人性中的真善美，塑造了一位疼愛孩子但又有責任、有擔當、內(nèi)心無私的父親形象。隨著情節(jié)的發(fā)展，父親由當初大家心目中的“失信”，到為了戰(zhàn)友一家而舍己為人，這一情節(jié)走向，自然是“暖心”的。在小說結(jié)尾，父子兩代人延續(xù)多年的隔閡化解了，誤會消散了，父親和兒子在精神上實現(xiàn)了互通互融，自然更是一種“溫暖”的安排。這樣的構(gòu)思安排，卻并不讓讀者感到唐突，而是感覺合情合理，并顯現(xiàn)出人性之美的巨大感染力。小說運用懸念、倒序、插敘等多種藝術(shù)手法，情節(jié)引人入勝。“香蕉樹”這一意象，既是父親如山一般父愛的象征，又是淳樸善良、樂于助人、無私忘我的精神體現(xiàn)。小說最后父親猜到了大哥的情況，并釋然理解，也表現(xiàn)了這種美好品質(zhì)在兩代人之間的繼承與延續(xù)。

二、“溫暖”之下的悲涼

如果說上面幾篇小說中的暖色，主要是通過情節(jié)的發(fā)展，尤其是結(jié)尾的突轉(zhuǎn)而實現(xiàn)的，那么在小說《黑騾王子》（《星火》2021年第六期）中，則通過一種輕松的敘述，讓小說無處不在地充盈著一種“溫暖”，這“溫暖”乍一看甚至掩蓋了主人公命運的悲慘和悲涼。小說中“爺爺”飼養(yǎng)的一頭騾子不僅要為家里拉磨磨香油，還要為家里耕地，并借給村里其他人耕地。它盡職盡責，為人類奉獻了它的青春和體力，直到晚年。但是，這頭騾子也劣跡斑斑。因為它經(jīng)常在勞作的時候，借機會逃離村子。雖然幾乎每次逃離，結(jié)果都以失敗而告終。從前是被村里人追回來，后來它似乎覺察到自己的命運無法改變，便在短暫的逃離之后，自己又默默地回到鄉(xiāng)村，繼續(xù)干起了屬于自己的那份工作。

這頭騾子似乎是一個隱喻。因為它的主人爺爺”在大家眼中，也像騾子一樣，是一個好吃懶做劣跡斑斑的人。小說的開頭，“爺爺”一出場，便是領(lǐng)著“我”去燒餅攤加工燒餅。他不滿足于普通的燒餅，而是讓主人給他特意加工，撒上滿滿的芝麻。當然，因為騾子的突然出走，“爺爺”的燒餅并沒有如愿以償?shù)某猿伞５牵粋€貪圖享受、喜歡滿足口腹之欲的老人形象已經(jīng)躍然紙上。

隨著情節(jié)的開展，“爺爺”的劣跡也一樣一樣地展現(xiàn)在大家的眼前。他不僅喜歡吃豆腐，喜歡吃紅燒肉，喜歡吃豬下水，還不愿意為晚輩們照看孩子。他是不得已才開始照看“我”這個孫子。除了講究吃，他還講究穿。他喜歡穿當時在村子里非常時髦的牛仔褲，喜歡在夏天戴上禮帽，騎著車子在村中閑逛。他的行為，似乎跟村中衣著樸素、任勞任怨的老人形象相差太遠。

這是“爺爺”留給村中大部分人的印象，也是作者一開始刻意留給讀者的一個人物“假象”。另一方面，通過文中“我”這個孫子的觀察，讀者才發(fā)現(xiàn)“爺爺”雖然好吃，但卻并沒有吃到什么好東西。他總是把好吃的留給我，自己只就著一些菜水喝酒。他號稱不管兒女的事兒，但在發(fā)生矛盾沖突時，他又總是妥協(xié)退讓。在跟兒媳的爭斗中，他敗下陣來。他雖然有些不情愿，但最終還是把自己所有的精力都獻給了這個家，獻給了他的晚輩們。

這就讓人不由想起了文中的那頭騾子。那頭騾子雖然一輩子總放不下逃離的想法，但還是為我們家甚至為整個村子犧牲了自己的青春。它盡到了作為一頭騾子應(yīng)盡的所有職責。它所有的錯誤，似乎都在于沒有像一頭老牛那樣任勞任怨。除了拼死拼活地勞作，它會偷偷地跑出去，到酒廠門口偷吃點兒酒糟，甚至在暮年偷偷跑到縣城的廣場上，像一些老人那樣，去聽劇團里的演員們唱戲。作者寫騾子，也就是在寫“爺爺”。人和動物，在小說中起到了相互說明、相互映襯的作用。

在騾子最后一次逃離的時候，“爺爺”雖然表面上鎮(zhèn)定自若，但他的內(nèi)心卻是波瀾起伏。在小說的結(jié)尾，“爺爺”終于忍不住騎上自行車，去找這頭騾子了。而在“爺爺”離家之后，這頭騾子竟然自己回來了。它站在牲口棚里，香甜地咀嚼著“爺爺”給它準備好的草料。但在這時，奶奶卻首先發(fā)現(xiàn)“爺爺”還沒有回來。隨之，她悲觀地宣布，“爺爺”可能再也不會回來了！原來，奶奶知道這些年“爺爺”一直藏著私房錢。這些私房錢，他偷偷放在自己那頂禮帽的夾層里。而這一次，“爺爺”戴走了自己的那頂“禮帽”。這真是一個徹頭徹尾的“怪老頭”。“爺爺”去干什么了？他的一生為父母，為家庭，為兒女，為孫子輩兒做出了太多的犧牲，就是沒有真正地為他自己好好活過。大家在指責恥笑他的同時，似乎都忽略了他作為一個人本該屬于自己的合理的自我價值和追求。小說似乎寫了很多人面對的一個普遍的生存問題，寫了一個大的哲學命題；但卻沒有設(shè)置過多的矛盾沖突，而是通過一頭騾子的故事，在輕松和詼諧中，引起人對自身殘酷生存現(xiàn)狀的探尋與思考。

現(xiàn)代家庭模式已經(jīng)不再是從前的幾世同堂，越來越多的家庭，由小小的三口之家和四口之家組成。這樣的一個小家庭，成員之間相對來說較為容易相處，不會產(chǎn)生大的矛盾和沖突。但是，在一些特殊時期，例如伺候兒媳婦坐月子，接送孫子孫女外孫外孫女上學放學，這樣的一個現(xiàn)代小家庭，其成員必須跟其上一代進行共融和長期交往，這就涉及到了不同代際之間的磨合和交流。

近年來，在文學和影視作品中，婆媳關(guān)系（有時是公媳關(guān)系、岳婿關(guān)系）成為大家關(guān)注的熱點話題。一方面，年輕人需要家里的老人發(fā)揮余熱，幫自己帶娃，幫自己料理家務(wù)；另一方面，他們又不得不忍受代際沖突（或隱性沖突）帶來的不適。尤其是二胎政策的放開，讓許多老人需要放棄安定平靜的養(yǎng)老生活，重新披掛上陣，為下一代帶娃，此類問題就更為集中地爆發(fā)了出來。《語言學家》（《福建文學》2019年六月）在處理這個題材的時候，似乎在刻意地淡化生活中的矛盾，而將這種生活中的沖突，將父親的內(nèi)心痛苦，隱藏在他不斷學習“語言學”這一看似荒誕的情節(jié)中。

《語言學家》把故事發(fā)生的背景放在了北京。“我”跟妻子都是大學里的教師，研究方向同樣都是語言學方面。跟《指揮家》相似，父親仍然是來自于農(nóng)村，他是一位鄉(xiāng)村教師，這也就跟生長在大城市里的妻子有了一種天然的不可調(diào)和。妻子看不慣父親，包括他的生活方式、他的衛(wèi)生習慣、他的說話方式。父親說了一輩子方言土語，即使在鄉(xiāng)村課堂上，在有領(lǐng)導聽課的時候也不例外。但是，為了不影響下一代，妻子卻逼著父親說普通話。父親屈從了，但他半生不熟別別扭扭的“普通話”，不僅成了妻子，甚至成了全小區(qū)人的笑料。

“我”發(fā)現(xiàn)，或許是受到“我”和妻子都研究語言的影響，父親開始對語言產(chǎn)生了濃厚的興趣。他屢次請教我關(guān)于方言和普通話的問題，我的態(tài)度都是拒絕和敷衍。但是，他還是執(zhí)迷不悟，甚至研究起了索緒爾的《語言學基礎(chǔ)教程》。他迷戀于自己的“研究”，甚至有時因此耽誤了自己的本職工作——照看孫子。為此，妻子與他發(fā)生了激烈的矛盾，我們也決定“辭退”他，花錢雇傭正式的保姆。在離開之際，父親帶走了一塊石頭，并借索緒爾的“能指”和“所指”，借古語中的“言不盡意”，表達了跟年輕一代交流不暢的孤獨和無奈。后來，“我”才知道，父親研究方言，其實是為了找尋詞匯之間的對應(yīng)關(guān)系，更好地學習普通話。他為了練習發(fā)音，甚至把小石頭含在口里，用來矯正自己的方言口音。

這篇小說，構(gòu)思獨特，情節(jié)奇妙，主題深刻而豐富。小說不僅呈現(xiàn)了兩代人之間不可避免的矛盾，還展現(xiàn)出他們之間交流上的天然障礙。因為這種障礙，因為這種不僅是語言上，而且還是心靈上的隔閡，我們的父輩，尤其是培養(yǎng)出了“鳳凰男”“孔雀女”的父輩們，就要承受物質(zhì)和精神上的雙重榨取。面對這樣復(fù)雜甚至尖銳的家庭和社會問題，程相崧并沒有將小說人物直接置于矛盾沖突的旋渦之中，而是以一種波瀾不驚的敘述、一種充滿溫暖和溫情的調(diào)子，讓讀者受到感染，并掩卷沉思。

程相崧的文字帶著點后勁，令人沉思的思緒總是不斷翻涌，不似驚濤駭浪，反而如一汪清泉中不斷涌出活水般，思索萬千。程相崧對于農(nóng)村人的描寫，有著老友熟悉般的溫度與貼切，同時還有著理性的思考。每個人都不是完美的人，而每個人都有他應(yīng)該被看到、被理解的需求。正如金鄉(xiāng)的麥浪，程相崧的筆觸便是那抹暖陽下的秋風，掀起麥田的聲音匯聚成他筆下農(nóng)村的生態(tài)。那戶人家正在婆媳斗氣，那戶人家父親正在河邊尋著石頭，村口一群人正找著騾子，東跑西跑好生熱鬧，不遠處的合歡樹如今只剩焦灰的軀干，但趕著白鵝的少女在樹根下發(fā)現(xiàn)了新芽……

總之，縱觀程相崧近年來的短篇小說創(chuàng)作，他能夠一如既往地通過對一個個城鄉(xiāng)個體的觀察與生命史的記錄，用小人物的命運來映射大時代的變革；為讀者塑造了眾多個性鮮明、栩栩如生的人物群像。在他的小說中，寫的是殘酷的社會問題，反映的是復(fù)雜的家庭倫理沖突，甚至是人普遍存在的社會困境。有一些矛盾和沖突，是尖銳的，激烈的，甚至是不可調(diào)和的。他對相關(guān)內(nèi)容的描寫，也毫不回避現(xiàn)實中的殘酷和殘忍。但是，從文章整體風格上、情節(jié)走向上，結(jié)尾的設(shè)計上，作者卻又往往帶著一種來自骨子里的“善意”，顯示出一種“敦厚”和“溫暖”，用似乎充滿神性的“反轉(zhuǎn)”，觸動讀者心靈中最柔軟的地方，讓他們在怦然心動的同時，不至于陷入絕望的深淵。在當今的文壇，很多小說家努力地想要將自己的小說寫得“狠吧”，以期望具有所謂的“沖擊力”。殊不知，有時候，溫暖也是一種打動人心的力量。

程相崧的小說就如那句評論，“他正試圖在小說中捕捉逝去的風景，并在這風景里畫上凋零的花環(huán)”。

（作者單位：浙江傳媒學院文學院）